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El  doctor  Samuel  habia  mirado  con  fria  impasibili- 
dad todos  los  peligros  que  amenazaban  de  muerte  á  su 
persona. 

Corazón  entero,  alma  recta,  inteligencia  superior, 
miraba  la  vida  con  el  desprecio  que  se  merece. 

En  otra  ocasión,  Santiago,  el  ayuda  de  cámara  de 
Lostan,  habia  apuntado  el  frió  cañón  de  su  rewolver 
sin  que  el  noble  anciano  se  conmoviera.  Preso  en  la 
Casa  Blanca  j  conociendo  que  solo  la  muerte  podia  es- 
perar de  sus  enemigos,  les  habia  demostrado  que  ni  el 
miedo  ni  el  sobresalto  turbaban  su  sueño. 

Pero  el  valor  sereno  de  Samuel  le  abandonó  rápida- 
mente ante  el  mágico  poder  de  una  palabra  que  amena- 
zaba á  su  querido  huérfano. 

«Daniel  es  el  obstáculo,»  le  habia  dicho  el  enmasca- 
rado, «rompiéndolo,  todo  ha  concluido.» 
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Desde  este  momento,  Samuel  se  sintió  intranquilo, 
tuvo  miedo;  un  malestar  general  le  abrumaba  y  en  vano 
buscaba  un  recurso,  un  medio  para  avisar  al  conde  de 
la  Fé  del  peligro  que  corría  Daniel. 

— ¡Ah! — esclamaba  hablando  consigo  mismo  y  dando 
paseos  por  la  sala. — Es  imposible  que  yo  salga  de  esta 
maldita  cárcel,  que  yo  avise  al  conde  ó  á  Méndez,  y  el 
general  es  bastante  infame  para  matar  á  su  hijo. 

Y  como  si  esta  sospecha  le  horrorizara,  detenia  sus 
paseos,  levantaba  las  manos  al  cielo,  se  golpeaba  la 
frente  y  esclamaba  con  acento  desesperado: 

— ¡No,  no  es  posible  que  exista  un  hombre  tan  infa- 
me sobre  la  tierra  sin  que  se  abra  y  se  lo  trague!... 

Esta  lucha  desesperada  agotaba  su  fuerza  vital  y  se 
veia  precisado  á  dejarse  caer  en  el  sofá  desfallecido. 

Allí,  cubierto  el  venerable  rostro  con  las  manos,  llo- 
raba como  un  niño  aquel  mismo  que,  despreciando  la 
vida,  se  habia  reido  de  la  muerte. 

Otras  veces  el  noble  rostro  del  anciano  se  serenaba 
y  entonces  una  sonrisa  de  alegría  infinita  asomaba  á  sus 
labios. 

— No  lo  matará,  no  lo  matará, — se  decia. — Por  in- 
fame, por  miserable,  por  malvado  que  sea  un  padre,  no 
es  posible  que  mate  á  su  hijo.  Él  lo  ha  dicho  para  hacer- 
me miedo,  para  obligarme  á  que  guarde  el  secreto,  para 
tenerme  sujeto  á  su  voluntad,  para  que  sea  su  esclavo. 

Apenas  Samuel  se  habia  hecho  estas  tranquilizado- 
ras reflexiones,  volvia  á  palidecer  y  á  estremecerse, 
porque  nuevamente  la  duda,  el  temor  de  que  el  gene- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  7 

ral  Lostan  cometiera  tan  horrendo  crimen,  le  asaltaba. 

— ¡Ah!  ¡quién  hubiera  dicho  á  aquella  infeliz  mártir, 
— esclamaba, — que  antes  de  lanzar  el  último  aliento  puso 
en  mí  toda  la  confianza,  creyéndome  el  salvador  de  su 
hijo,  que  habia  de  encontrarme  en  tan  desesperada  si- 
tuación! Nada  me  importa  la  vida,  ella  lo  sabe,  ella  lo 
ve  desde  el  cielo...  pero,  ¿cómo  salvar  á  Daniel  si  he  de 
cumplir  el  encargo  que  su  madre  me  hizo  antes  de  mo- 
rir?... Si  guardo  el  secreto,  Daniel  será  á  los  ojos  de  la 
sociedad  un  bastardo;  si  lo  publico,  dándole  un  apellido 
que  legítimamente  le  pertenece,  su  existencia  corre  pe- 
ligro de  muerte.  ¡Qué  hacer,  Dios  mió,  qué  hacer!... 

Y  Samuel  perm anecia  inmóvil,  con  la  frente  apoyada 
en  las  manos  y  derramando  ardientes  lágrimas. 

La  energía,  el  valor  del  anciano  traqueaban  ante  la 
terrible  amenaza  del  general  Lostan. 

— Sí,  le  matará,  le  matará, — esclamaba  de  vez  en 
cuando; — y  yo,  encerrado  en  esta  maldita  habitación, 
no  puedo  correr  á  su  lado  para  salvarle  del  peligro  que 
le  amenaza. 

Otras  veces  el  doctor  recorría  la  sala  buscando  el 
modo  de  evadirse,  pero  pronto  se  convencia  de  que  era 
imposible. 

Así  pasó  la  noche.  La  claridad  del  alba  penetró  por 
la  alta  ventana,  y  entonces  Samuel,  fatigado,  se  dejó 
caer  en  el  sofá. 

Poco  después  oyó  descorrerse  el  cerrojo  de  la  puerta. 

Samuel  se  incorporó  y  vió  entrar  á  un  hombre  con 
el  rostro  cubierto.  Era  Santiago. 
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Durante  algunos  segundos  permanecieron  mudos  é 
inmóviles  el  uno  delante  del  otro. 

Por  ñn  Santiago  rompió  el  silencio,  diciendo: 

— Siempre  me  han  inspirado  respeto  las  canas. 

— Si  eso  es  cierto,  ¿por  qué  te  conviertes  en  mi  ver- 
dugo? ¿Por  qué  no  me  abres  las  puertas  de  esta  cárcel? 
— dijo  Samuel. 

— Porque  me  es  imposible  hacer  eso;  porque  no  me 
pertenezco  á  mí  mismo. 

— ¿Es  el  interés,  el  afán  del  lucro  el  que  te  obliga  á 
ejercer  un  oficio  infame?  Dílo  con  franqueza,  j  tal  vez 
podremos  entendernos. 

— No  es  el  interés,  es  el  agradecimiento, — contestó 
con  voz  sombría  Santiago. 

— La  gratitud  no  obliga  á  cometer  infamias.  El  hom- 
bre agradecido  puede  dar  su  hacienda  y  su  vida,  pero 
nunca  su  honra  ni  la  paz  de  su  conciencia. 

— Señor  doctor,  usted  podrá  pensar  lo  que  quiera  de 
mí,  podrá  juzgar  mi  conducta  del  modo  que  lo  tenga  por 
conveniente,  pero  es  la  verdad  que  su  suerte  me  inspira 
un  gran  interés. 

Samuel  se  encogió  de  hombros,  demostrando  la  in- 
diferencia con  que  oia  aquellas  palabras. 

— Yo  he  recibido  órdenes  terribles, — añadió  Santia- 
go,— que  cumpliré  con  exactitud,  por  mas  que  me  ins- 
piren una  gran  repugnancia.  Usted  puede  evitarme  la 
complicidad  en  un  crimen  que  me  horroriza. 

— ¿Y  qué  órdenes  son  esas? — preguntó  Samuel  con 
frialdad. 
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— Obligar  á  usted  por  hambre  á  entregar  el  docu- 
mento que  posee  y  á  jurar  un  silencio  eterno. 

Samuel  se  sonrió  desdeñosamente. 

— Confío  en  que  la  Providencia  vendrá  en  mi  ayuda. 

— ¡Vana  esperanza!  Solo  usted  puede  ser  para  sí  mis- 
mo la  Providencia. 

Samuel  se  quedó  mirando  fijamente  al  enmascarado, 
y  después  de  una  corta  pausa  dijo: 

— Indudablemente  tú  y  el  infame  general  Lostan,  á 
quien  sirves,  os  habéis  creido  que  el  doctor  Samuel  es 
un  imbécil.  ¿De  qué  me  serviría  jurar  guardar  el  se- 
creto? ¿de  qué  el  entregar  el  importante  documento  que 
poseo?  De  nada.  El  marqués  ganaria  algunos  dias  de 
tiempo,  y  luego,  buscando  el  modo  de  poner  término  á 
mi  vida,  daria  fin  á  este  misterioso  drama  que  turba  su 
sueño  y  conmueve  su  espíritu. 

— El  general  cumpliría  su  palabra. 

— Mientes,  porque  el  general  ha  faltado  cien  veces  á 
ella  y  faltará  ahora.  Un  hombre  tan  infame  como  el 
marqués  del  Radio  no  puede  inspirar  confianza  á  la 
gente  honrada. 

— Por  la  última  vez,  doctor,  ¿accede  usted  á  mis 
súplicas? 

— No:  desde  la  noche  que  descargaste  tu  arma  sobre 
mi  frente,  está  declarada  entre  nosotros  guerra  á  muer- 
te. Si  el  general  no  reconoce  á  su  hijo  públicamente,  si 
no  vindica  la  memoria  de  la  pobre  mártir,  puede  matar- 
me de  hambre,  puede  clavar  un  puñal  en  mi  pecho, 
pues  de  lo  contrario,  el  dia  que  la  casualidad  abra  las 

OMO  II  2 
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puertas  de  mi  cárcel,  yo  arrancaré  la  máscara  con  que 
se  encubren  sus  infamias. 

Santiago  exhaló  un  profundo  suspiro,  murmurando 
en  voz  baja: 

— Viejo  terco,  te  ofrezco  la  vida  y  la  rechazas...  tan- 
to peor  para  tí. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 

Algunos  minutos  después  volvió  á  entrar  con  un 
jarro  lleno  de  agua  y  un  pan,  puso  ambas  cosas  sobre 
la  mesa  y  dijo: 

— Hace  mas  de  veinte  horas  que  no  ha  comido  usted. 
El  tormento  del  hambre  comienza.  Hasta  mañana. 

Samuel  nada  dijo,  le  vio  salir  sin  detenerle,  y  algu- 
nos segundos  después  se  sentó  cerca  de  la  mesa,  cogió 
el  pan,  lo  partió  con  las  manos  y  se  puso  á  comer  tran- 
quilamente, diciendo: 

— Con  este  alimento  puede  pasarlo  bien  un  hombre 
sobrio  veinticuatro  horas,  sin  sentir  la  calentura  del 
hambre;  ¡quién  sabe  lo  que  sucederá  en  ese  tiempo!  No 
me  hago  ilusiones...  mi  enemigo  es  temible.  ¡Ah,  si  yo 
pudiera  avisar  mi  situación  al  doctor  Méndez!... 

Samuel  suspiró.  Su  deseo  era  imposible,  porque  el 
general  Lostan  habia  elegido  bien  su  carcelero. 

La  esperanza,  que  nunca  abandona  al  hombre,  se 
albergaba  en  el  corazón  del  anciano. 

— Dios  no  puede  abandonarme, — se  dijo, — sea,  pues, 
lo  que  El  quiera. 

Y  continuó  comiendo  su  pan  duro. 
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CAPÍTULO  II 


DONDE  EL  CAZADOR  DA  CUENTA  DE  SUS  PESQUISAS 


Serian  las  siete  de  la  mañana.  El  doctor  Méndez  se 
hallaba  profundamemte  dormido  cuando  entró  su  ayuda 
de  cámara. 

Un  médico  no  se  estraña  ni  se  sobresalta  porque  le 
despierten:  está  tan  acostumbrado  á  que  interrumpan 
su  sueño,  á  que  le  molesten  en  sus  horas  de  solaz,  que 
le  parece  lo  mas  natural;  pero  tiene  el  derecho  de  en- 
fadarse, de  maldecir  su  profesión  y  aun  el  de  tirar  al- 
go á  la  cabeza  del  criado  que  le  despierta. 

Méndez  oyó  que  le  llamaban,  y  con  no  muy  agrada- 
ble humor  reprendió  á  su  ayuda  de  cámara,  preguntán- 
dole al  mismo  tiempo  la  hora  que  era. 

— Acaban  de  dar  las  siete. 

— ¿Y  quién  diablos  se  muere  tan  temprano? — pre- 
guntó Méndez. 

— No  se  muere  nadie,  señor, — contestó  el  criado 
sonriéndose. 
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— ¡Entonces! — esclamó  incorporándose  el  médico, — 
¿por  qué  me  despiertas? 

— ¿Olvida  usted  lo  que  me  dijo  anoche  antes  de 
acostarse? 

— ¡Ah,  sí!...  pero,  ¿ha  venido  Julián? 

— Está  esperando  en  la  antesala. 

— ¡Que  entre  al  instante! — añadió  Méndez  con  pre- 
cipitación. 

Un  minuto  después  el  cazador  de  oficio  se  hallaba 
junto  á  la  cama  de  Méndez. 

— ¿Qué  hay? — le  preguntó  con  vivo  interés,  incorpo- 
rándose. 

— Me  parece  que  no  he  perdido  la  noche, — contestó 
Julián  sonriéndose  con  marcadas  muestras  de  satisfac- 
ción. 

— ¡Ah!  ¿luego  tienes  buenas  noticias  que  darme? 
— Buenas  y  malas,  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor. 
— Esplícate  pronto,  me  tienes  impaciente. 
— Ante  todo,   el  doctor  Samuel  está  en   la  Casa 
Blanca. 

— ¿Le  has  visto? 

— No,  señor,  porque  si  le  hubiera  visto  es  fácil  que 
le  hubiera  traido  conmigo. 
— Entonces,  ¿cómo  sabes?... 

— Haré  á  usted  una  relación  de  todo  lo  que  me  ha 
ocurrido  esta  noche. 

— Espera.  Dame  esa  bata,  voy  á  levantarme. 

Méndez  se  vistió  en  cuatro  segundos  y  fué  á  sentarse 
en  una  butaca. 
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Julián  ocupó  una  silla  á  su  lado  y  continuó  hablando 
de  este  modo: 

— En  primer  lugar,  diré  á  usted  que  la  Casa  Blanca, 
en  donde  se  halla  encerrado  el  doctor  Samuel,  está  si- 
tuada junto  al  tercer  molino,  como  á  unos  trescientos 
pasos  del  barranco  de  los  Toriles.  En  este  barranco 
existen  algunas  cuevas,  practicadas  por  la  mano  del 
hombre  algunas,  otras  son  escavaciones  que  ha  hecho 
el  rio  en  sus  desbordamientos.  Una  de  estas  cuevas 
tiene  un  camino  subterráneo  que  comunica  con  la  Casa 
Blanca.  Por  este  camino  es  preciso  sacar  al  doctor  Sa- 
muel. Pero  necesitamos  mucha  prudencia,  mucha  opor- 
tunidad, porque  de  lo  contrario  seria  fácil  que,  en  vez 
de  salvarle,  le  perdiéramos  para  siempre. 

Méndez  escuchaba  con  vivo  interés  á  Julián,  no  se 
atrevia  á  interrumpirle,  y  solo  cuando  el  cazador  hizo 
una  pausa,  le  dijo: 

— ¿Y  cómo  has  sabido  todo  eso? 

— Anoche,  cuando  nos  separamos, — añadió  Julián, — 
tuve  el  buen  pensamiento  de  dirigirme  á  la  Casa  Blanca 
que  se  halla  en  el  Canal,  y  poco  antes  de  llegar  oí  pisa- 
das de  caballo  que  se  dirigian  hácia  aquel  sitio.  La  no- 
che era  oscura  y  me  eché  boca  abajo  en  la  arboleda. 
Poco  después  vi  pasar,  á  pocos  pasos  de  distancia  del 
sitio  donde  me  hallaba,  dos  jinetes,  uno  de  estos  jinetes 
daba  al  otro  el  tratamiento  de  V.  E. 

— ¡Ah!  ¿seria  el  general? 

— Lo  ignoro,  pero  supongo  que  era  un  alto  perso- 
naje, y  supuse  que  á  tales  horas  y  por  semejante  sitio 
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no  se  pasearía  por  gusto.  Esto  picó  mi  curiosidad ,  pro- 
curé seguirlos  y  pocos  momentos  después  se  detenian 
delante  de  la  cerrada  puerta  de  la  Casa  Blanca.  Llama- 
ron, les  abrieron  y  entraron:  yo  me  quedé  esperándoles 
tendido  en  el  suelo,  perfectamente  oculto  en  un  sitio 
desde  donde  veia  la  cerrada  puerta  de  la  Casa  Blanca. 

Julián  continuó  relatando  todo  lo  que  le  habia  suce- 
dido la  noche  anterior  en  el  ventorro  del  Canal. 

Méndez  le  escuchaba  con  profundo  interés,  porque 
de  aquella  narración  estaba  pendiente  la  vida  de  un  po- 
bre anciano. 

Cuando  llegó  al  momento  en  que  Chamorro  se  des- 
pidió para  regresar  á  la  Casa  Blanca,  de  donde  era 
guardián,  Julián  continuó  de  este  modo: 

— Salimos  del  ventorro  resueltos  á  penetrar  en  la 
cueva  que,  según  Leandro,  tiene  un  camino  subterráneo 
que  conduce  á  la  Casa  Blanca,  y  efectivamente  el  ca- 
mino existe.  La  cueva  tiene  en  lo  mas  profundo  de 
ella  dos  galerías,  la  de  la  izquierda  se  prolonga  como 
á  unos  treinta  metros,  donde  concluye;  Leandro  dió  un 
golpe  con  la  culata  de  la  pistola  que  llevaba  en  la  ma- 
no sobre  el  húmedo  muro  de  la  cueva  que  nos  cerraba 
el  paso:  el  golpe  sonó  como  en  hueco;  allí  indudable- 
mente hay  una  piedra  y  detrás  de  ella  debe  estar  la  en- 
trada de  la  Casa  Blanca. 

— ¿Y  entrasteis  por  fin?... 

— Eso  hubiera  sido  una  imprudencia;  para  entrar 
por  allí  es  preciso  contar  con  un  buen  amigo. 
— Dices  bien. 
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— Seguros  de  que  el  camino  existia,  volvimos  á  des- 
andar lo  andado  y  regresamos  al  ventorro. 

— Querido  Julián,  estoy  sumamente  satisfecho  del 
buen  resultado  de  tu  espedicion,  pero  es  preciso  salvar 
al  doctor  Samuel.  Cada  hora  que  permanezca  encerrado, 
es  un  nuevo  peligro  de  muerte  que  se  halla  suspendido 
sobre  su  cabeza.  Es  preciso,  pues,  á  todo  trance  sacarle 
de  la  Casa  Blanca,  aunque  para  conseguirlo  sea  preciso 
poner  fuego  al  edificio. 

— ¿Poner  fuego? — repitió  Julián  sonriéndose; — en 
verdad,  señor  Méndez,  que  acaba  usted  de  darme  una 
idea  luminosa. 

— ¡Cómo! 

— Me  esplicaré. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— El  guardián  de  la  Casa  Blanca  es  un  ladrón  ju- 
bilado. 

— Entonces  no  será  difícil  comprarle. 
— De  eso  trato. 

— Continúa  esponiendo  tu  plan. 

— Pues  como  iba  diciendo,  el  señor  Chamorro,  guar- 
dián de  la  Casa  Blanca,  empleó  los  dias  y  las  noches  de 
su  juventud  en  apoderarse  de  lo  que  no  era  suyo  sin 
permiso  de  sus  dueños,  y  esta  profesión,  mas  lucrativa 
que  honrosa,  le  condujo  á  la  cárcel  de  Villa,  alguna  que 
otra  vez. 

— Entonces  no  será  difícil  comprar  á  ese  hombre  con 
un  puñado  de  oro. 

— Creo  lo  mismo,  pero  tropezamos  con  otra  dificultad. 
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—¿Cuál? 

— Que  no  es  Chamorro  el  único  guardián  del  doctor 
Samuel. 
— ¡Ah! 

— Le  celan  además  dos  hombres,  puestos  sin  duda 
por  el  general  Lostan. 

— Pero  si  Chamorro  nos  abriera  esta  noche  la 
puerta... 

— Tendríamos  indudablemente  que  mantener  una 
batalla  antes  de  llegar  á  la  habitación  en  donde  se  halla 
Samuel. 

— Es  verdad.  Eso  podria  comprometer  la  vida  del 
pobre  anciano.  Busquemos  otro  medio. 
— Tengo  mi  plan. 
— Habla. 

— Demos  por  hecho ? — añadió  Julián, — que  Chamorro 
se  decide  á  servirnos  y  á  ayudarnos  por  un  puñado  de  oro. 
— Sí,  adelante. 

— En* ese  caso,  mi  amigo  Leandro,  el  dueño  del  ven- 
torro del  Canal,  y  yo  entramos  por  la  galería  subterrá- 
nea de  la  cueva.  Chamorro  nos  espera  dentro  y  nos  con- 
duce sin  ser  vistos  hasta  una  habitación  inmediata  á  la 
que  ocupa  el  doctor. 

— Perfectamente, — añadió  Méndez  frotándose  las  ma- 
nos con  alegría  como  si  Samuel  se  hallara  fuera  de  todo 
peligro. 

— Una  vez  allí,  se  busca  la  ocasión  de  caer  sobre  los 
hombres  que  se  oponen  á  nuestros  deseos,  y  si  se  resis- 
ten, entonces  se  recurre  á  las  armas. 
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— Pero  ¿tienes  tú  confianza  en  salir  airoso  de  la  em- 
presa? 
—Sí. 

— ¿Puedes  confiar  en  Chamorro  y  Leandro? 

— También;  solo  que  Leandro,  á  quien  le  he  propues- 
to que  tome  una  parte  activa  en  el  negocio,  me  ha  exi- 
gido una  cosa. 

—¿Qué? 

— Pegarle  fuego  á  la  casa. 
— ¿Y  qué  interés  tiene  en  ello? 
Julián  se  sonrió  maliciosamente  y  repuso: 
— La  Gasa  Blanca  es  una  mala  vecindad  para  el  dueño 
del  ventorro  del  Canal. 
— No  comprendo... 

— Procuraré  esplicarme.  La  mayor  parte  de  los  par- 
roquianos que  concurren  el  ventorro  de  Leandro  se  ha- 
llan fuera  de  la  ley,  y  la  Casa  Blanca  es  para  ellos  un 
pájaro  de  mal  agüero  que  les  acecha,  dispuesto  á  apre- 
sarles con  sus  garras.  Esto  les  tiene  retraidos,  y  Lean- 
dro vé  de  dia  en  dia  disminuir  sus  ganancias.  La  cues- 
tión, para  mi  amigo,  se  reduce  á  que  desaparezca  lo  que 
le  espanta  la  parroquia,  y  si  la  casa  se  quema,  no  es  tan 
fácil  que  vuelvan  á  reedificarla. 

— Ahora  lo  comprendo  todo. 

— Tengo  además  otro  plan  en  el  caso  de  que  Cha- 
morro no  acepte  mis  proposiciones. 

— Veo  que  he  hecho  bien  en  buscarte  para  este  nego- 
cio. Veamos  ese  plan. 

— Esta  noche  volveré  yo  al  ventorro  del  Canal,  lie— 

TOMO  II  3 
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van  do  una  botella  de  vino  compuesto  con  opio.  Chamor- 
ro cenará  con  nosotros  y  beberá  del  vino  que  debe  pro- 
ducirle un  sueño  profundo.  Durante  su  sueño,  Leandro, 
que  conoce  perfectamente  la  casa,  entrará  en  ella  abrien- 
do la  comunicación  del  subterráneo. 

— Pero  en  ese  caso,  tú  no  puedes  ir  solo  por  la  cueva, 
y  yo  quiero  acompañarte. 

— Señor  Méndez, — añadió  Julián  sonriéndose, — usted 
no  sirve  para  estos  asuntos. 

— ¿Sabes  que  podría  ofenderme  de  tus  apreciaciones? 

— En  lo  que  baria  usted  muy  mal,  porque  no  ba  sido 
ese  mi  ánimo.  Además,  yo  no  creo  que  corro  ningún 
peligro  cuando  me  propongo  una  obra  buena. 

— Sin  embargo,  yo  quiero  acompañarte. 

— Si  usted  se  empeña  en  eso,  no  daré  ni  un  solo  paso 
para  salvar  al  doctor  Samuel. 

— Vamos,  Julián,  no  seas  terco  y  déjame  tomar  algu- 
na parte  en  el  asunto. 

— No  cedo  ni  una  línea,  quiero  para  mí  toda  la  glo- 
ria, y  llevaré  á  cabo  la  empresa  solo  ó  con  gente  que  yo 
be  de  buscarme,  y  créame  usted,  señor  Méndez,  el  asun- 
to no  saldrá  del  todo  mal. 

— Pero... 

— No  hablemos  mas  de  este  negocio.  Disponga  usted 
una  botella  de  buen  vino  de  Jerez  ó  viejo,  con  la  canti- 
dad de  opio  que  crea  usted  conveniente,  y  vendré  por 
ella  á  las  tres  de  la  tarde.  Mientras  tanto,  buscaré  á  un 
amigo  de  mi  confianza  y  dormiré  un  poco  después  para 
no  tener  sueño  esta  noche. 
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— ¿Necesitarás  también  dinero? 

— No  mucho,  pero  siempre  necesitaré  algo  para  com- 
prar á  Chamorro. 

— ¿Y  en  el  caso  de  que  no  se  venda? 

— ¡Oh!  entonces  nos  valdremos  del  vino  compuesto. 

Julián  se  levantó. 

— ¿Te  marchas? — le  preguntó  Méndez. 

— Es  preciso  aprovechar  el  tiempo. 

— Tienes  razón.  ¿Á  qué  hora  nos  veremos? 

— Á  las  tres  en  punto. 

— Te  esperaré  aquí. 

— Hasta  luego,  pues,  señor  Méndez. 

Cuando  salió  Julián,  Méndez  se  sonrió  y  se  dijo  ha- 
blando consigo  mismo: 

— Vale  mucho,  mucho  este  pobre  Julián:  seria  capaz 
por  mí  de  echarse  en  medio  de  una  hoguera;  pero  yo 
no  debo  dejarle  solo  y  le  acompañaré. 

Y  mirando  el  reloj ,  añadió  tirando  de  la  campa- 
nilla: 

— Que  enganchen  el  coche.  Voy  á  hacer  la  visita. 
Luego  comenzó  á  vestirse. 
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CAPITULO  III 


LA  PRIMERA  IMPRUDENCIA 


El  mismo  día  y  á  la  misma  liora  que  Julián  des— 
pertaba  al  doctor  Méndez  para  darle  cuenta  de  sus  in- 
vestigaciones, el  señor  Castro  entraba  en  la  alcoba  del 
conde  de  la  Fé. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  don  Fernando  incorpo- 
rándose en  la  cama. 

— Una  buena  noticia. 

— ¿Se  ha  encontrado  al  doctor  Samuel? 

— Es  mucbo  mejor  que  eso. 

— ¿De  qué  se  trata  entonces? 

— De  una  visita  femenina  que  acaba  de  tener  lugar 
en  la  alcoba  del  berido. 

El  conde  se  levantó  de  la  cama  con  tal  rapidez  que 
diríase  que  un  resorte  de  gran  fuerza  le  babia  despedido 
de  ella. 

— ¡Clotilde! — 'esclamó  el  conde  con  acento  trémulo. 
— Se  baila  junto  al  lecho  de  Daniel, — contestó  son- 
riéndose  Castro. 
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— ¡Ah!  ¡pues  si  se  atreve  á  venir,  entonces  mi  ven- 
ganza será  completa! 

Y  el  rostro  del  conde,  pálido  y  demacrado,  se  ilumi- 
nó de  un  fulgor  siniestro. 

Luego,  envolviéndose  en  su  bata  y  serenándose  un 
poco,  fué  á  sentarse  en  una  butaca  y  dijo  con  reposado 
acento: 

— La  cosa  marcha.  Cuénteme  usted  cómo  ha  sucedido 
eso. 

— El  amor  es  impaciente,  señor  conde;  y  prueba  de 
ello  nos  da  hoy  la  señorita  Clotilde  arriesgando  el  todo 
por  el  todo  y  viniendo  á  ver  al  jó  ven  herido.  Bien  es 
verdad  que  en  casa  del  general  Lostan  contamos  con 
una  aliada  que  vale  mucho,  pero  que  se  hace  pagar  cara: 
Rosa,  la  doncella  de  Clotilde,  ha  convencido  á  su  seño- 
rita de  que  era  preciso  ver  á  Daniel,  y  estos  consejos, 
auxiliados  por  el  amor,  dieron  por  resultado  un  paso 
tan  atrevido  como  inconveniente. 

— Amigo  Castro,  lástima  grande  que  mi  ahijado  Da- 
niel no  piense  como  yo,  porque  entonces  el  negocio 
marcharía  viento  en  popa. 

— De  todos  modos,  el  primer  paso  se  ha  dado,  y  na- 
die puede  negar  la  imprudencia  cometida  por  la  hija 
del  general  Lostan. 

— Pero,  ¿cómo  ha  podido  salir  tan  de  mañana? 

— Burlando  la  vigilancia  de  todo  el  mundo.  El  paso 
era  grave  y  Clotilde  dudaba,  pero  su  doncella,  que  es 
tan  resuelta  como  animosa,  lo  arregló  todo,  y  vencidas 
algunas  dificultades,  lograron  realizar  su  deseo. 
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— ¿Quién  está  en  la  alcoba  del  enfermó? — preguntó 
el  conde,  que  parecía  meditar  algún  maquiavélico  pen- 
samiento mientras  hablaba  Castro. 

— Solo  Clotilde  y  Daniel. 

— ¿No  estaba  Julio  de  Monforte? 

— Sí,  pero  al  ver  á  Clotilde,  salió,  dejándole  el  campo 
libre,  después  de  cambiar  con  ella  algunas  palabras. 

— Vamos,  pues,  amigo  Castro,  á  colocarnos  detrás  de 
la  puerta  de  escape  de  la  alcoba,  á  ver  si  podemos  oir 
algo  de  lo  que  hablen  los  dos  jóvenes;  y  si,  como  temo, 
mi  ahijado  no  se  porta  bien,  será  preciso  animarle  para 
que  se  porte  mejor  en  la  segunda  entrevista,  que  no  se 
hará  esperar  mucho,  porque  cuando  las  mujeres  come- 
ten la  primera  imprudencia,  con  dificultad  dejan  de  co- 
meter otras  muchas  mas. 

Mientras  el  conde  de  la  Fé  y  Castro  se  colocan  de- 
trás de  la  puerta  de  escape  para  sorprender  la  conver- 
sación de  los  enamorados,  retrocedamos  nosotros  para 
ver  cómo  Clotilde  llegó  hasta  la  alcoba  del  herido. 

Clotilde  podia  contar  con  la  fidelidad  de  su  doncella, 
muchacha  dispuesta  á  todo  con  tal  que  le  produjera  algo 
su  trabajo. 

Además,  tenia  dos  buenos  aliados  llenos  de  gratitud  y 
respeto  hácia  ella:  Julio  y  Blanca. 

Si  esto  no  hubiera  sido  bastante  para  tomar  una  fir- 
me resolución  de  ver  á  Daniel,  á  quien  tenia  necesidad 
de  dirigir  algunas  preguntas,  contaba  también  con  su 
carácter,  incitado  por  las  circunstancias. 

Clotilde  habia  sospechado  que  su  padre  iba  á  ser 
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protagonista  de  un  drama  terrible,  y  esta  idea,  fija  en 
su  cerebro,  le  daba  miedo. 

El  doctor  Samuel  amenazado  de  muerte,  Daniel  heri- 
do, un  viaje  con  carácter  de  fuga  en  proyecto:  todo  esto 
eran  bastantes  y  poderosos  motivos  para  que  el  alma  ge- 
nerosa de  Clotilde  se  hallara  intranquila. 

Por  eso,  sin  duda,  después  de  una  noche  de  insom- 
nio, pálida  y  conmovida,  tomó  la  firme  resolución  de 
ver  á  Daniel  y  escribió  esta  lacónica  carta  á  Julio  de 
Monforte: 

«Prepare  usted  á  su  amigo;  iré  á  verle  mañana  muy 
temprano:  tengo  necesidad  de  hablar  con  él.» 

Julio  recibió  esta  carta  por  conducto  de  Rosa,  á  las 
doce  de  la  noche,  y  no  pudo  menos  de  estremecerse  al 
leer  aquellas  líneas  escritas  por  la  mano  de  la  mujer  á 
quien  tanto  amaba  y  tanto  respetaba. 

El  paso  que  iba  á  dar  Clotilde  era  una  imprudencia; 
pero,  ¿cómo  oponerse?  ¿cómo  evitarlo  cuando  el  laconis- 
mo de  la  carta  demostraba  una  firme  resolución?. . . 

Si  el  general  descubría  la  escursion  matinal  de  su 
hija,  su  disgusto  iba  á  ser  grande,  pues  no  se  trataba 
solo  de  ver  á  Daniel,  sino  de  verle  en  casa  del  conde  de 
la  Fé,  su  irreconciliable  enemigo. 

Julio  pasó  la  noche  inquieto,  y  por  si  Clotilde  mudaba 
de  parecer  ó  le  faltaba  el  valor  al  llegar  la  hora,  no  di- 
jo nada  á  nadie;  solo  á  Daniel  le  indicó  ligeramente  algo 
como  para  prepararle,  temiendo  que  la  presencia  de  Clo- 
tilde le  causara  un  vivo  y  perjudicial  efecto,  pues  se  ha- 
llaba muy  débil. 
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Mientras  tanto,  Clotilde  y  Rosa  pasaban  la  noche  en 
vela,  esperando  la  luz  del  alba. 

De  vez  en  cuando  Clotilde  dejaba  á  Rosa  en  su  gabi- 
nete, y  tomando  muchas  precauciones,  se  dirigia  á  la 
alcoba  de  su  padre. 

Allí  permanecia  algunos  minutos  acechándole,  ejer- 
ciendo un  espionaje  que  le  repugnaba,  pero  al  que  no 
podia  resistir. 

En  una  de  estas  escursiones  le  oyó  hablar  con  Bo- 
nifacio, vio  que  se  vestia  con  un  traje  de  campo  y  que 
se  ponia  las  espuelas. 

Poco  después  escuchó  el  ruido  de  los  caballos  en  el 
patio. 

Era  indudable  que  su  padre  salia  montado  á  tan  altas 
horas  de  la  noche,  y  esto  aumentaba  su  malestar  y  su 
curiosidad. 

— ¿A  dónde  irán? — se  preguntó  Clotilde. 

Pero  la  pobre  niña  no  podia  contestarse  á  la  pregunta: 
solo  sospechaba  que  en  aquella  nocturna  espedicion  to- 
maba una  gran  parte  el  asunto  del  infortunado  doctor 
Samuel. 

Clotilde  se  resolvió  á  esperar  el  regreso  de  su  padre. 
Trascurrió  una  hora  y  otra  hora. 

Por  fin  dió  el  reloj  las  tres  y  media  de  la  mañana  y 
las  pisadas  de  los  caballos  en  el  patio  le  anunciaron  el 
regreso  del  general. 

Entonces,  puesta  de  acecho  en  la  puerta  de  la  alcoba, 
pudo  oir  este  rápido,  pero  espresivo  diálogo: 

— Inmediatamente, — decia  el  general  á  Bonifacio, — 
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te  vuelves  á  reunir  con  Santiago.  Si  el  viejo  acepta 
mis  proposiciones,  vienes  á  avisarme;  si  se  niega,  sitiadle 
por  hambre  hasta  que  yo  decida  otra  cosa. 

— Está  bien,  señor, — contestó  Bonifacio. 

Clotilde  tembló,  calculando  que  en  la  trama  horrible 
que  se  proyectaba  contra  el  doctor  Samuel  no  llevaría  la 
mejor  parte  su  padre  si  por  desgracia  se  descubría  todo. 

Pronto  le  indicó  el  silencio  y  la  oscuridad  que  el 
general  se  habia  acostado,  y  entonces  regresó  á  su  ga- 
binete con  los  ojos  enrojecidos  por  las  lágrimas. 

— Válgame  Dios,  señorita, — le  dijo  Eosa  con  su 
acento  zalamero, — si  esta  malhadada  aventura  no  ter- 
mina pronto,  va  usted  á  morirse  de  tanto  llorar. 

— Sí,  Rosa,  sí,  sufro  mucho, — contestó  Clotilde. 

Y  exhalando  un  profundo  suspiro,  añadió: 

— ¡Qué  desgracia  tan  grande  nacer  mujer! 

— ¿Por  qué,  señorita? 

— Porque  se  ve  una  siempre  atada  de  piés  y  manos. 

— ¡Bah!  no  tanto  como  usted  cree.  Las  mujeres  tam- 
bién tienen  su  libertad,  su  libre  albedrío,  solo  que  para 
ello  necesitan  «hacer  coraje.» 

— No  te  comprendo... 

— Digo  que  con  un  poco  de  resolución  pueden  hacer 
muchas  cosas.  Yo  en  lugar  de  usted,  en  vez  de  llorar 
tanto,  tomaría  la  resolución  de  ir  á  ver  al  señorito  Da- 
niel para  que  me  enterara  de  todo. 

— ¿Y  cómo  puede  hacerse  eso? 

— Sencillamente,  poniéndose  una  mantilla  y  saliendo 
de  casa  muy  temprano. 
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— ¿Y  si  mi  padre  lo  sabe? 
— ¿Y  por  qué  lo  lia  de  saber? 
Clotilde  se  quedó  pensativa. 
— Además,  usted  no  va  á  bacer  una  cosa  mala. 
— Dices  bien;  Dios,  que  ve  mis  intenciones...  Pero 
tengo  miedo. 

— El  miedo  no  proporciona  nada  bueno,  es  el  peor 
de  todos  los  consejeros.  Créame  usted,  señorita,  puesto 
que  el  general  se  ba  acostado  tarde  y  se  levantará  tar- 
de, salgamos  sin  miedo  al  amanecer.  Si  nuestra  escur- 
sion  se  descubre,  daremos  luego  una  escusa,  buscaremos 
un  pretesto,  por  ejemplo,  que  bemos  ido  á  ver  á  un  en- 
fermo. 

Clotilde  escribió  la  carta  que  ya  conocen  nuestros  lec- 
tores, y  alentada  por  Rosa,  esperó  la  bora. 

Se  resolvieron  á  salir  de  casa  á  las  seis  de  la  maña- 
na, bora  en  que  no  era  fácil  que  nadie  las  viera,  escep- 
tuando  el  encargado  de  la  portería,  viejo  criado  de  la 
casa  que  por  nada  del  mundo  bubiera  dudado  de  su  se- 
ñorita. 

Rosa,  sin  embargo,  calculando  que  no  seria  aquella 
la  última  escursion,  creyó  muy  del  caso  ganar  la  vo- 
luntad del  portero  con  alguna  dádiva  y  se  lo  indicó  á 
Clotilde. 

La  bija  de  Lostan  sacó  dos  monedas  á  de  cien  reales 
de  su  porta-monedas  y  se  las  dió  á  Rosa. 

Ligera  como  una  corza  bajó  la  doncella  á  la  portería, 
le  entregó  los  doscientos  reales  al  portero,  que  los  reci- 
bió con  tanto  asombro  como  alegría,  y  le  dijo: 
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< — La  señorita  tiene  precisión  de  ir  esta  madrugada 
á  ver  á  una  pobre  enferma  y  darle  algunos  recursos.  Us- 
ted ya  sabe  el  interés  que  la  señorita  se  toma  por  los 
desgraciados  que  recurren  á  su  buen  corazón;  pero  el 
general  le  prohibe  que  visite  á  enfermos.  Es  preciso, 
pues,  que  nadie  sepa  que  ba  salido  la  señorita.  Estare- 
mos poco  tiempo  fuera  de  casa. 

El  portero  juró  que  callaría  como  un  muerto,  y  segura 
Rosa  de  su  discreción,  subió  á  participárselo  á  Clotilde. 

Algunos  minutos  después  salieron  sin  ser  vistas  de  na- 
die mas  que  del  portero. 

Rosa  iba  alegre,  Clotilde  temblando,  porque  á  pesar 
de  su  candor  comprendia  que  era  una  imprudencia  el 
paso  que  daba. 

El  conde  de  la  Fé  iba  ganando  la  partida,  gracias  á 
su  secretario  Castro  y  á  la  resuelta  doncella;  bien  es 
verdad  que  también  le  ayudaba  el  amor  naciente  que 
sentia  en  su  corazón  hácia  Daniel  la  hija  del  general 
Lostan. 

Cuando  Clotilde  entró  en  la  antesala  de  la  alcoba 
del  herido,  cuando  se  vio  frente  á  frente  de  Julio  de 
Monforte,  estaba  pálida  como  la  cera,  temblaba  y  ape- 
nas podia  articular  una  palabra. 

El  hermano  de  Blanca  no  estaba  mas  tranquilo  ni 
menos  pálido  que  la  hija  del  general. 

Porque  Julio  amaba  en  silencio  á  aquella  joven  en- 
cantadora que  le  habia  arrancado  de  los  brazos  de  la 
miseria,  y  aquel  amor,  hijo  de  la  gratitud  y  de  la  admi- 
ración, era  para  él  un  imposible. 
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— ¿Qué  pensará  usted  de  mí,  Julio? — le  dijo  Clotilde 
en  voz  baja. 

— Lo  que  he  pensado  siempre,  que  es  usted  un  ángel, 
y  los  ángeles  no  deben  ocuparse  de  las  apreciaciones  de 
los  mortales,  porque  siempre  se  rigen  por  su  concien- 
cia purísima  y  sin  mancha. 

— Gracias,  Julio,  pero  todos  los  hombres  no  alber- 
gan en  su  alma  sentimientos  tan  puros,  tan  nobles  como 
los  de  usted,  y  si  alguno  me  hubiera  visto  penetrar  en 
casa  del  conde  de  la  Fé... 

Clotilde  se  detuvo,  llevóse  la  mano  á  la  frente,  sin 
duda  para  ocultar  la  turbación  que  en  aquel  momento 
sentia,  y  después  de  una  corta  pausa,  añadió: 

— ¿Cómo  sigue  Daniel? 

— Mejorando  visiblemente.  La  juventud  y  la  robus- 
tez son  poderosos  auxiliares  para  recobrar  la  salud. 
— ¿Sabia  que  yo  iba  á  venir? 
— Se  lo  participé  tan  pronto  como  recibí  la  carta. 
— ¿Y  qué  ha  dicho? 

— La  alegría  de  su  alma  se  ha  pintado  en  sus  ojos,  se 
ha  sonreido  y  no  ha  creido  tanta  ventura. 
— ¿Duerme? 

— ¡Dormir  el  que  espera  y  ama!... 

Esta  esclamacion  de  Julio  ruborizó  á  Clotilde. 

— No  es  el  amor  lo  que  me  conduce  á  esta  casa, — 
añadió  la  hija  del  general. 

— Entonces,  si  no  quiere  usted  causar  la  muerte  de  Da- 
niel, no  mate  usted  las  esperanzas,  flores  perfumadas  que 
han  brotado  en  su  alma,  dando  vida  al  desfallecido  cuerpo. 
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— El  doctor  Samuel  se  halla,  según  sospecho,  ame- 
nazado de  graves  peligros  y  es  preciso  salvarle.  Daniel 
tal  vez  podrá  derramar  alguna  luz  que  ilumine  la  oscu- 
ridad en  que  me  hallo. 

— Aunque  dudo  mucho  que  mi  amigo  sepa  nada  de 
su  anciano  médico,  creo,  señorita,  que  debería  usted,  al 
preguntarle  por  Samuel,  no  matar  sus  esperanzas. 

— ¿Puedo  entrar? 

— Sí,  estoy  seguro  que  la  está  esperando  á  usted. 
Y  Julio,  señalando  con  la  mano  la  puerta  que  condu- 
ela á  la  alcoba  del  herido,  añadió: 
—Por  allí,  Clotilde. 
— Tengo  que  pedirle  á  usted  un  favor. 
— Que  yo  me  apresuraré  á  satisfacer. 
— Acompáñeme  usted  hasta  donde  se  halla  Daniel. 
— Vamos. 
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CAPÍTULO  IV 


CONTINUACION  DEL  ANTERIOR 


Efectivamente,  Daniel  esperaba  á  Clotilde  con  viva 
impaciencia. 

Sentado  en  la  cama,  sostenida  la  cabeza  débil  por  al- 
gunas almohadas,  con  la  mirada  fija  en  la  puerta  de  la 
alcoba,  eran  para  él  siglos  los  minutos. 

Poco  avezado  a  las  aventuras  amorosas,  se  sentía 
conmovido,  casi  turbado,  pensando  en  la  inmensa  feli- 
cidad de  ver  á  Clotilde  junto  á  su  lecho,  de  oir  su  voz, 
cjuizás  de  sentir  la  dulce  influencia  de  sus  miradas. 

Por  otra  parte,  Daniel  estaba  estremadamente  débil 
y  la  entrevista  que  iba  á  tener  con  Clotilde  parecia  au- 
mentar su  debilidad. 

Cuando  vio  entrar  por  la  puerta  de  la  alcoba  á  Julio 
seguido  de  Clotilde,  no  pudo  contener  un  grito,  juntó 
las  manos  como  si  fuera  á  dirigirle  una  súplica  y  esten- 
dió los  brazos. 

Durante  algunos  segundos  nadie  tuvo  bastante  do- 
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minio  sobre  sí  mismo  para  hablar,  pues  los  tres  se  ba- 
ilaban igualmente  conmovidos. 
Por  fin  Daniel  esclamó: 

— ¡Gracias,  Clotilde!...  ¡gracias!...  ¡Ab,  qué  buena  es 
usted!...  ¡Cuánto  placer  me  causa  viéndola  cerca  de  mi 
lecbo  de  dolor!... 

— ¡Ni  yo  misma  puedo  esplicarme, — contestó  Clotil- 
de,— qué  poder  misterioso,  qué  fuerza  desconocida  me 
ba  conducido  basta  aquí!...  Conozco  que  be  cometido 
una  imprudencia,  que  mi  bonra  y  buena  reputación  pa- 
decerían de  un  modo  horrible  si  se  llegara  á  saber  que 
he  venido  á  esta  casa,  y  sin  embargo,  nada  me  ha  dete- 
nido, porque  un  deber  de  conciencia,  una  voz  misteriosa 
me  decia  al  oido:  «es  preciso  que  veas  á  Daniel  y  que 
le  preguntes  qué  lazos  son  los  que  unen  al  doctor  Sa- 
muel con  el  general  Lostan.» 

El  herido  escuchaba  á  la  joven  sin  pestañear,  como 
si  oyera  la  voz  de  un  ángel. 

— Ignoraba  que  se  conocieran, — contestó  Daniel; — 
nunca  el  doctor  allá  en  el  pueblo  me  habló  del  padre  de 
usted. 

— ¡Es  estraño! — murmuró  en  voz  baja  Clotilde; — si 
no  se  conocian,  ¿por  qué  le  odia  tanto?... 
— ¡Odiar!...  ¿á  quién? 

— Á  ese  pobre  anciano  que  hace  algunas  noches  tur- 
ba mi  sueño,  porque  temo  que  le  amenace  alguna  des- 
gracia. 

Daniel  miró  á  Clotilde  con  la  espresion  del  que  no 
comprende  una  palabra  de  cuanto  le  dicen. 
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Julio  entonces  tomó  parte  en  el  diálogo  para  ilustrar  á 
su  amigo. 

— Es  que  tú  ignoras,  querido  Daniel,  que  tu  anciano 
amigo  ha  desaparecido... 

— ¡Imposible!  ¡Desaparecer  el  doctor  Samuel!... 
¡abandonarme  cuando  me  hallo  enfermo  en  una  cama!... 
¡No,  eso  no  puede  ser! 

Julio  esplicó  todo  lo  que  sucedia,  es  decir,  que  Sa- 
muel habia  salido  de  casa  del  conde  ofreciendo  volver 
al  momento  y  que  desde  entonces  habian  trascurrido 
tres  dias  sin  verle  mas. 

— Entonces, — añadió  Daniel  con  triste  acento, — es- 
toy seguro  que  al  doctor  le  ha  sucedido  alguna  des- 
gracia. 

Y  como  si  esta  idea  que  acababa  de  cruzar  por  su 
mente  le  espantara,  volvió  á  decir: 

— ¡Ah!  ¿por  qué  me  hallo  imposibilitado  de  mover- 
me de  esta  cama?...  ¡Yo  le  encontraría!... 

— Todos  le  buscamos  con  afán,  pero  inútilmente, — 
dijo  Julio. 

— ¿Sabe  usted  si  el  doctor  tenia  enemigos? — pre- 
guntó Clotilde. 

— ¡Enemigos  un  hombre  tan  justo,  tan  honrado,  tan 
amigo  del  pobre!  ¿puede  tener  enemigos  el  que  solo  se 
ocupa  de  hacer  bien  á  sus  semejantes?... 

Esta  esclamacion  de  Daniel  era  la  mas  completa  apo- 
logía del  doctor. 

— Sin  embargo, — añadió  Clotilde, — ¿no  recuerda  usted 
si  alguna  vez  allá  en  el  pueblo  nombraba  á  mi  padre?... 
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— El  nombre  del  general  Lostan  nunca  le  oí  en  sus 
labios. 

— Todo  esto  es  muy  estraño, — murmuró  Clotilde  re- 
cordando las  terribles  amenazas  que  su  padre  dedicaba  á 
Samuel. 

— También  á  mí,  señorita,  me  estraña  el  odio  que  me 
profesa  el  general, — añadió  Daniel; — pero  todo  lo  olvido 
viéndola  á  usted  á  mi  lado  y  leyendo  en  su  mirada  el  in- 
terés que  le  inspiro. 

La  conversación  tomaba  otro  giro,  y  Julio,  temiendo 
oir  términos  que  le  atormentaran,  aprovechó  un  momen- 
to para  salir  de  la  alcoba. 

Clotilde  y  Daniel  se  quedaron  solos. 

— Pero  sí,  sí,  es  justo  que  el  general  me  odie,  me  de- 
teste, pues  he  tenido  atrevimiento  para  elevar  desde  mi 
humildad  los  ojos  á  usted,  que  tanto  vale  y  tan  alta  po- 
sición ocupa. 

Clotilde,  oyendo  á  Daniel,  comenzaba  á  olvidarse  de 
Samuel. 

La  hija  del  general  se  hallaba  muy  cerca  de  la  cama 
y  maquinalmente  dejó  caer  una  mano  sobre  el  borde  del 
lecho. 

Daniel  fijó  con  pasión  los  ojos  en  aquella  mano  pe- 
queña y  sonrosada,  y  no  pudiendo  contener  el  deseo  de 
estrecharla  entre  las  suyas,  se  olvidó  de  su  natural  cor- 
tedad y  la  cogió. 

Clotilde  se  hallaba  tan  turbada,  tan  conmovida,  que 
no  se  ocupó  de  retirar  la  mano. 

Para  comprender  el  efecto,   la  emoción  que  causa 

TOMO  II  5 
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estrechar  la  mano  de  la  mujer  querida,  es  preciso  haber 
amado  de  todo  corazón. 

Daniel  sintió  que  su  cuerpo  recobraba  nueva  vida  y 
que  su  alma  volaba  por  paraísos  desconocidos,  llenos  de 
perfumes  embriagadores. 

—Es  usted  un  ángel,  Clotilde, — esclamó  Daniel, — 
un  ángel  que  llega  junto  al  lecho  de  un  pobre  enfermo 
para  devolverle  la  salud  con  el  mágico  poder  de  su  mi- 
rada, para  darle  la  vida  con  su  presencia.  En  este  mo- 
mento, el  mas  dichoso  de  mi  existencia,  no  me  trocaría 
por  nadie  en  el  mundo,  y  sin  embargo,  ¿qué  importa  que 
yo  ame  con  toda  mi  alma  cuando  ignoro  si  soy  amado?. . . 
Si  de  esos  labios,  cuya  frescura  envidian  las  rosas  de 
mayo,  brotara  para  mí  una  palabra  de  esperanza,  si  yo 
pudiera  abrigar  en  el  fondo  de  mi  pecho  la  seguridad  de 
ser  correspondido  algún  dia,  ¡oh,  entonces!... 

Daniel  no  pudo  concluir  la  frase,  porque  le  faltaba 
fuerza  á  la  garganta  para  formar  las  palabras. 

Clotilde,  que  ni  le  habia  interrumpido  una  sola  vez 
ni  habia  retirado  la  mano  que  el  joven  herido  conserva- 
ba entre  las  suyas,  fijó  sus  hermosos  ojos  en  el  pálido 
semblante  de  Daniel  y  dijo  con  una  ingenuidad  encan- 
tadora: 

— Daniel,  usted  se  halla  muy  débil  y  temo  que  mi 
presencia  le  haga  daño. 

— ¡Hacerme  daño  cuando  me  da  la  vida!... — esclamó 
el  huérfano. — ¡Ah,  no,  Clotilde,  no!...  La  presencia  de 
un  ángel  solo  produce  bien  á  los  pobres  enfermos.  Ade- 
más, ¡es  tan  hermoso  el  amor!...  ¡es  tan  bella  la  espe- 
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ranza!...  esencias  purísimas  del  alma  que  yo  busco  en 
esos  ojos  con  el  afán  que  el  sediento  viajero  la  codiciada 
fuente. 

Clotilde  suspiró.  Las  palabras  de  Daniel  iban  infil- 
trándose en  su  corazón.  , 

De  repente,  la  bija  del  general  Lostan  comprendió 
que  era  una  imprudencia  prolongar  por  mucbo  tiempo 
aquella  entrevista,  y  retirando  la  mano,  dijo: 

— Daniel,  es  preciso  que  nos  separemos. 

— ¡Separarnos  sin  oir  de  esos  labios  una  palabra  que 
resuene  dulcemente  en  el  fondo  de  mi  pecbo!... 

Y  Daniel,  incorporándose  y  volviendo  á  coger  una  ele 
las  manos  de  la  jóven,  añadió  con  inspirada  entona- 
ción: 

— Clotilde,  de  esos  labios  está  pendiente  mi  vida  ó 
mi  muerte.  Yo  llegué  á  Madrid  sin  baber  sentido  en  mi 
corazón  otro  amor  que  el  que  habia  sabido  inspirarme 
la  santa  mujer  que  me  dió  el  sér  y  que  hoy  descansa 
para  siempre  en  el  fondo  de  una  tumba.  La  vi  á  usted  y 
sentí  dentro  de  mí  algo  desconocido,  algo  que  sublima- 
ba mi  pensamiento,  elevando  mi  alma  á  otras  regiones. 
¡Era  el  amor  que  llamaba  á  las  puertas  de  mi  corazón 
dormido,  era  que  amaba  y  que  sentía  por  la  vez  pri- 
mera el  fuego  de  una  pasión  que  será  la  última!  Creo, 
Clotilde,  que  mi  amor  es  una  locura,  un  rasgo  de  vani- 
dad indolente;  pero  ni  yo  puedo  rechazarlo  ni  obedece- 
ría mi  voluntad  aunque  lo  pretendiera.  Usted  podrá 
tratarme  de  soberbio,  podrá  despreciarme,  pero  yo  se- 
guiré amándola,  no  porque  sea  usted  la  hija  del  general 
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Lostan,  la  heredera  de  un  grande  de  España,  sino  por- 
que es  usted  la  viva  encarnación  que  ha  soñado  mi  alma, 
el  hermoso  ideal  que  anhelaba  mi  corazón. 

Y  deteniéndose  un  momento  para  exhalar  un  suspiro, 
añadió: 

— Todas  estas  declaraciones  que  acabo  de  hacer  y 
que  á  mí  mismo  me  asombran,  no  son  hijas  de  esa  vana 
palabrería  que  se  emplea  en  las  grandes  ciudades  para 
engañarse  mutuamente.  Habla  mi  alma,  no  mi  boca; 
mi  corazón,  no  mi  cabeza;  porque,  educado  en  un  pe- 
queño pueblo  por  una  madre  que  era  una  santa,  no 
aprendí  nunca  la  mentira,  ni  conocí  jamás  la  falsedad; 
por  eso  desde  el  dia  que  vi  á  usted  por  la  primera  vez 
y  comprendí  que  mi  vida,  mi  segunda  naturaleza,  la 
necesidad  de  mi  alma  consistía  en  amar  v  ser  amado  de 
usted,  me  dije:  «tú  se  lo  dirás  cuando  tengas  ocasión. 
Si  ella  da  crédito  á  tus  palabras,  si  ella  llega  á  amarte, 
entonces  la  existencia  será  para  tí  un  paraíso  lleno  de 
perfumes,  de  luz,  de  poesía;  pero  si  te  rechaza,  si  se  rie 
de  tus  pretensiones,  si  ama  á  otro,  volverás  á  tu  aldea 
á  llorar  tu  error  junto  á  la  solitaria  tumba  de  tu 
madre.» 

Las  sentidas  palabras  de  Daniel  arrancaban  lágrimas 
á  los  ojos  de  Clotilde,  que,  trémula  y  agitada,  contestó 
en  voz  baja: 

— ¡Por  qué  me  ama  usted  tanto,  Daniel!... 

— Porque  el  amor  que  usted  me  ha  inspirado  es  una 
necesidad  de  mi  alma;  yo  no  puedo,  no  tengo  fuerzas 
para  rechazarlo  mientras  aliente  mi  pecho. 
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— ¡Ah!  ¡creo  que  seremos  muy  desgraciados! 
Esta  esclamacion  brotó  del  alma  de  Clotilde. 
— No  es  desgraciado  el  que  ama  y  es  correspon- 
dido. 

— Mi  padre  se  opone, — contestó  con  tembloroso  acen- 
to la  joven. 

— ¿Tiene  razón  para  ello? 
— Lo  ignoro. 

— Si  el  general  es  justo,  tiene  un  medio  para  impedir 
que  yo  ame  á  su  bija. 
—¿Cuál? 

— Probarme  que  soy  indigno  de  ella. 

— ¿Y  cómo  puede  probarse  eso  cuando  usted  tiene  tan 
nobles,  tan  hermosos  sentimientos? 

— Si  él  lo  prueba,  yo  juro  por  la  memoria  de  mi  ma- 
dre, por  el  mismo  amor  que  á  usted  profeso,  que  en  el 
mismo  momento  que  tal  consiga  dejaré  de  existir. 

Daniel  pronunció  estas  palabras  con  tanta  entereza, 
que  Clotilde  no  tuvo  la  menor  duda  de  que  cumpliría  su 
ofrecimiento. 

Cada  vez  mas  conmovida,  contestó  una  de  esas  fra- 
ses que  descubren  el  estado  del  espíritu,  que  indican  la 
aproximación  del  momento  en  que  se  declara  vencida  la 
mujer. 

— ¡Por  qué  nos  bemos  conocido! 
— Porque  Dios,  al  colocarnos  al  uno  frente  del  otro, 
na  querido  que  nos  amáramos. 
— ¡Tal  vez! — murmuró  Clotilde. 
— El  mañana  de  la  criatura  es  un  misterio,  nadie 
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puede  leerlo.  Dios  solo  sabe  lo  que  hay  escrito  en  el  li- 
bro del  porvenir.  Clotilde,  yo  amo  á  usted  y  necesito  sa- 
ber si  soy  correspondido.  La  esperanza  es  un  bien,  es  la 
alegría  de  la  vida,  el  perfume  del  pensamiento,  la  luz 
bellísima  del  alma;  pero  no  tema  usted  en  arrancarla  de 
mi  pecho,  pronuncie  usted  mi  sentencia,  yo  la  sufriré 
resignado  sin  exhalar  una  queja. 

— Pues  bien,  Daniel, — contestó  Clotilde  dejándose 
llevar  de  lo  que  sentía  su  corazón, — yo  no  puedo  decir 
á  usted  que  no  le  amo,  porque  si  usted  me  fuera  indife- 
rente, ni  hubieran  derramado  tantas  lágrimas  mis  ojos 
desde  que  se  halla  usted  en  ese  lecho  ni  hubiera  come- 
tido la  gran  imprudencia  de  venir  á  verle. 

— ¡Ah!  ¡luego  entonces!... 

— Sí,  sí,  ¿para  qué  negarlo?  yo  amo  á  usted,  aunque 
presiento  que  este  amor  es  un  imposible. 

Y  como  si  temiera  permanecer  mas  en  aquel  sitio 
después  de  la  declaración  que  acababa  de  hacer,  salió 
precipitadamente  de  la  alcoba,  llegó  á  la  antesala  y  dijo 
á  Rosa,  que  le  estaba  esperando  allí: 

— Vamos,  vamos,  Rosa. 

Luego  desaparecieron. 

Julio  la  vió  partir  sin  comprender  la  causa  de  aquella 
precipitada  fuga. 

Vaciló  un  momento:  Clotilde  ni  siquiera  se  habia  des- 
pedido de  él,  ni  habia  reparado  en  su  presencia. 

Sintió  un  dolor  agudo  en  el  fondo  de  su  corazón,  y 
después  de  permanecer  un  momento  indeciso,  entró  en 
la  alcoba. 
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— ¿Qué  ha  pasado  aquí? — preguntó  á  Daniel. — ¿Por 
qué  se  marcha  Clotilde  tan  precipitadamente? 

— ¡Ah,  querido  Julio! — contestó  el  herido, — ¡soy  el 
hombre  mas  feliz  de  la  tierra!  Clotilde  me  ama,  sí,  me 
ama,  sus  hermosos  labios  acaban  de  decírmelo;  ¡bendita 
sea  mil  veces! 

Julio  sintió  que  le  flaqueaban  las  piernas,  se  sonrió 
tristemente,  y  dejándose  caer  en  una  butaca,  dijo: 

— Ya  lo  sabia  y  te  doy  la  enhorabuena;  ahora  solo 
falta  convencer  al  general,  y  de  eso  Clotilde  se  encar- 
gará. 
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CAPÍTULO  V 


LA  FÉ  DE  LA  JUVENTUD 


El  conde  de  la  Fé  había  oido  lo  bastante  para  son- 
reírse como  lo  hubiera  hecho  Meñstófeles  y  frotarse  las- 
manos  con  el  placer  de  un  comerciante  satisfecho  de  un 
buen  negocio. 

— Creo,  amigo  Castro, — le  dijo  á  su  secretario,  que 
se  hallaba  á  su  lado, — que  hemos  ganado  la  partida; 
nunca  hubiera  creido  que  Daniel  se  portara  tan  bien: 
no  puedo  quejarme...  ha  hecho  progresos  en  la  carrera 
del  amor,  estoy  contento  y  la  cosa  marchará  viento  en 
popa. 

— Aquí  lo  importante,  señor  conde,  es  que  Daniel  se 
restablezca  pronto,  porque  no  me  cabe  duda  de  que  la 
señorita  Clotilde  volverá  á  verle. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  pierda  usted  cuidado,  señor 
Castro;  cuando  el  amor  se  despierta  de  veras  en  el  co- 
razón de  una  joven,  la  pone  en  el  caso  de  hacer  muchas 
tonterías.  El  amor  y  la  locura  son  primos  hermanos. 
Ellos  vendrán  en  nuestra  ayuda.  Ahora  vamos  á  ver  al 
enamorado  Daniel. 
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— Dispense  usted,  señor  conde,  yo  tengo  que  ir  á 
otra  parte. 
—¿Dónde? 

— Á  ver  á  mi  protegida  Rosa. 
— ¿Á  la  doncella  de  Clotilde? 
—Sí. 

— Comprendo, — añadió  sonriéndose  el  conde. 
— Es  preciso  demostrarle  nuestro  agradecimiento. 
— ¿Tiene  usted  dinero? 

— Sí,  aun  me  queda  en  caja  lo  bastante  para  hacer 
frente  á  los  gastos  del  naciente  amor  de  nuestros  pro- 
tegidos. 

Y  Castro,  saludando,  salió  de  aquella  pieza. 
El  conde  de  la  Fé  se  dirigió  á  la  habitación  del  he- 
rido. 

Antes  de  penetrar  en  la  alcoba,  se  detuvo,  pues  estas 
palabras  pronunciadas  por  Daniel  con  una  energía  im- 
propia de  su  débil  estado,  llegaron  á  sus  oidos: 

— ¡Sí,  Julio,  sí,  soy  feliz,  verdaderamente  dichoso! 
¡ella  me  ama!...  ¡su  voz  dulce  y  apasionada  resonó  en  mi 
alma,  el  fuego  de  sus  ojos  penetró  en  mi  pecho,  abra- 
sando mi  corazón!...  Su  misma  fuga,  su  rápida  retirada, 
que  al  pronto  me  llenó  de  pena,  es  una  prueba  de  que 
soy  correspondido. 

Julio  escuchaba  á  su  amigo  con  la  resignación  de  los 
mártires  que  caminan  hácia  el  patíbulo,  viendo  con  la 
sonrisa  en  los  labios  los  instrumentos  que  han  de  tritu- 
rar sus  huesos. 

Daniel  no  comprendía  que  sus  palabras  entusiastas 
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rompían  las  mas  delicadas  fibras  del  corazón  de  su 
amigo. 

Pero,  ¡quién  piensa  en  el  dolor  cuando  rebosa  su  pe- 
cho de  felicidad!  ¡quién  se  ocupa  del  infeliz  hambriento 
cuando,  llena  la  copa  de  espumoso  Champagne,  brinda 
por  los  hermosos  ojos  de  la  mujer  que,  adormecida  vo- 
luptuosamente por  las  fatigas  de  la  digestión,  nos  sonrie 
y  nos  envia  un  beso! 

Daniel  era  en  aquel  instante  demasiado  feliz  para 
ocuparse  de  nada  mas  que  de  su  felicidad. 

Para  estudiar  el  estado  de  un  alma  ó  la  predisposi- 
ción de  un  espíritu  en  ese  libro  que  se  llama  la  fisono- 
mía, se  necesita  tener  el  ánimo  tranquilo,  la  mirada 
serena,  ser,  en  una  palabra,  un  filósofo,  un  gran  cono- 
cedor del  corazón,  uno  de  estos  hombres  dotado  por  la 
naturaleza  de  una  razón  fria  é  imperturbable. 

Pero  Daniel  no  podia  tener  en  aquel  momento  las 
bellas  dotes  de  La  Bruyére  ó  de  Balmes. 

— Sí, — contestó  Julio  después  de  una  pausa  que  ha- 
bla sido  para  él  un  poema  doloroso, — Clotilde  te  ama. 
He  oido  su  voz  conmovida,  la  he  visto  salir  turbada  y 
confusa  hasta  tal  punto,  que  ni  siquiera  ha  reparado 
en  mí. 

— Dime,  Julio, — añadió  Daniel  cambiando  de  ento- 
nación,— ¿crees  tú  que  el  general  cederá  por  fin?  ¿con- 
sentirá, viendo  la  pureza  de  mi  amor,  en  darme  la  mano 
de  su  hija? 

— ¡Ah,  querido  Daniel!...  mucho  siento  decirte  que 
el  general  es  un  hombre  de  carácter  de  acero.  Domi- 
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nado  por  la  ambición,  deseando  que  su  hija  ocupe  una 
elevada  posición,  desea,  sin  duda,  darle  un  príncipe  por 
esposo,  y  tú... 

— Y  yo  soy  un  pobre  huérfano,  ¿no  es  verdad,  Julio? 

Monforte  guardó  silencio.  Este  silencio  era  una  res- 
puesta afirmativa  á  la  pregunta  que  acababa  de  dirigirle. 

En  este  momento  se  presentó  el  conde  en  la  alcoba. 

— Querido  Daniel, — dijo  acercándose  á  la  cama  con 
la  sonrisa  en  los  labios, — esos  temores  que  te  preocupan 
quedan  desvanecidos  desde  el  momento  en  que  yo  te  re- 
conozco como  á  mi  hijo  y  te  nombro  heredero  de  mi 
fortuna. 

— ¿Lo  oyes,  Julio? — añadió  Daniel,  que  apenas  podia 
contener  su  alegría. — El  conde  es  tan  generoso  con  este 
pobre  huérfano,  que  siempre  viene  á  reanimar  sus  es- 
peranzas. 

— He  vivido  siempre  solo  y  apartado  de  los  hombres, 
como  Diógenes  el  cínico,  hasta  la  edad  de  los  sesenta 
años;  no  me  he  cuidado  si  mis  semejantes  se  ocupaban 
en  maldecirme  ó  bendecirme;  pero  llegó  para  mí  la  hora 
del  arrepentimiento,  y  tengo,  por  decirlo  así,  hambre 
de  ser  amado.  Si  logro  que  Clotilde  sea  tuya,  si  por  mi 
mediación  os  hago  felices,  tendréis  que  amarme  por 
fuerza,  y  este  amor  pagará  con  creces  todos  los  benefi- 
cios que  pueda  haberos  hecho  este  viejo  que  solo  ambi- 
ciona que  le  améis  como  á  un  padre  y  sufráis  sus  im- 
pertinencias. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  una  entona- 
ción dulcemente  hipócrita. 
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Daniel  derramaba  lágrimas  al  escucharlas,  y  Julio, 
grave  y  melacólico,  admiraba  la  nobleza  de  aquel  an- 
ciano, cuya  frente,  coronada  de  canas,  abrigaba  algo 
de  Maquiavelo  y  del  fantástico  Meñstófeles. 

— Vamos,  ¡qué  diantre! — añadió  el  conde, — no  quiero 
que  te  aflijas,  todo  se  arreglará  del  mejor  modo  posible. 
Dichosos  los  viejos  que  contribuyen  á  la  felicidad  de  los 
jóvenes. 

Y  como  Daniel  se  hallaba  tan  conmovido  que  le  fal- 
taban las  fuerzas  para  ligar  las  palabras,  el  conde,  co- 
giéndole una  mano  y  estrechándole  cariñosamente, 
añadió: 

— Si  el  general  desechara  nuestras  proposiciones,  si 
desoyera  la  voz  del  amor,  si  le  fuera  indiferente  vuestra 
felicidad,  ¡oh!  entonces  tendria  que  habérselas  conmigo; 
lucharíamos  de  posición  á  posición;  si  él  es  marqués, 
yo  soy  el  conde  de  la  Fé;  si  él  tiene  millones,  yo  tengo 
mas.  Animo,  pues,  que,  teniéndolo,  no  tardará  mucho 
en  brillar  sobre  tu  frente  el  hermoso  sol  de  la  felicidad, 
de  esa  felicidad  que  comienza  con  un  suspiro  y  concluye 
con  lo  que  la  gente  ha  dado  en  llamar  en  el  lenguaje 
familiar  la  luna  de  miel. 

Y  el  conde,  dejando  asomar  á  sus  delgados  labios 
una  sonrisa  fría,  penetrante,  intencionada  como  la  de 
Voltaire,  repuso: 

— Yo  en  tu  lugar  me  ocuparía  poco  de  ese  orgulloso 
noble  de  nuevo  cuño.  Si  te  ama  su  hija,  si  ella,  espo- 
niendo su  honra,  viene  á  verte,  ¿qué  te  importa  el  gene- 
ral? Todas  las  guardias  pretorianas  de  Octavio  Augusto 
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no  fueron  bastante  para  salvar  á  Julia  del  amor  de 
Ovidio,  y... 

El  conde  se  detuvo,  comprendió  que  si  se  dejaba  lle- 
var de  su  oratoria,  podia  venderse  á  sí  mismo;  pero 
¡vano  temor!  Daniel  era  tan  feliz,  que  toda  su  imagina- 
ción estaba  llena  de  luz,  de  poesía,  de  amor. 

Julio  estaba  en  uno  de  esos  momentos  en  que  la 
mente  se  puebla  de  tristes  pensamientos,  de  ideas  me- 
lancólicas, y  tal  vez  en  vista  de  la  futura  felicidad  de  su 
amigo,  la  envidia,  esa  lepra  del  alma,  esa  enfermedad 
del  espíritu,  madre  de  la  tristeza,  asomaba  por  la  pri- 
mera vez  en  su  vida  en  el  fondo  de  su  pecho. 

Pero  los  corazones  nobles  la  desechan  pronto  con 
indignación,  y  Julio,  necesitando  respirar  otro  ambiente, 
buscó  un  pretesto  para  salir  de  aquella  alcoba,  cuya  at- 
mósfera le  ahogaba. 

—Voy  á  retirarme  por  algunos  momentos;  volveré 
pronto,  en  cuanto  salude  á  mi  madre.  Hasta  luego, 
querido  Daniel. 

Un  momento  después,  el  huérfano  y  el  conde  se 
quedaban  solos. 
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||  CAPÍTULO  VI 

DONDE  EL  CONDE  ESPLANA  SUS  TEORÍAS 


— Puesto  que  nos  hemos  quedado  solos, — dijo  el 
conde , — vamos  á  hablar  de  tus  amores  como  deben  ha- 
cerlo dos  hombres  serios. 

— ¡Oh!  ¡hablemos  de  Clotilde  siempre!...  es  una  con- 
versación que  no  me  cansa  nunca. 

— Lo  comprendo,  porque  te  hallas  en  la  edad  de  las 
ilusiones. 

— Que  es  la  mas  hermosa  edad  de  la  vida. 

— Sí,  tienes  razón;  pero,  en  cambio,  como  no  se  tiene 
mucha  esperiencia,  se  cometen  muchas  tonterías,  que 
luego  se  lloran  cuando  se  llega  á  la  edad  de  los  desen- 
gaños. Créeme,  Daniel,  lo  único  que  yo  ambiciono  en 
este  mundo  es  tu  felicidad.  Cuando  el  hombre  que  ha 
gastado  la  vida  con  cierto  lujo,  llega  á  los  sesenta  años? 
el  tiempo,  esa  mano  de  plomo  que  cae  sobre  la  criatura, 
para  inclinarle  la  frente  hácia  el  sepulcro... 

— ¿Á  qué  hablar  de  la  muerte? 

— Porque  los  hombres  cuerdos  y  precavidos  deben, 
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cuando  están  llenos  de  vida,  cuando  la  felicidad  les  son- 
ríe por  todas  partes  pensar  algo  en  el  mañana.  Pero 
hablemos  de  tus  amores. 
— No  deseo  otra  cosa. 

— Supongamos  por  un  momento, — añadió  el  ¿onde, 
— que  dentro  de  unos  dias,  cuando  te  halles  completa- 
mente restablecido,  yo,  que  hago  las  veces  de  tu  padre, 
me  presento  en  casa  del  general. 

Daniel  se  estremeció. 

— No  te  inquietes  ni  te  sobresaltes,  ya  te  he  dicho 
que  'vamos  á  hablar  con  la  frialdad  de  dos  hombres  se- 
rios. No  me  guia  otro  móvil  que  tu  bien.  Dispongamos 
las  cosas  con  cierta  cordura,  seamos  precavidos. 

Y  el  conde,  aspirando  un  poco  de  aire  como  para 
dar  fuerza  á  sus  pulmones,  repuso: 

— Pues  como  iba  diciendo,  llega  el  dia,  no  muy  le- 
jano, en  que  yo  me  presento  en  casa  del  general  y  le 
pido  para  tí,  que  eres  mi  ahijado,  la  mano  de  Clotilde. 
Puede  calcularse,  llegado  este  caso,  que  de  cien  proba- 
bilidades, tenemos  en  contra  noventa  y  nueve,  es  decir, 
que  nos  dá  una  negativa. 

— ¿Cree  usted?... 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso  no  me  cabe  la  menor  duda. 
Dejando  aparte  el  poco  cariñoso  recibimiento  que  le  me- 
receré al  orgulloso  marqués,  tengo  la  seguridad  de  que 
me  dirá  que  no;  pero  tenemos  un  medio  para  que  nos 
diga  que  sí. 

— ¿Y  qué  medio  es  ese? — preguntó  precipitadamente 
Daniel. 
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— El  medio  es  infalible,  pero  tal  vez  tú  no  tengas 
valor  para  ponerlo  en  juego. 

— Tendré  valor  para  todo,  con  tal  de  que  Clotilde 
llegue  á  ser  mi  esposa. 

— Allá  veremos. 

— Hable  usted  pronto. 

— ¿Tanta  es  tu  impaciencia? 

— ¡Ah!  mucha,  señor  conde. 

— ¿Por  qué  no  me  llamas  padre? 

— Pues  bien,  padre  mió,  bable  usted  por  Dios,  díga- 
me qué  debo  bacer  para  que  Clotilde  sea  mia,  para  que 
su  padre  no  me  niegue  su  mano. 

El  conde  guardó  un  instante  de  silencio,  como  si  se 
gozara  en  la  impaciencia  de  Daniel. 

— Pero,  ¿á  qué  viene  esa  pausa? — le  preguntó  el 
joven. 

— Porque  temo,  bijo  mió,  que  el  medio  que  voy  á 
proponerte,  y  el  único  que  tienes  para  conseguir  tu  ob- 
jeto, te  disguste. 

— ¡Vano  temor!  ¿puedo  yo  ofenderme  con  usted,  que 
es  mi  salvador,  que  solo  desea  mi  felicidad? 

— Dices  bien. 

— Hable  usted  pronto. 

— Si  quieres  que  Clotilde  sea  tuya,  si  deseas  que  su 
padre  acceda  á  concederte  su  mano,  es  preciso  que,  así 
como  te  bas  apoderado  de  su  alma  y  su  corazón,  te  apo- 
deres también  de  su  bonra. 

— ¡De  su  bonra! — repitió  Daniel  con  asombro. — 
¿Puede  deshonrarse  á  la  mujer  que  se  ama  con  toda  el 
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alma?...  ¿por  la  misma  que  no  se  vacilaría  en  sacrificar 
hasta  la  vida? 

Estas  palabras  demostraban  la  pureza  del  alma  de 
Daniel. 

El  conde  las  escuchó  agitando  tristemente  la  cabeza, 
se  sonrió  de  un  modo  melancólico  y  dijo: 

— A  tu  edad  se  miran  las  cosas  de  un  modo  muy  dis- 
tinto que  á  la  mia,  y  eso  es  una  gran  desgracia. 

— ¡Pero  usted  me  propone  deshonrar  á  Clotilde! 

— ¡Bah!  porque  solo  así  será  verdaderamente  tu 
esposa. 

Daniel  se  llevó  la  mano  á  la  frente  como  si  su  razón 
no  comprendiera  lo  que  le  proponía  el  conde. 

— Supongamos  por  un  momento, — añadió  don  Fer- 
nando con  gran  pausa , — que  cuando  yo  me  presente  en 
casa  del  general  á  pedirle  la  mano  de  su  hija,  me  arroja 
de  ella  ignominiosamente,  desechando  mis  proposicio- 
nes, y  pocas  horas  después  toma  el  ferro-carril,  y  para 
distraer  á  Clotilde,  se  marcha  á  Francia,  á  Italia  ó  Ale- 
mania. 

— ¿Marcharse  Clotilde? 

— Sí,  porque  su  padre  la  obligará  á  ello. 

—¿Y  por  qué  razón?. . . 

— Para  alejarla  de  tu  lado. 

— En  ese  caso,  yo  la  seguiré  por  todas  partes, — con- 
testó Daniel  con  entusiasmo, — seré  su  sombra,  y  ó  ten- 
drá el  general  que  matarme  ó  concederme  la  mano  de  su 
hija. 

— ¡Bah!  siguiendo  mis  consejos,  no  necesitas  tomarte 
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esa  molestia,  porque  entonces,  en  vez  de  rogar,  serias 
rogado,  y  el  general,  á  pesar  de  su  necio  orgullo,  de  su 
ridicula  vanidad,  no  tendría  otro  remedio  que  entregarte 
la  mano  de  su  hija  y  aceptarte  por  yerno. 

— ¡Pero  lo  que  usted  me  propone  es  la  deshonra  de 
Clotilde!... 

— Sí,  una  deshonra  pasajera,  momentánea  y  que 
desaparecerá  tan  pronto  como  le  dés  el  nombre  de 
esposa. 

— ¿Y  cree  usted  que  esa  joven,  tan  bella  como 
virtuosa,  se  entregará  á  los  deseos  brutales  de  un 
hombre? 

— Querido  Daniel,  esa  pregunta  necesita,  antes  de 
contestar  á  ella,  una  esplicacion.  Si  Clotilde  te  ama,  si 
cree  que  su  felicidad  consiste  en  llamarse  tu  esposa,  bus- 
cará todos  los  medios  para  conseguir  la  realización  de  las 
aspiraciones  de  su  alma.  El  medio  mas  seguro  es  el  que 
acabo  de  indicarte;  ella  lo  comprenderá  como  lo  he  com- 
prendido yo.  Además,  tú  no  eres  un  hombre  cualquiera 
para  Clotilde:  eres  su  amante,  el  elegido  de  su  corazón 7 
y  el  amor  verdadero  no  se  detiene  ante  los  escrúpulos 
hipócritas  de  la  sociedad. 

Daniel  guardó  silencio,  como  si  le  repugnaran  los 
consejos  de  su  protector. 

Para  él,  ofender  tan  solo  con  una  mirada  á  Clotilde y 
era  un  crimen. 

El  conde,  comprendiendo  el  estado  en  que  se  encon- 
traba el  espíritu  de  su  hijo  adoptivo,  y  firmemente  dis- 
puesto á  no  retroceder  en  el  camino  que  habia  empren- 
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elido,  añadió,  procurando  dar  á  su  acento  una  entonación 
dulce  y  paternal: 

— Hijo  mió,  yo  siento  que  tu  falta  de  mundo,  que  tu 
poca  esperiencia  no  te  dejen  comprender  que  solo  tu  fe- 
licidad mueve  mis  labios,  que  solo  tu  bien  y  el  de  Clotilde 
dictan  los  consejos  que  acabo  de  darte.  Si  os  andáis  con 
escrúpulos,  si  entráis  en  el  terreno  de  las  apreciaciones, 
no  lograreis  jamás  vuestros  deseos. 

Y  como  Daniel  continuaba  callado,  el  conde  hizo  un 
movimiento  de  hombros  y  añadió: 

— Yo  podria  citarte  muchos  ejemplos  para  convencerte 
de  que  si  aspiráis  á  casaros  y  ser  felices,  no  os  queda  otro 
remedio  que  seguir  mis  consejos. 

— Pero  ¿usted  cree  que  Clotilde  los  aceptaría? — pre- 
guntó Daniel. 

— Yuelvo^á  repetirte  que  el  amor  lo  allana  todo.  ¡Ah, 
si  tú  conocieras  á  las  mujeres! 

— Conozco  á  Clotilde  lo  suficiente  y  tengo  la  persuasión 
de  que  preferirá  ser  desgraciada  toda  su  vida  á  conse- 
guir la  felicidad  dándome  en  prenda  su  honra. 

— El  amor  lo  purifica  todo, — repuso  el  conde. — La 
mujer  que  se  entrega  por  amor  á  un  hombre,  adquiere 
un  grado  de  sublimidad  que  la  enaltece  á  los  ojos  del 
mundo.  Recuerda  la  historia,  gran  ejemplo  del  presen- 
te, y  en  ella  hallarás  consignados  los  nombres  de  mu- 
chas mujeres  célebres  que  inmortalizó  el  amor;  podria 
citarte  gran  número  de  ellas,  pero  no  quiero  fatigar  tu 
débil  imaginación. 

Daniel  comenzaba  á  aturdirse.  Todo  cuanto  le  decia 
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su  protector,  lo  juzgaba  hijo  del  vivo  interés  que  por  él 
sentia;  pero  su  alma  pura,  su  corazón  sencillo  rechazaba 
las  teorías  del  conde. 

Pensaba  para  sí  que  era  ofender  á  Clotilde  tocar  ni  un 
solo  cabello  de  su  cabeza;  pero  al  mismo  tiempo  conocía 
que  el  medio  indicado  por  el  conde  era  el  mas  seguro 
para  conseguir  la  victoria. 

— ¡Ah!  ¡quién  sabe  si  Clotilde  volverá  mas  á  ver- 
me!...— esclamó  Daniel  después  de  un  momento  de 
pausa. 

— Mucho  lo  temo, — contestó  el  conde, — sobre  todo 
si  el  general  llega  á  sospechar  que  ha  venido  á  visitar- 
te, paso  que  él  juzgará  imprudente,  y  con  sobrada 
razón. 

— No  lo  sabrá, — añadió  Daniel. 

— El  general  tiene  muchos  criados,  y  nada  tan  fácil 
*  como  que  uno  venda  á  Clotilde.  Si  esto  sucede,  mañana 
no  podrá  verte  mas.  Se  le  cerrarán  las  puertas,  se  la  es- 
piará ó  se  la  llevará  al  estranjero,  y  pondrá  de  su  parte 
todos  los  medios  imaginables  para  que  no  se  repitan  las- 
entrevistas.  Créeme,  Daniel,  fsi  Clotilde  vuelve,  apro- 
véchate cuanto  puedas  para  comprometerla;  de  lo  con- 
trario, no  será  tu  esposa:  conozco  al  general  y  sé  que  no 
consentirá  nunca  en  dar  la  mano  de  su  hija  á  un  joven 
que  no  conoce  á  su  padre. 

El  conde  acababa  de  herir  la  fibra  mas  sensible  del 
corazón  del  huérfano. 

Daniel  exhaló  un  suspiro,  y  llevándose  la  mano  á  la 
frente,  murmuró  en  voz  baja: 
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— Sí,  dice  usted  bien...  el  general  no  entregará  la 
mano  de  su  hija  á  un  bastardo,  aunque  el  conde  de  la 
Fé  le  prohije  y  le  deje  su  inmensa  fortuna.  Sobre  mi 
frente  verá  siempre  ese  orgulloso  marqués  un  signo  de 
oprobio  y  de  vergüenza,  se  mostrará  inexorable,  se  reirá 
de  mis  ridiculas  y  soberbias  pretensiones... 

— Y  Clotilde, — añadió  el  conde  interrumpiéndole, — 
perdido  el  entusiasmo  del  primer  momento,  enfriado  el 
amor  que  hoy  siente  por  tí  su  corazón,  obedecerá  las  ór- 
denes de  su  padre  y  acabará  por  amar  á  otro  y  ser  su 
esposa. 

Los  ojos  de  Daniel  brillaron  de  un  modo  amenazador. 
El  conde  comprendió  que  su  protegido  se  hallaba  en 
buenas  disposiciones,  pues  los  celos  y  la  rabia  comenza- 
ban á  germinar  en  su  corazón. 

Comprendió  que  era  preciso  no  desaprovechar  las  bue- 
nas disposiciones  en  que  se  encontraba  y  continuó  de 
este  modo: 

— La  mujer  es  generalmente  voluble:  ama  con  entu- 
siasmo, con  locura,  pero  olvida  fácilmente;  tiene  un  mo- 
mento en  su  vida,  un  cuarto  de  hora  que  el  hombre  debe 
aprovechar.  Después,  ella  misma  se  rie  del  quehacreido 
amar  con  toda  su  alma.  ¡Ah,  si  la  juventud  tornara!... 
si  fuera  posible  nacer  dos  veces,  ¡cuántas  lágrimas,  cuán- 
tos dolores  nos  evitaríamos  los  hombres! 

Y  el  conde,  fijando  su  penetrante  mirada  en  el  joven, 
que  permanecia  triste,  inmóvil,  meditabundo,  añadió: 

— Hijo  mió,  voy  á  dirigirte  una  pregunta:  ¿tienes  con- 
fianza en  mí?  ¿crees  que  te  amo  como  un  padre? 
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— Señor  conde,  si  yo  desconociera  eso,  si  yo  dudara 
un  momento  del  cariño  desinteresado  que  usted  me  pro- 
fesa, seria  el  mas  ingrato  de  los  hombres. 

— Pues  bien,  si  crees  en  la  bondad  de  mis  intencio- 
nes, si  me  amas  como  un  buen  hijo,  si  ambicionas  ser 
el  esposo  de  Clotilde,  reten  en  tu  mente  los  consejos 
que  acabo  de  darte,  y  el  sol  de  la  felicidad  brillará  muy 
en  breve  sobre  vuestras  jóvenes  cabezas.  Pero  yo  te  he 
fatigado  mucho  y  estás  aun  bastante  débil.  Descansa 
algunos  momentos,  y  si  mañana  viene  á  verte  Clotilde, 
será  una  prueba  inequívoca  del  grande  amor  que  te  pro- 
fesa. Hasta  luego,  hijo  mió. 

El  conde  era  un  hombre  que  conocia  perfectamente  el 
corazón  humano. 

Daniel  necesitaba  estar  solo,  pensar  y  decidirse  en 
tan  grave  cuestión. 

Salió,  pues,  el  conde  de  la  alcoba  sonriéndose  mali- 
ciosamente, pues  tenia  la  seguridad  de  que  sus  consejos 
se  habian  grabado  en  el  corazón  de  Daniel. 
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CAPÍTULO  VII 


DONDE  SE  DEMUESTRA  LA  INFLUENCIA  DE  TRESCIENTOS  DUROS 


La  noche  del  dia  que  nos  ocupa,  Julián,  el  cazador 
de  oficio,  se  hallaba  sentado  en  uno  de  los  bancos  de 
pino  del  ventorro  del  Canal.  Tenia  delante  á  Leandro, 
y  ambos  fumando  y  con  los  codos  apoyados  en  una  mu- 
grienta mesa,  hablaban  en  voz  baja. 

— ¿Crees  tú  que  Chamorro  querrá  tomar  cartas  en  este 
asunto? — preguntó  Julián  al  ventero. 

— Chamorro  tiene  apego  al  dinero,  y  sabido  es  que  por 
dinero  baila  el  perro, — contestó  Leandro. 

— ¿Vendrá  esta  noche? 

— Sí,  le  he  convidado  á  cenar;  si  no  ocurre  novedad 
en  la  casa,  estará  aquí  á  las  diez. 

Julián  miró  la  esfera  de  su  reloj  de  plata  y  dijo: 

— Faltan  treinta  y  cinco  minutos;  me  gustaría  que 
fuese  puntual,  porque  en  el  caso  de  que  se  decida  á  to- 
mar una  parte  activa  en  el  asunto  que  aquí  nos  reúne, 
el  tiempo  es  oro  para  nosotros. 

— Chamorro, — añadió  Leandro, — se  hubiera  decidi- 
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do  desde  el  primer  momento,  al  enseñarle  algunas  onzas 
de  oro,  pero  hay  un  hombre  á  quien  respeta  y  teme,  el 
cual  le  hace  andar  indeciso  y  caviloso. 
— ¿Quién  es  ese  hombre? 

— ¡Toma!  ¡quién  ha  de  ser!  el  jefe  de  la  policía  se- 
creta, el  señor  Quesada. 

— Pero  aquí  se  trata  de  hacer  una  obra  meritoria. 

— El  guardián  de  la  Casa  Blanca  no  entiende  de 
obras  meritorias.  Hace  muchos  años  que  está  fuera  de 
la  ley.  Quesada  le  protege,  y  Chamorro  sabe  muy  bien 
que  el  dia  que  al  jefe  de  la  policía  se  le  antoje,  le  encer- 
rará bonitamente  en  un  calabozo  del  Saladero,  y  apro- 
vechando una  buena  ocasión,  le  enviará  á  Ceuta  con  una 
cadena  larga  colgada  de  la  pierna  derecha. 

— Querido  Leandro,  es  preciso  disipar  ciertas  pre- 
ocupaciones de  la  mente  de  ese  hombre.  Sin  el  auxilio 
del  guardián  de  la  Casa  Blanca,  creo  de  todo  punto  ir- 
realizable nuestro  pensamiento.  Necesitamos,  pues,  com- 
prar á  Chamorro.  De  poco  serviría  que  nosotros  pene- 
tráramos resueltamente  por  la  cueva,  si  no  contamos 
con  un  aliado  dentro  de  la  casa. 

— Eso  mismo  he  pensado  yo. 

— Aquí  todo  se  reduce  á  salvar  la  vida  á  un  pobre 
anciano  inocente  de  toda  culpa.  Una  imprudencia  por 
nuestra  parte  podría  darnos  un  resultado  contrario. 
Para  hundir  un  puñal  en  el  corazón  de  un  hombre  bas- 
ta un  minuto,  un  segundo.  Nosotros  debemos  procurar 
que  los  enemigos  del  doctor  Samuel  no  dispongan  de 
ese  segundo. 
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— Sí,  eso  es  cierto;  pero  ya  te  lie  indicado  un  medio 
que  podría,  al  mismo  tiempo  que  sernos  ventajoso,  bor- 
rar el  rastro  de  nuestras  huellas. 

— Pegarle  fuego  á  la  casa, — añadió  Julián  sonrién- 
dose. — No  me  disgustaría  el  medio  si  tuviera  seguridad 
de  sacar  al  doctor  Samuel  sano  y  salvo. 

— ¿Olvidas  que  el  doctor  Samuel  puede  salir,  auxi- 
liado de  nosotros,  por  la  galería  de  la  cueva? 

— Amigo  Leandro,  eso  es  muy  dudoso  mientras  Cha- 
morro no  se  decida  á  abrirnos  la  plancha  de  hierro  que 
da  paso  á  la  cueva. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  dos  amigos, 
cuando  un  gruñido  del  perro  del  ventorro  indicó  que  al- 
guna persona  se  acercaba  hácia  aquel  sitio. 

El  perro,  que  se  hallaba  echado  debajo  de  la  mesa, 
se  dirigió  á  la  puerta  ladrando  desesperadamente. 

Julián  sacó  precipitadamente  una  botella  del  bolsillo 
del  pecho  del  chaquetón,  y  entregándosela  á  Leandro,  le 
dijo: 

— Tal  vez  Chamorro  se  acerca  hácia  la  venta.  Los 
ladridos  del  perro  nos  anuncian  una  visita.  Si  cede  á 
nuestras  proposiciones,  emprenderemos  nuestro  camino 
inmediatamente;  pero  si  se  niega,  si  pone  algún  obs- 
táculo, ya  sabes  que  estoy  resuelto  á  todo.  Y  bastará 
que  beba  una  copa  del  vino  de  Jerez  que  contiene  esa 
botella  para  que  disfrute  un  profundo  y  dulce  sueño  por 
espacio  de  seis  ú  ocho  horas. 

— Pero... 

— No  admito  escusas.  Te  he  dicho  que  estoy  dis- 
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puesto  á  arriesgarlo  todo  por  salvar  la  vida  de  ese  hom- 
bre. Durante  el  sueño  de  Chamorro,  tú,  vestido  con  su 
ropa,  entrarás  en  la  Casa  Blanca  mientras  yo  penetro 
por  la  cueva.  Dos  son  los  guardianes  que  espian  el  me- 
nor movimiento  de  Samuel.  Dos  somos  nosotros,  con  la 
ventaja  de  que  á  nosotros  nos  guia  una  idea  noble,  dig- 
na de  elogio,  y  ellos  tratan  de  cometer  una  infamia  ase- 
sinando á  un  pobre  viejo.  Si  hay  Providencia  arriba  y 
justicia  abajo,  la  victoria  será  nuestra. 

— Sin  embargo,  Julián,  ten  en  cuenta  que  en  este  ne- 
gocio puede  arriesgarse  la  vida. 

— Sí,  pero  en  cambio  de  esa  vida  que  se  arriesga,  se 
ganan  quinientos  duros  y  el  aprecio  y  estimación  de  las 
gentes  honradas. 

Leandro  se  rascó  el  cogote  con  el  índice  de  ¿la  mano 
derecha,  y  haciendo  un  gesto  para  demostrar  que  nunca 
habia  envidiado  el  final  de  los  mártires,  añadió: 

— Amigo  Julián,  te  he  dado  mi  palabra  y  estoy  dis- 
puesto á  ayudarte;  no  se  hable  mas  del  asunto. 

Colin  no  habia  cesado  en  sus  ladridos,  y  con  una 
tenacidad  y  un  arrojo  propio  de  los  leones  del  desierto 
introducia  su  diminuto  hocico  debajo  de  la  puerta,  bus- 
cando, sin  duda,  las  pantorillas  del  inoportuno  cami- 
nante que  venia  á  interrumpir  la  tranquilidad  de  los 
huéspedes  del  ventorro. 

Sonó  un  golpe  seco,  producido  por  una  mano  enér- 
gica, pesada. 

— Es  Chamorro, — dijo  Leandro  levantándose. 

— Abre,  pues. 
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Leandro  dió  una  patada  poco  misericordiosa  á  Colin, 
que  se  retiró,  lamentándose  como  Jeremías,  á  un  rincón 
del  hogar,  y  abrió  la  puerta. 

— Buenas  noches, — dijo  Chamorro  entrando  en  la 
venta  con  una  de  esas  voces  empañadas  por  el  al- 
cohol. 

Una  ráfaga  de  viento  apagó  la  luz,  y  Leandro,  des- 
pués de  soltar  una  de  esas  interjecciones  que  la  moral  no 
permite  nunca  consignar  en  letras  de  molde,  cerró  la 
puerta  y  dijo: 

— El  que  tenga  fósforos  que  encienda  la  luz.  . 

— Mucho  viento  hace,  amigo  Chamorro, — repuso 
Julián; — pero  á  los  hombres  como  nosotros  no  debe  ar- 
redrarles nada  cuando  se  trata  de  pasar  un  rato  agra- 
dable junto  á  una  mesa,  en  franca  y  buena  armonía. 

— Habia  dado  mi  palabra  y  yo  no  falto  nunca  á  ella. 

— Leandro,  cenaremos  cuando  quieras, — añadió  Ju- 
lián. 

— Al  momento.  La  cena  es  fiambre  y  los  convidados 
gente  de  poco  cumplido.  Una  pierna  de  carnero,  una 
tortilla  en  escabeche,  pimientos  en  adobo  y  queso 
manchego  es  el  banquete  que  esta  noche  voy  á  daros 
con  una  cuartilla  de  vino  de  Arganda,  para  que  no  se 
os  queden  entre  espalda  y  pecho  detenidos  los  man- 
jares. 

— Pues  manos  á  la  obra,  que  el  comer  y  el  hablar  á 
un  tiempo  no  es  cuestión  nueva. 

Leandro  dispuso  la  cena  con  gran  soltura,  y  aun- 
que los  manteles  no  tenian  la  blancura  de  la  nieve  ni  el 
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perfume  del  jazmín,  los  convidados  comenzaron  á  dar 
buena  cuenta  de  los  manjares,  humedeciéndolos  con  fre- 
cuentes tragos. 

Durante  tres  minutos  Chamorro,  grave,  taciturno  y 
silencioso,  comia  con  buen  apetito,  sin  ocuparse  de 
ciertas  miradas  de  inteligencia  que  cambiaban  Julián  y 
Leandro. 

Por  fin  el  cazador  de  oficio,  que  era  el  mas  intere- 
sado en  el  asunto  que  nos  ocupa,  creyendo  llegado  el 
momento,  como  vulgarmente  se  dice,  de  hablar  de  su 
pleito,  dijo: 

— ¿Qué  novedades  hay  por  la  Casa  Blanca,  amigo 
Chamorro? 

El  preguntado  se  encogió  de  hombros,  miró  con  so- 
ñolientos ojos  á  Julián,  y  haciendo  una  de  esas  muecas 
tan  peculiares  á  los  presidarios,  contestó: 

— En  la  Casa  Blanca  no  sucede  nada  de  particular. 
El  viejo  sigue  encerrado  en  su  jaula  y  sus  guardianes 
continúan  con  el  rostro  cubierto  y  sin  darme  parte  al- 
guna de  sus  intenciones,  que,  aquí  para  «inter  nos,»  no 
deben  ser  muy  santas. 

— ¿Has  meditado  bien  las  proposiciones  que  te  hice 
ayer? 

— Sí.  He  pensado  con  detenimiento. 
— ¿Y  qué  decides? 

Chamorro  se  cogió  el  labio  inferior  con  el  índice  y  el 
pulgar  de  la  mano  derecha,  y  haciendo  chasquear  la 
lengua  de  un  modo  seco,  como  si  hubiera  chocado  una 
piedra  contra  otra,  añadió: 
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— Lo  que  tú  me  propones  tiene  un  lado  bueno  y  otro 
malo.  Si  te  ayudo  á  abrir  la  jaula  al  pájaro,  hago,  se- 
gún tú  dices,  una  obra  meritoria  y  me  gano  algunos 
pesos  duros.  Por  esta  parte  todo  va  bien;  pero  hay  un 
hueso  y  temo  mucho  que  al  roerlo  se  me  rompa  algún 
colmillo. 

Julián  llenó  el  vaso  de  Chamorro,  y  con  una  calma 
impropia  de  las  circunstancias  añadió  sonriendo: 

— Aquí  nos  hemos  reunido  para  hablar  con  la  fran- 
queza de  buenos  y  verdaderos  amigos.  Yo  propongo. 
Vosotros  aceptáis  ó  no  aceptáis.  Se  trata  de  hacer  una 
obra  de  caridad,  de  esas  que  todas  las  personas  honra- 
das enaltecen  y  aplauden,  y  al  mismo  tiempo  se  gana 
dinero:  veamos,  pues,  qué  hueso  es  ese  que  te  da  miedo 
roer. 

— Nada  me  gusta  tanto  como  la  franqueza, — añadió 
Chamorro. — Yo  no  trato  de  santificarme  á  vuestros 
ojos.  Como  sabéis,  tengo  algunas  cuentas  pendientes 
con  la  justicia  y  con  la  policía.  Me  ven  libre  y  hacen, 
como  vulgarmente  se  dice,  la  vista  gorda.  El  señor  Que- 
sada,  que  puede  perderme,  me  ha  dado  el  destino  de 
conserje  de  la  Casa  Blanca.  Él  me  ha  dicho:  «Sin  una 
orden  mia  no  dejarás  salir  á  este  hombre.»  Ya  com- 
prendereis que  si  yo  falto  á  las  órdenes  de  mi  protector, 
él  puede  mañana  bonitamente  reconvenirme  y  mandar- 
me al  Saladero.  Me  decís  que  el  que  está  preso  es  ino- 
cente. Yo  ni  lo  pongo  en  duda  ni  lo  creo.  Si  es  inocen- 
te, creo  que  no  hay  necesidad  de  que  armemos  un  es- 
cándalo para  salvarle.  Es  mas  sencillo  presentarse  en 
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el  Gobierno  civil,  preguntar  por  el  jefe  de  la  policía  y 
contarle  el  caso. 

— ¿Has  concluido? — preguntó  Julián  con  gran  calma. 

— Sí,  ya  he  dicho  todo  lo  que  tenia  que  decir. 

— Pues  bien,  ahora  voy  á  hablar  yo. 

Leandro,  durante  este  diálogo,  no  habia  desplegado 
los  labios,  pero  para  entenderse  con  Julián,  empleaba  el 
lenguaje  espresivo  de  los  ojos.  Por  eso,  sin  duda,  de  vez 
en  cuando  dirigia  miradas  furtivas  hácia  el  armario  en 
donde  poco  antes  habia  dejado  la  botella  del  vino  de 
Jerez,  compuesto  por  la  inteligente  mano  del  doctor 
Méndez. 

Aquella  botella  era,  por  decirlo  así,  la  última  razón 
poderosa  de  Julián  para  convencer  á  Chamorro. 

— Puesto  que  has  concluido, — dijo  Julián, — hablaré 
yo,  á  ver  si  puedo  convencerte.  Tú  dices  que  si  el  pri- 
sionero es  inocente,  nada  tan  fácil  como  salvarle  dando 
parte  á  la  policía:  yo  voy  á  convencerte  de  que  estás  en 
un  grave  error. 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Suponte  por  un  momento  que  el  hombre  á  quien 
yo  deseo  salvar  posee  uno  de  esos  secretos  que,  una 
vez  descubiertos,  ponen  en  grave  peligro  la  honra  y  la 
vida  de  un  alto  personaje  de  Madrid.  En  este  mundo, 
querido  Chamorro,  el  que  tiene  dinero  y  ocupa  una  alta 
posición,  suele  ganar  todas  las  partidas  que  juega.  De 
poco  me  serviría  el  pregonar  las  virtudes  y  la  inocencia 
del  pobre  viejo  que  tenéis  encerrado  en  la  Casa  Blanca; 
sus  enemigos  son  poderosos  y  se  reirían  de  todas  mis 
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protestas  y  de  todos  mis  juramentos.  Es  preciso,  pues, 
salvarle  sin  recurrir  al  apoyo  de  la  justicia,  salvarle  por 
nosotros  mismos.  Y  si  tú  te  decides  á  ponerte  á  nuestro 
lado,  yo  te  entregaré,  en  el  mismo  momento  que  el  doc- 
tor Samuel  respire  el  aire  libre,  doscientos  duros  en 
buenas  monedas  de  oro. 

Los  ojos  de  Chamorro  brillaron  con  el  fuego  de  la 
codicia;  pero,  conteniéndose,  contestó  con  reposado 
acento: 

— Lo  que  me  propones  me  compromete  grandemente 
con  el  señor  Quesada. 

— ¡Bah!  Si  todos  los  compromisos  que  has  corrido  y 
todos  los  que  tienes  que  correr  en  tu  vida  no  fueran  ma- 
yores, podrías  darte  por  satisfecho. 

— Sin  embargo,  á  mí  se  me  ha  entregado  ese  hombre 
y  yo  tengo  que  responder  de  él. 

— No.  Tú  solo  has  abierto  la  puerta  para  dejarle 
franca  la  entrada.  No  te  se  ha  dicho  que  lo  celes  ni  que 
le  espíes  noche  y  dia.  Otros  son  los  encargados  de  esa 
honrosa  comisión.  Si  el  prisionero  no  sale  por; la  puerta, 
nadie  puede  reconvenirte. 

— ¿Por  dónde  diablos  queréis  que  salga? — preguntó 
Chamorro  sonriéndose. 

— Por  la  cueva  de  los  Toriles, — dijo  á  su  vez  Lean- 
dro, que  hasta  entonces  no  habia  tomado  parte  en  la 
conversación. 

— ¡Ah!  pues  no  me  parece  mal  pensado.  Hé  ahí  una 
salida  que  no  se  me  habia  ocurrido  á  mí  pudiera  utili- 
zarse. 
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— Ya  sabes  que  hay  una  galería  subterránea  que  con- 
duce á  una  de  las  habitaciones  de  la  Casa  Blanca. 

— Sí,  sí.  Al  final  de  esa  galería  se  baila  una  puerta 
de  hierro,  y  de  esa  puerta  hace  mucho  tiempo  que  se  ha 
perdido  la  llave. 

— ¿Y  qué  importa  eso? — añadió  Leandro. — ¿Has 
necesitado  tú  nunca  llave  para  abrir  una  puerta?  Hay 
muchos  instrumentos  que  sirven  para  el  caso.  Con  una 
barra  de  hierro  y  una  ganzúa,  un  hombre  de  tus  puños 
y  de  tu  inteligencia  es  capaz  de  abrir  la  puerta  de  bron- 
ce de  Corinto,  del  templo  de  Salomón. 

Y  Leandro,  guiñando  el  ojo  y  llenando  el  vaso  de 
Chamorro,  añadió  sonriéndose  maliciosamente: 

— Además,  en  este  asunto  podemos  matar  dos  pája- 
ros de  una  pedrada,  porque  al  mismo  tiempo  que  se  fu- 
gue el  prisionero,  se  puede  prender  fuego  á  esa  jaula 
que  no  sirve  para  otra  cosa  que  para  ahuyentar  á  mis 
parroquianos,  y  mañana,  cuando  solo  queden  algunos- 
restos  de  sus  muros  rodeados  de  cenizas,  tú  puedes  pre- 
sentarte en  ^Madrid  y  decir  que  el  fuego  te  ha  dado 
tiempo  para  salvarte  y  que  ignoras  si  han  muerto  ó  no 
achicharrados  el  prisionero  y  sus  dos  guardianes. 

— ¡No  es  malo  vuestro  plan!  De  ese  modo  seria  difí- 
cil averiguar  el  rastro  del  hombre  que  pretendéis  salvar  ? 
y  á  f é  que  ese  viejo  cascaron,  al  que  llaman  pomposa- 
mente la  Casa  Blanca,  no  tardaría  mucho  en  convertirse 
en  pavesas  con  el  airecillo  que  corre  esta  noche. 

— Con  que  ¿aceptas  ó  no  aceptas  nuestras  proposi- 
ciones? 
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Chamorro  vaciló  un  momento. 

Julián,  que  estaba  resuelto  á  todo  por  salvar  al  doc- 
tor Samuel,  durante  el  diálogo  lleno  de  reticencias  por 
parte  de  Chamorro,  acarició  mas  de  una  vez  el  mango 
de  un  puñal  que  llevaba  oculto  en  el  bolsillo  del  pecho 
del  chaquetón. 

Leandro,  que  conocia  las  intenciones  no  muy  san- 
tas de  su  amigo,  viendo  que  el  guardián  de  la  Casa 
Blinc  i  no  se  decidia  á  prestarle  su  ayuda,  creyó  llegado 
el  momento  de  hacer  uso  de  la  botella  de  Jerez. 

Se  levantó,  se  dirigió  al  armario,  á  cuyo  tiempo  la 
voz  de  Chamorro  le  detuvo,  diciendo: 

— Después  de  todo,  lo  único  que  me  halaga  en  este 
asunto  es  el  pegarle  fuego  á  esa  maldita  ratonera  que 
me  obliga  á  vivir  lejos  de  Madrid 

— ¿Luego  aceptas  mi  proposición? — le  preguntó  Ju- 
lián. 

— La  acepto  con  una  condición. 
—¿Cuál? 

— Que  se  doble  el  precio  que  me  has  ofrecido. 

— Pides  mucho  por  hacer  una  buena  acción. 

— ¿Y  qué  me  importa  que  sea  inocente  ó  criminal  el 
hombre  qiie  tratamos  de  salvar? 

— No  se  hable  mas  y  quedamos  convenidos  por  tres- 
cientos duros. 

— ¿Y  quién  me  responde  á  mí  de  ese  dinero? 

— ¡Toma!  ¿no  te  parece  bastante  garantía  mi  palabra? 

— En  cuestión  de  intereses,  la  garantía  mas  sólida 
es  el  dinero  contante  y  sonante. 
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— Pues  bien,  ya  que  desconfias,  toma  á  buena  cuenta 
estas  cuantas  monedas. 

Y  J ulian  fué  sacando  pausadamente  del  bolsillo  del 
chaleco  basta  diez  monedas  de  á  cinco  duros. 

— Aquí  tienes  la  sexta  parte  de  la  cantidad  estipula- 
da. Si  nuestro  asunto  sale  á  pedir  de  boca,  mañana  á  las 
doce  te  esperaré  en  el  café  de  Minerva,  calle  de  Atocha  r 
en  donde  te  convidaré  á  almorzar  y  te  entregaré  la  can- 
tidad estipulada. 

— Perfectamente:  ¿qué  es  lo  que  debo  hacer  ahora? 

— Volverte  á  la  Casa  Blanca  y  abrirnos  la  puerta  de 
hierro  que  da  paso  á  la  galería  subterránea  y  esperar- 
nos allí  á  pié  firme  hasta  que  lleguemos  nosotros. 

— Eso  es  bien  poco. 

— Espera  un  momento.  Te  queda  aun  otra  cosa  que 
hacer. 

— Entérame  bien  de  todo,  porque  una  vez  compro- 
metido en  el  asunto,  quiero  cumplir  bien. 

— Cuando  Leandro  y  yo  nos  hallemos  dentro  de  la 
casa,  nos  acompañarás  á  la  habitación  donde  se  encuen- 
tra el  prisionero.  Tú  inspiras  confianza  á  los  guardianes 
y  no  será  difícil  que  te  abran  la  puerta  al  oir  tu  voz. 
Una  vez  conseguido  esto,  lo  demás  es  cuestión  hija  de 
las  circunstancias. 

■ — Una  pregunta, — volvió  á  decir  Chamorro. — ¿Tra  - 
táis de  emplear  la  violencia  para  salvar  á  ese  hombre? 

— Ya  te  he  dicho  que  eso  es  cuestión  de  las  circuns- 
tancias. Si  no  sirven  las  buenas  razones,  preciso  será 
echar  mano  de  la  fuerza.  En  ese  caso,  el  incendio  bor- 
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rará  las  huellas  de  nuestros  pasos,  y  nada  de  estraño 
"tiene  encontrar  un  cadáver  achicharrado  entre  los  es- 
combros de  una  casa  incendiada. 

— Veo  que  lo  tenéis  todo  pensado  y  no  vacilo  en 
serviros. 

—Pues  manos  á  la  obra. 

Chamorro  se  levantó.  Julián  llenó  el  vaso  y  dijo: 

— ¡Á  la  salud  de  nuestra  empresa! 

Los  tres  amigos  apuraron  el  vaso. 

— ¿Tardareis  mucho? — preguntó  Chamorro. 

— El  tiempo  preciso  para  llegar  á  los  Toriles  y  cru- 
zar la  galería  subterránea. 

— Dentro  de  treinta  minutos  estaré  esperando  en  la 
puerta  de  hierro. 

— ¿Tienes  la  ganzúa  y  la  barra  de  hierro? 

— No,  es  mas  sencillo  emplear  la  llave, — contestó 
Chamorro  sonriéndose. 

— Hasta  dentro  de  media  hora. 

— No  faltaré. 

Chamorro  salió  de  la  venta. 

Julián  y  Leandro  se  quedaron  mirándose  silenciosos 
durante  un  minuto. 

— ¿Nos  engañará  ese  hombre? — preguntó  Julián. 
— Tanto  peor  para  él. 

— Sí,  dices  bien.  Además,  no  es  tiempo  ahora  de 
reflexionar.  Coge  tus  armas  y  al  avío. 

— Todo  está  dispuesto.  La  linterna,  las  pistolas,  y 
sobre  todo  esta  navaja,  que  es  arma  que  hace  daño  sin 
escándalo. 
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Leandro  se  colocó  las  pistolas  al  cinto,  guardó  en  el 
bolsillo  del  chaquetón  la  navaja,  y  cogiendo  la  linterna 
y  una  caja  de  fósforos,  dijo: 

— Vamos  cuando  gustes. 

Poco  después  los  dos  amigos  se  dirigian  silenciosa- 
mente liácia  los  Toriles  en  busca  de  la  cueva  que  habia 
de  conducirles  á  la  Casa  Blanca. 
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CAPÍTULO  VIII 


LA  CALENTURA  DEL  HAMBRE 


Penetremos  nuevamente  en  la  silenciosa  y  muda 
habitación  del  doctor  Samuel. 

La  lámpara  colgada  del  techo  bañaba  los  sombríos 
ámbitos  de  aquella  sala  con  esa  luz  triste,  moribunda, 
próxima  á  estinguirse. 

El  noble  y  virtuoso  anciano  se  hallaba  tendido  en 
un  sofá,  y  por  la  lívida  palidez  de  sus  mejillas  y  brillo 
fosforescente  de  sus  ojos  hubiera  comprendido  el  mas 
lego  que  se  hallaba  poseido  de  una  de  esas  calenturas 
que  enervan  el  cuerpo  y  llenan  la  mente  de  visiones. 

En  aquella  habitación  reinaba  un  silencio  de  muer- 
te, ese  silencio  que  embarga,  que  aflige  el  espíritu, 
que  nos  recuerda  la  soledad  de  la  tumba  y  oprime  nues- 
tro corazón. 

De  vez  en  cuando  el  anciano  dirigia  sus  manos  al 
estómago,  como  si  quisiera,  oprimiéndole,  contener  los 
horribles  dolores  que  sentia,  y  dirigiendo  en  derredor 
suyo  miradas  siniestras,  murmuraba  en  voz  baja,  débil 
y  fatigosa: 
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— ¡Esto  es  horrible!  ¡oh,  sí,  muy  horrible!  Pero, 
j qué  importa  la  vida  cuando  se  han  cumplido  setenta 
unos  y  se  lleva  sobre  la  frente  una  corona  blanca,  hija 
de  la  virtud  y  de  la  honradez!  Esos  miserables  emplean 
conmigo  el  mas  terrible  de  los  tormentos;  pero  la  ca- 
lentura del  hambre  ha  empezado,  la  muerte  está  cerca. 

Una  sonrisa  triste,  melancólica,  asomó  á  los  ardorosos 
labios  del  anciano,  y  agitando  la  cabeza,  volvió  á  decir: 

— ¡Pobre  Daniel!  tal  vez  á  estas  horas,  rodeado  de 
enemigos,  su  vida  corre  peligro  de  muerte.  ¡Ah!  ¡si  yo 
pudiera  avisarle!  pero,  ¡cómo,  Dios  mió,  cómo! 

Y  nuevamente  el  anciano  volvió  á  dirigir  en  derre- 
dor suyo  una  mirada  como  si  quisiera  con  ella  abrirse 
paso  entre  aquellas  paredes  que  le  encerraban  y  que 
iban,  indudablemente,  á  ser  su  tumba. 

El  doctor  Samuel  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  res- 
paldo del  sofá,  quedándose  inmóvil. 

El  mayor  silencio  reinó  en  la  habitación,  solo  inter- 
rumpido por  el  monótono  y  pausado  tic-tac  de  un 
péndulo  que  colgaba  de  una  de  las  paredes. 

Aquel  reloj,  regulador  de  la  existencia,  ojo  de  la 
eternidad,  máquina  inventada  por  el  hombre  para  me- 
dir los  minutos  de  su  vida,  marcaba  con  sus  saetas  las 
once  menos  cuarto  de  la  noche. 

El  médico  fijaba  de  vez  en  cuando  sus  ojos  en  aque- 
lla esfera  y  volvia  á  sonreirse,  pero  de  un  modo  triste, 
penoso,  una  de  esas  sonrisas  que  hacen  llorar,  una  de 
esas  sonrisas  que  solo  asoman  á  los  labios  de  los  mori- 
bundos que  abandonan  la  tierra  de  los  hombres,  lleván- 
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dose  á  la  eternidad  una  conciencia  sin  mancha  y  una 
alma  pura  de  todo  crimen. 

—Mañana  á  estas  horas,  cuando  esas  manos  de  me- 
tal, después  de  girar  en  derredor  de  la  esfera,  vuelvan 
á  detenerse  en  el  mismo  punto  en  que  ahora  se  hallan, 
el  dedo  de  Dios  caerá  sobre  el  gran  libro  de  los  vivos 
para  borrar  el  nombre  del  doctor  Samuel.  Yo  ya  no 
existiré.  ¡Ah!  ¡qué  dulce  es  la  muerte! 

El  anciano  cerró  los  ojos:  su  cuerpo  quedó  inmóvil,  y 
su  respiración,  tranquila  y  regular,  indicaba  que  aque- 
lla naturaleza  se  hallaba  próxima  á  disfrutar  de  un  sue- 
ño reparador. 

En  este  momento  se  oyó  el  áspero  chirrido  de  un 
cerrojo  al  descorrerse. 

Un  hombre  se  presentó  en  la  puerta  de  la  habitación, 
este  hombre  llevaba  el  rostro  cubierto  por  un  antifaz 
negro,  traia  en  la  mano  una  cesta,  la  cual  exhalaba 
gratas  y  apetitosas  emanaciones. 

Samuel  abrió  los  ojos,  los  fijó  con  odio  en  aquel 
hombre  y  dijo: 

— ¿Viene  usted  nuevamente  á  reirse  de  mi  desespe- 
ración? 

El  enmascarado  guardó  silencio,  estendió  sobre  un 
pequeño  velador  un  mantel  y  fué  colocando  sobre  él  los 
manjares  que  llevaba  en  la  cesta. 

El  rostro  del  anciano  se  reanimó  súbitamente,  se 
puso  de  pié,  como  movido  por  un  resorte,  é  hizo  el  ade- 
man de  avanzar  hácia  el  velador. 

Era  el  hambre  que  empujaba  la  naturaleza  de  aquel 
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hombre  hácia  los  manjares  que  humeaban ,  despertando 
los  voraces  deseos  de  su  estómago. 

El  hombre  del  antifaz  se  colocó  entre  el  velador  y  el 
médico,  y  estendiendo  el  brazo,  le  empujó  con  suavidad 
hasta  dejarle  de  nuevo  sentado  en  el  sofá. 

— Un  momento, — le  dijo. — Bien  veo,  señor  doctor, 
que  las  emanaciones  que  exhalan  esos  platos  son  tenta- 
doras, sobre  todo  para  un  estómago  que  se  encuentra 
en  el  estado  que  el  de  usted. 

— ¡Tengo  hambre! — murmuró  con  voz  sorda  Samuel, 
mirando  con  avaricia  los  manjares. 

— Sí,  lo  comprendo, — añadió  Santiago,  pues  no  era 
otro  el  enmascarado; — tiene  usted  hambre,  y  me  parece 
lo  mas  natural  después  de  tres  dias  de  riguroso  ayuno. 
Por  mi  parte,  señor  Samuel,  no  tendré  inconveniente 
en  que  satisfaga  usted  el  apetito  siempre  que  logremos 
entendernos. 

— Es  usted  un  infame,  digno  servidor,  por  cierto, 
del  general  Lostan. 

— Es  mal  sistema  el  que  usted  emplea  conmigo: 
siempre  que  vengo  á  verle  me  dirige  un  largo  catálogo 
de  insultos  y  acabamos  siempre  por  no  entendernos. 

— ¿De  qué  otro  modo  puede  tratarse  á  un  miserable 
como  tú?...  En  el  diccionario  no  hay  palabras  con  que 
calificar  tu  perversa  conducta.  Si  tratáis  de  matarme, 
dejadme  morir,  pero  no  me  atormentéis. 

— Todo  puede  arreglarse  si  usted  quiere, — contestó 
con  calma  Santiago. —  En  primer  lugar,  me  entrega  us- 
ted el  documento  que  posee,  y  en  el  segundo,  estiende 
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•una  relación  dirigida  al  general  Lostan,  declarando  que 
Daniel  es  hijo  natural  de  un  militar  que  murió  en  la 
Habana. 

— ¡Jamás!  ¡jamás! — esclamó  el  viejo  con  una  energía 
impropia  de  la  debilidad  que  sentia. 

— La  relación  la  tiene  usted  escrita  en  la  mesa  de 
noche.  Para  que  no  moleste  usted  su  imaginación,  no 
tiene  usted  que  hacer  otra  cosa  que  copiarla  de  su  puño 
y  letra,  y  luego  de  firmarla  y  entregar  el  documento  que 
posee,  podrá  usted  sentarse  tranquilamente  á  la  mesa  y 
comer  todo  cuanto  quiera. 

— ¿Y  se  me  pondrá  en  libertad  inmediatamente?... 

— En  cuanto  á  eso,  es  cuestión  distinta.  Necesito 
antes  recibir  órdenes. 

Samuel  soltó  una  carcajada. 

— Veo  que  el  general  es  un  estúpido.  Su  mismo  cri- 
men le  tiene  aturdido;  piensa  que  yo  accederé  á  todo 
cuanto  quiere  y  luego  me  retendrá  encerrado  en  esta 
maldita  casa  hasta  que  termine  mis  dias.  Pero  no,  no 
sucederá  eso;  podré  morir,  pero  quedan  afortunada- 
mente en  el  mundo  personas  que  me  vengarán. 

Y  como  si  hubiera  agotado  todas  sus  fuerzas,  se  dejó 
caer  en  el  sofá,  cerró  los  ojos  y  se  quedó  inmóvil. 

Durante  algunos  segundos  Santiago  contempló  en 
silencio  al  pobre  anciano. 

Si  aquel  hombre  no  hubiera  llevado  el  rostro  cu- 
bierto con  un  antifaz,  tal  vez  en  su  semblante  hubiera 
podido  notarse  la  palidez  del  remordimiento. 

Santiago,  leal  servidor,  hombre  agradecido,  servia 
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ciegamente  al  general  Lostan,  y  aunque  le  repugnaba 
el  papel  de  verdugo,  estaba  dispuesto  á  todo. 

Si  el  marqués  le  hubiera  dicho:  «mata,»  hubiera 
matado,  sin  respetar  las  venerables  canas  de  aquel  po- 
bre anciano. 

Se  violentaba  grandemente  atormentando  á  Samuel; 
pero,  esclavo  de  la  gratitud,  hubiera  caminado  al  patí- 
bulo sin  denunciar  la  voluntad  que  habia  movido  su 
brazo  para  cometer  el  crimen  que  le  conducía  á  la 
muerte. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  dijo: 

— Es  usted  un  viejo  terco,  y  mucho  temo  que  esto 
concluya  mal. 

— ¡Hipócrita! — repuso  Samuel. — Bien  sabes  que  tu 
amo  solo  puede  vivir  tranquilo  después  de  mi  muerte. 
¿Por  qué  me  propones  una  alianza  que  no  puedes  cum- 
plir? Seria  mas  generoso  que  clavaras  en  mi  pecho  un 
puñal  ó  descargaras  sobre  mi  frente  tu  revolver,  como 
hiciste  en  Horche.  De  ese  modo  tu  amo  respiraría  con 
libertad  y  yo  habría  acabado  de  sufrir. 

— No  es  la  muerte  de  usted  lo  que  se  desea,  sino  el 
silencio. 

— ¡Mientes! 

•—Firme  usted  la  declaración,  entrégueme  usted  el 
documento  y  concluirá  todo. 

— Véte,  déjame,  yo  no  haré  nunca  eso  que  me  pro- 
pones. 

Y  Samuel,  volviendo  la  espalda  á  Santiago,  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos. 
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Santiago  permaneció  un  momento  indeciso,  y  des- 
pués, recogiendo  todos  los  manjares  y  guardándolos  en 
la  cesta,  dijo: 

— Yo  vengo  cada  tres  ñoras  á  brindar  á  usted  con  la 
paz,  usted  me  contesta  con  la  guerra;  no  es,  por  lo  tan- 
to, culpa  mia  si  no  logramos  entendernos. 

Samuel  nada  contestó,  pero  Santiago  pudo  oir  sus 
suspiros,  sus  sollozos. 

— Volveré  dentro  de  tres  horas,  es  decir,  á  las  tres 
de  la  madrugada.  Hasta  luego,  doctor  Samuel. 

Santiago  cogió  la  cesta  y  salió  de  la  habitación,  cer- 
rando la  puerta  por  fuera. 

Samuel,  al  oir  el  ruido  del  cerrojo,  levantó  la  cabe- 
za, y  viendo  que  se  hallaba  solo,  murmuró  en  voz  baja: 

— Se  quiere  mi  muerte,  lo  sé  bien...  El  general  no  se 
creerá  tranquilo  mientras  yo  viva...  ¿De  qué  me  serviría 
aceptar  sus  condiciones?  solo  prolongaría  algunos  dias 
mi  vida,  y  si  firmara  ese  documento ;  causaría  la  deses- 
peración de  Daniel.  ¡Ah!  no,  no  seré  tan  cobarde,  mi 
deber  es  morir. 

Samuel  se  dirigió  con  paso  vacilante  hácia  la  alcoba, 
cogiéndose  de  los  muebles  para  no  caerse,  pues  su  des- 
fallecimiento era  grande. 

Sacó  un  papel  del  cajón  de  la  mesa  de  noche  y  se 
puso  á  leerlo  á  la  luz  de  una  lámpara  que  habia  en  la 
alcoba. 

Aquel  documento  decia  así: 

«Señor  general  Lostan:  en  nombre  de  la  pobre  An- 
gela, de  la  madre  sin  consuelo,  de  la  infeliz  mártir  que 
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ya  no  existe,  yo  doy  á  usted  las  gracias  por  haber  tenido 
suficiente  bondad  de  corazón  para  no  revelar  á  Daniel 
el  nombre  de  su  padre. 

» Guarde  usted,  general,  el  secreto  del  nacimiento 
de  ese  joven,  que  no  sepa  nunca  el  nombre  de  aquel  á 
quien  le  debe  el  sér,  y  cuya  conducta  vergonzosa  en  el 
ejército  fué  castigada  con  una  sentencia  afrentosa  de 
muerte. 

»E1  no  existe:  ¿á  qué,  pues,  acibarar  el  puro  é  ino- 
cente corazón  de  su  hijo?  Que  viva  en  la  ignorancia,  es- 
tado cien  veces  mas  feliz  para  el  que  atesora  dentro  de 
su  sér  un  alma  pura. 

»Grande  es  el  sacrificio  de  usted  guardando  silencio, 
lo  conozco,  y  sobre  todo,  desde  el  momento  en  que  Da- 
niel se  ha  atrevido  á  fijar  sus  ojos  en  la  noble  y  virginal 
hija  de  usted,  la  señorita  Clotilde. 

»Conozco  que  usted  podría,  con  una  palabra,  desva- 
necer todas  las  esperanzas  del  joven  huérfano,  y  no  h> 
hace  porque  le  duele  romper  en  pedazos  su  corazón. 

» Gracias  mil  veces,  señor  general,  por  su  conducta 
noble  y  generosa;  Angela,  desde  el  cielo,  le  bendice y 
como  yo  le  bendigo  desde  la  tierra. 

»Perdone  usted  la  súplica  que  le  dirige  este  pobre 
anciano,  que  solo  desea  demostrarle,  antes  de  morir,  su 
agradecimiento  por  todo  el  bien  que  hizo  á  la  infeliz 
Angela. 

»Soy  de  usted  siempre  el 'mas  respetuoso  servidor.» 
— ¡Ah!  ¡esto  es  infame,  es  villano!  este  hombre  quie- 
re santificarse  á  los  ojos  de  Daniel,  y  cuando  el  pobre 
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huérfano  insista  uno  y  otro  dia  preguntándole  por  su 
padre,  inventará  una  historia  para  hundirlo  en  la  mas 
terrible  de  las  desesperaciones. 

Esto  dijo  Samuel  al  terminar  la  lectura  de  la  carta 
que  le  exigian  dirigiera  al  general,  y  rompiéndola  en 
pedazos,  los  esparció  por  el  suelo,  diciendo: 

— No,  jamás  cometeré  semejante  infamia. 

Y  luego  volvió  á  dejarse  caer  en  el  sofá,  murmu- 
rando: 

— Prefiero  la  muerte. 

Pero  dejemos  al  doctor  Samuel  entregado  á  sus 
tristes  reflexiones  y  sigamos  á  Santiago. 

En  la  antesala  de  la  habitación  que  servia  de  cárcel 
al  doctor  se  hallaba  un  hombre  dormitando  en  una 
silla:  era  Bonifacio. 

Santiago  le  sacudió  bruscamente  cogiéndole  por  un 
brazo  y  le  dijo: 

— Despierta. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  Bonifacio  restregándose 
los  ojos. 

— Ese  viejo  es  terco  como  un  aragonés. 
— ¿No  accede?... 

— Á  nada,  y  se  está  muriendo  de  hambre. 
— Lástima  fué  que  en  Horche... 

— ¡Bah!  aquello  pasó,  y  bastante  desgracia  ha  sido 
para  todos. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Es  preciso  que  vayas  á 
Madrid. 
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—¿Ahora? 
—Sí. 

— ¡Es  muy  tarde! 

—¿Y  qué  importa?  ¿Te  crees  tú  que  ese  viejo  tiene 
mucha  vida  si  se  empeña  en  no  firmar  la  carta  y  no  en- 
tregarnos el  documento? 

— El  hambre  le  hará  ser  mas  dócil. 

— No,  Bonifacio,  no;,  se  dejará  morir,  porque  ha  co- 
nocido que  todas  las  proposiciones  que  se  le  hacen  son 
pura  farsa,  y  es  preciso  que  el  general  decida. 

— ¿Qué  quieres  que  le  diga?— preguntó  Bonifacio 
poniéndose  de  pié. 

— Que  el  viejo  se  niega  á  todo,  que  prefiere  morir  de 
hambre  á  firmar  la  carta  y  entregar  el  documento  que 
posee,  que  está... 

Santiago  se  detuvo,  añadiendo  al  instante: 

— Pero  será  mejor  que  vaya  yo  á  Madrid:  tú,  mien- 
tras tanto,  te  quedarás  de  centinela  junto  á  esa  puerta; 
pero  cuidado  con  dormirte. 

— Descuida.  Yo  podré  dormirme  cuando  sé  que  tú  te 
hallas  cerca  del  viejo  con  los  ojos  abiertos  y  los  oidos 
atentos;  pero  desde  el  momento  que  me  quedo  solo... 

— Ya  sabes  la  consigna  si  alguno  quiere  entrar. 

— Le  hago  fuego,  pierde  cuidado. 

— Volveré  pronto. 

— Vé  tranquilo. 

Santiago  bajó  precipitadamente  la  escalera,  entró  en 
la  cuadra  y  se  puso  por  sí  mismo  á  ensillar  el  caballo. 
En  este  momento  Chamorro  regresaba  de  la  venta. 
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Cuando  Santiago  sacó  el  caballo  de  la  cuadra  diri- 
giéndose hácia  la  puerta,  Chamorro  le  cerró  el  paso, 
preguntándole: 

— ¿Quién  va? 

— Soy  yo  que  voy  á  Madrid,  pero  volveré  pronto; 
arriba  se  queda  mi  compañero  cuidando  del  viejo.  En 
cuanto  yo  salga,  cerrará  usted  la  puerta,  y  mucho  cui- 
dado con  que  se  abra  á  nadie  sin  que  dé  antes  el  santo 
y  seña. 

— Está  bien. 

Poco  después,  Santiago  galopaba  hácia  Madrid, 
mientras  Chamorro,  haciendo  un  movimiento  de  indife- 
rencia con  los  hombros,  se  decia  en  voz  baja: 

— Seremos  tres  contra  uno.  La  victoria  es  segura,  y 
en  cuanto  á  la  idea  de  prenderse  fuego  á  la  casa,  en 
verdad  que  no  me  disgusta,  aunque  no  sea  mas  que  por 
hacerles  un  favor  á  mis  antiguos  camaradas. 

Chamorro  cogió  una  luz  y  se  dirigió  á  la  cocina, 
sacó  una  descomunal  llave  de  un  armario,  y  después  de 
examinarla  un  momento  y  ponerle  unas  gotas  de  aceite 
en  las  guardas,  añadió: 

— Ea,  Chamorro,  vamos  á  ganarnos  trescientos  du- 
ros y  á  cumplir  como  buenos. 
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CAPÍTULO  IX 


LA  VIDA  POR  LA  HONRA 


Santiago  llegó  á  la  una  en  punto  á  casa  del  general 
Lostan. 

Había  dejado  el  caballo  en  el  parador  de  Picazo,  si- 
tuado en  la  Ronda  del  Portillo  de  Valencia. 

Santiago  era  el  ayuda  de  cámara  y  el  criado  de  con- 
fianza del  general  Lostan. 

Se  le  veia  entrar  y  salir  á  cualquier  hora  de  la  noche 
sin  inspirar  desconfianza. 

Se  encaminó,  pues,  al  gabinete  del  marqués,  pero 
no  estaba  en  casa.  Entonces  procuró  enterarse,  y  uno  de 
los  criados  le  dijo  que  el  general  habia  salido  á  las  once 
de  la  noche  á  hacer  una  visita  al  embajador  de  Prusia. 

Santiago  comprendió  que  no  le  quedaba  mas  reme- 
dio que  esperar  á  su  amo. 

Entró  nuevamente  en  el  cuarto  del  general,  acercó 
una  butaca  á  la  chimenea  y  se  sentó. 
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Media  hora  después  se  oyó  el  ruido  de  nn  coche  en 
el  patio. 

— Ahí  está, — se  dijo  Santiago  levantándose. 

Y  efectivamente,  no  tardó  mucho-  en  presentarse  el 
general  Lostan,  á  quien  debió  causar  algún  asombro  la 
presencia  de  Santiago. 

— ¡Tú  aquí! — le  dijo. — ¿Ocurre  alguna  novedad? 

El  general  fijó  una  de  esas  miradas  que  pretenden 
leer  hasta  el  fondo  de  la  conciencia. 

— Sí;  ocurre,  señor  general, — contestó  Santiago, — 
que  el  viejo  es  incorregible,  que  no  admite  ninguna  de 
nuestras  proposiciones  y  que  hace  tres  dias  no  toma 
ningún  alimento. 

El  marqués  se  puso  á  dar  paseos  por  el  gabinete,  lle- 
vándose de  vez  en  cuando  la  mano  á  la  frente. 

— ¡Con  que  es  decir, — murmuró  en  voz  baja, — que 
á  ese  hombre  de  corazón  de  acero  ni  aun  los  horribles 
dolores  del  hambre  le  obligan  á  transigir  conmigo! 

— Se  niega  á  firmar  la  carta  y  á  entregar  el  docu- 
mento; y  es  verdaderamente  asombroso  ver  á  un  ancia- 
no, en  el  estado  de  debilidad  que  él  se  encuentra,  recha- 
zar con  increible  energía  todas  cuantas  proposiciones 
se  le  hacen. 

— ¡Entonces  desea  morir!  ¡le  es  indiferente  la  vida! 

— No,  general:  lo  que  ese  hombre  quiere  es  cumplir 
el  juramento  que  hizo  á  Angela,  es  darle  un  nombre  al 
huérfano,  vindicar  una  honra  ultrajada,  enaltecer  la 
verdad  y  que  brille,  por  fin,  sobre  el  inocente  la  luz  de 
la  justicia  y  la  reparación. 

TOMO  II  11 


82 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


— ¡Pero  eso  es  imposible,  Santiago,  imposible,  tú  "lo 
sabes  muy  bien! — esclamó  el  general  aprétandose  las 
sienes  con  las  manos  como  si  temiera  que  se  le  esca- 
para el  pensamiento. — Para  devolverle  la  honra  á  An- 
gela, es  preciso  hacer  pedazos  la  mia;  para  legitimar  á 
Daniel,  es  preciso  desheredar  á  mi  hija.  ¡Ah!  ¡se  habrá 
encontrado  algún  hombre  en  una  situación  mas  terrible 
que  la  mia! 

Y  el  general,  como  si  al  pronunciar  aquella  escla— 
macion  se  hubieran  agotado  todas  sus  fuerzas,  se  dejó 
caer  en  un  sofá,  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos, 
murmuró  en  voz  baja: 

— Es  preciso  matar,  no  hay  otra  salvación  posible. 
Mi  destino  así  lo  quiere:  la  fatalidad,  con  sus  horribles 
combinaciones,  así  me  lo  ordena. 

Y  levantando  las  manos  al  cielo,  como 'si  quisiera  di- 
rigirle una  reconvención,  esclamó: 

— ¡Naturaleza  pródiga,  que  te  has  complacido  en 
crear  un  sér  para  que  sea  al  mismo  tiempo  víctima  y 
verdugo! 

Santiago  amaba  y  respetaba  al  mismo  tiempo  al  ge- 
neral, víctima  de  sus  pasiones  y  de  su  sobresaltada  con- 
ciencia. 

— Vamos,  general, — le  dijo  con  acento  cariñoso, — es 
preciso  no  abandonarse  á  la  desesperación.  La  suerte 
está  echada  y  los  dados  no  pueden  recogerse  de  la  mesa 
sin  gran  vergüenza  de  los  jugadores. 

—Me  aturdo,  Santiago;  hay  momentos  que  ni  sé  lo 
que  quiero  ni  lo  que  debo  hacer. 
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Y  sin  embargo,  señor,  hoy  mas  que  nunca  necesita- 
mos vivir  con  el  espíritu  sereno,  para  hacer  frente  á  los 
peligros  que  nos  amenazan. 

— Sí,  sí,  dices  bien:  es  preciso  serenar  el  espíritu, 
tranquilizar  el  corazón,  despejar  las  ideas,  porque  no  es 
el  doctor  Samuel  el  enemigo  mas  terrible  que  nos  ame- 
naza; hay  otro  á  quien  encuentro  por  todas  partes,  que 
me  sonríe,  que  me  estrecha  la  mano,  que  me  llama  su 
amigo.  Y  ese  hombre,  de  inteligencia  elevada,  que  tiene 
como  yo  un  escudo  sobre  la  puerta  de  su  casa  y  que 
como  yo  adorna  su  pecho  con  honrosas  condecoraciones, 
me  acecha  por  todas  partes  y,  como  la  astuta  pantera, 
busca  la  ocasión  oportuna  de  lanzarse  sobre  su  presa 
para  hacer  trizas  su  honra  y  reirse  luego  de  su  humilla- 
ción y  de  su  vergüenza. 

El  general,  como  movido  por  un  resorte,  se  levantó; 
sus  ojos,  grandes  y  llenos  de  vida,  despidieron  en  der- 
redor suyo  miradas  siniestras,  agitó  la  cabeza  como  el 
león  que  se  dispone  á  la  lucha,  y  entreabriendo  los  la- 
bios para  exhalar  un  suspiro  de  fuego,  apretó  los  puños, 
hizo  rechinar  los  dientes  y  dijo: 

— Pues  bien,  Santiago,  desafían  al  león,  pretenden 
herir  en  la  pupila  al  leopardo,  le  presentan  la  batalla  y 
ha  llegado  la  hora  de  morir  ó  de  matar. 

Santiago,  de  pié,  inmóvil,  rígido  como  una  estatua 
de  mármol,  escuchaba  á  su  amo,  dispuesto  á  reanudar 
todas  sus  ideas,  por  terribles,  por  sanguinarias  que 
fueran. 

El  general  avanzó  unos  pasos,  cogió  con  nerviosa 
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mano  un  brazo  de  Santiago,  y  mirándole  con  fijeza,  le 
dijo  con  voz  baja,  pero  trémula  y  reconcentrada: 

— El  conde  de  la  Fé,  después  de  haberse  batido  tres 
veces  conmigo  y  calcular  la  impotencia  de  su  mano  para 
vengar  sus  ofensas,  como  la  astuta  zorra  que  se  arras- 
tra de  noche  entre  la  maleza,  afilando  en  silencio  sus 
colmillos  para  triturar  la  presa  que  codicia,  creyen- 
do que  por  sus  años  no  ha  de  verse  en  el  compro- 
miso de  darme  una  satisfacción,  busca  el  modo  de  ven- 
garse alentando  el  amor  que  Daniel  siente  por  Clotilde. 

El  general  hizo  una  pausa,  volvió  á  dirigir  en  der- 
redor suyo  los  ojos  como  si  temiera  que  alguno  le  espiara 
y  añadió: 

— El  conde  de  la  Fé  sabe  como  nosotros  que  es  im- 
posible el  amor  de  Clotilde  y  de  Daniel,  amor  incestuo- 
so, amor  criminal,  que  arrojaría  una  mancha  sobre  la 
casta  frente  de  mi  hija  y  llenaría  de  desesperación  mi 
alma.  Pues  bien,  ese  hombre,  con  su  silencio,  con  su 
fortuna,  con  su  gran  práctica  del  corazón  humano,  los 
acerca,  los  aproxima,  los  alienta,  y  no  concluirá  hasta 
presentarles  la  ocasión.  Pero  eso  no  sucederá:  yo  infe- 
riré al  conde  un  agravio  tan  grande  que  le  obligue  á 
cruzar  conmigo  por  cuarta  vez  las  armas,  y  si  esto  su- 
cede, ¡oh!  entonces  le  mataré. 

— ¿Y  si  no  quiere  batirse? — preguntó  Santiago  con 
una  calma  impropia  de  las  circunstancias. 

— Si  no  quiere  batirse... 

— Entonces  es  cuestión  mia,  general.  Yo  debo  á  us- 
ted la  vida  y  sé  lo  que  me  toca. 
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— ¡Cómo!  ¡te  atreverías!... 

— Á  todo,  señor  marqués.  Para  los  hombres  de  ne- 
gocios, según  una  frase  muy  vulgar  en  Inglaterra,  el 
tiempo  es  oro.  Para  las  cuestiones  de  honra  voy  á  per- 
mitirme inventar  otra:  los  minutos  son  diamantes. 

El  general,  que  tenia  una  gran  confianza  en  Santia- 
go, fijó  en  él  los  ojos  y  le  preguntó: 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

— Ante  todo,  poner  fin  esta  misma  noche  á  la  existen- 
cia del  doctor  Samuel. 

El  general  exhaló  un  suspiro.  Le  era  doloroso  matar 
al  pobre  viejo,  que  no  habia  cometido  otro  crimen  que 
ser  noble  y  generoso;  pero  conocía  al  mismo  tiempo  que 
mientras  el  doctor  viviera,  se  hallaba  en  gran  peligro 
su  honra. 

Vaciló  algunos  segundos,  durante  los  cuales  man- 
tuvo una  lucha  terrible  consigo  mismo,  y  por  último 
dijo: 

— Bien,  Santiago,  haz  lo  que  quieras,  líbrame  de  ese 
hombre. 

— Está  bien,  señor:  Samuel  no  verá  la  luz  del  próxi- 
mo sol.  En  cuanto  al  conde  de  la  Fé... 

— Mañana  tendré  una  esplicacion  con  él.  Es  preciso 
que  termine  este  estado  de  inquietud,  que  sepa  lo  que 
puedo  esperar  de  un  enemigo  irreconciliable,  y  si  otras 
veces  solo  me  he  contentado  con  defenderme,  puesto  de 
nuevo  delante  de  él,  le  esterminaró  para  siempre.  La 
punta  de  mi  espada  buscará  su  corazón,  yo  te  lo  aseguro. 

— ¿Tiene  el  general  algo  mas  que  mandarme? 
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— Nada,  Santiago;  confío  en  tu  valor  y  en  tu  discre- 
ción. 

— Antes  de  una  hora  nos  veremos  libres  de  un  ene- 
migo. 

— Y  muy  en  breve  sabré  á  qué  atenerme  con  el  conde 
de  la  Fé. 

Santiago  saludó  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— Espero  con  impaciencia  tu  vuelta. 

— Un  minuto  después  de  terminar  mi  comisión,  re- 
gresaré á  Madrid.  Pero  es  preciso  dar  el  golpe  con  pru- 
dencia, y  si  es  posible,  sin  dejar  rastro  alguno. 

— En  tí  confío. 

— Esa  confianza  me  honra. 

El  general  se  quedó  solo. 

Durante  algunos  minutos  continuó  paseándose  por  el 
gabinete. 

Estaba  inquieto,  sobresaltado.  Todo  su  pensamiento 
se  hallaba  en  la  Casa  Blanca. 

Cansado  de  pasear,  se  acostó,  buscando  en  el  reposo 
del  sueño  algunas  horas  de  olvido;  pero  le  fué  imposible 
reconciliarse  con  el  sueño. 

Trascurrieron  algunas  horas,  y  cansado  de  estar  en 
la  cama,  se  vistió  sin  que  sus  ojos  se  hubiesen  cerrado. 

El  dia  comenzaba  á  nacer.  La  ténue  y  poética  luz  de 
la  aurora  penetraba  á  través  de  los  cristales  del  balcón. 

El  marqués  apagó  la  lámpara  y  sentóse  junto  al 
balcón. 

Maquinalmente  fijó  sus  ojos  en  la  calle,  por  donde 
apenas  circulaba  alguna  que  otra  persona. 
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De  pronto  se  fijó  en  dos  jóvenes  vestidas  de  negro  que 
con  el  velo  de  la  mantilla  echado  sobre  el  rostro  cruza- 
ban el  arroyo. 

Sintió  que  se  estremecia  el  corazón,  y  le  causó  estra- 
ñeza que  le  hiciera  tan  grande  efecto  la  presencia  de  las 
dos  enlutadas. 

— ¿Qué  me  importan  á  mí  esas  mujeres? — se  dijo  si- 
guiéndolas con  la  mirada  hasta  que  se  perdieron  por  una 
bocacalle. 

Sin  embargo,  el  general  se  quedó  pensativo,  sin  darse 
cuenta  él  mismo  de  lo  que  sentía. 

Algunos  minutos  después,  oyó  que  llamaban  á  la 
puerta  del  gabinete,  y  creyendo  que  era  Santiago,  se 
estremeció,  murmurando  en  voz  baja: 

— Tan  pronto. 

Luego  corrió  á  la  puerta  y  la  abrió  retrocediendo: 
era  la  marquesa  del  Radio,  la  orgullosa  y  grave  doña 
Beatriz. 

— ¿Usted  á  estas  horas,  marquesa? — preguntó  el  ge- 
neral. 

— Sí,  yo,  general,  que  como  usted  he  pasado  la  noche 
sin  dormir,  porque  la  honra  de  nuestra  hija  corre  un 
grave  peligro. 

— ¡La  honra  de  Clotilde!  ¿Qué  ocurre? 

— Todas  las  mañanas  sale  de  casa  acompañada  de  su 
doncella, — añadió  con  acento  severo  doña  Beatriz. 

— ¡Imposible! — esclamó  el  general. 

— Puede  usted  convencerse  de  lo  que  digo  entrando 
en  las  habitaciones  de  su  hija  y  las  hallará  desiertas. 


88 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


— Pero,  ¿cómo  no  he  visto  que  salieran? — preguntó  el 
general  con  acento  brusco. 

— Porque  han  hurlado  su  vigilancia,  porque  induda- 
blemente ha  llegado  la  hora  de  que  el  crimen  se  expíe- 

— ¿Viene  usted,  como  siempre,  á  reconvenirme? 

— La  reconvención  seria  tardía;  á  usted,  general,  ni 
aun  le  queda  el  consuelo  de  reparar  sus  faltas. 

Don  Pedro  comprendió  que  la  marquesa,  como  otras 
muchas  veces,  se  disponía  á  entablar  con  él  una  batalla 
doméstica. 

Pero  interesándole  mas  saber  si  era  cierto  que  su  hija 
abandonaba  todas  las  mañanas  la  casa  para  acudir  sin 
duda  á  alguna  cita  y  recordando  aquellas  dos  mujeres 
vestidas  de  luto  que  poco  antes  habia  visto  cruzar  la  ca- 
lle, salió  precipitadamente  del  gabinete,  llegó  á  la  habi- 
tación de  Clotilde  y  efectivamente  no  habia  nadie. 

Entonces  el  general  lanzó  un  rugido  y  palideciendo* 
hasta  la  lividez,  tuvo  miedo  de  que  la  honra  de  su  hija 
se  hallara  en  grave  peligro. 

Desde  este  momento,  mas  que  un  hombre  dotado  de 
razón,  parecia  un  demente. 

Cuando  regresó  á  su  gabinete,  la  marquesa,  serena 
y  grave  como  siempre,  le  esperaba  sentada  en  una 
butaca. 

— Tiene  usted  razón,  señora, — le  dijo, — nuestra  hija 
no  se  halla  en  casa,  pero  yo  necesito  saber  á  dónde 
ha  ido.  ■ 

— Lo  ignoro,  caballero;  pero  si  no  temiera  ofenderme 
á  mí  misma,  diría  que  lo  sospecho. 
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— Hable  usted,  marquesa. 

— No  puedo,  no  debo,  no  quiero  ofender  á  mi  hija; 
-cuando  ella  vuelva,  ella  podrá  responder  á  usted. 

Eran  tantas  y  tan  terribles  las  emociones  que  aque- 
lla noche  habia  esperimentado  el  general,  que  se  sentía 
desfallecido,  y  dejándose  caer  en  una  butaca,  se  cubrió 
el  rostro  con  las  manos,  tal  vez  para  ocultar  las  lágri- 
mas de  fuego  que  asomaban  á  sus  ojos. 


TOMO  II 
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CAPÍTULO  X 


DONDE  EL  GENERAL  SE  PERSUADE  DE  QUE  HAY 
PROVIDENCIA 


Durante  algunos  minutos  ni  el  general  ni  la  mar- 
quesa pronunciaron  una  palabra. 

Aquel  silencio  tenia  algo  de  la  calma  que  precede  á 
la  tempestad. 

De  vez  en  cuando  doña  Beatriz  fijaba  una  mirada 
fria,  severa,  en  la  inmóvil  figura  de  su  esposo. 

No  era  el  amor,  por  cierto,  el  dulce  lazo  que  unia 
los  corazones  de  aquellos  esposos:  era  el  orgullo,  los 
penosos  deberes  impuestos  por  la  alta  posición  que  ocu- 
paban. 

De  repente  y  cuando  el  silencio  era  mas  profundo f 
el  general  levantó  la  cabeza,  y  fijando  en  doña  Beatriz, 
los  enrojecidos  ojos,  esclamó: 

— Señora,  estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso... 
es  preciso  saber  dónde  está  nuestra  hija,  y  si,  como  sos- 
pecho, ha  tenido  bastante  atrevimiento  para  poner  las 
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plantas  en  casa  del  conde  de  la  Fé,  ¡ay  de  ella!  ¡ay  de 
ese  viejo  incrédulo! 

— Solo  falta,  caballero,  que  demos  un  escándalo  en 
Madrid, — repuso  la  marquesa; — si  Clotilde  ha  cometido 
la  imprudencia  de  visitar  á  Daniel,  entonces,  sin  escán- 
dalo, sin  que  nadie  se  aperciba  de  ello,  mañana,  boy 
mismo  si  es  necesario,  partirá  usted  con  ella  lejos  de 
España. 

— Pero  antes  de  partir  me  vengaré. 

— No  es  á  usted  á  quien  toca  vengarse,  sino  á  ellos. 

— ¿Vá  usted  á  proclamarse  defensora  de  mis  enemigos? 

— Siempre  me  be  puesto  del  lado  de  la  justicia. 

— Está  bien,  señora;  si  no  tiene  usted  palabras  de 
consuelo  para  mí,  le  ruego,  al  menos,  que  me  deje  solo 
con  mi  desesperación. 

— Hace  muchos  años  que  termina  usted  todas  nues- 
tras cuestiones  del  mismo  modo;  pero  advierto  á  usted, 
general,  que  hemos  llegado  á  un  punto  del  cual  no  po- 
demos pasar  sin  que  se  tome  una  enérgica  resolución. 

— ¿Qué  haria  usted  en  mi  lugar,  señora? — preguntó 
sonriéndose  sarcásticamente  el  general. 

— Me  resolverla  á  sacrificar  á  uno  de  mis  dos  hijos. 

— ¡Pero  eso  es  muy  terrible! 

— Sí,  lo  conozco,  muy  terrible,  pero  es  el  justo  cas- 
tigo impuesto  por  Dios  á  los  hombres  que  cometen  la 
infamia  que  usted  ha  cometido. 

— No  es  este  el  momento  oportuno  de  las  reconven- 
ciones, sino  de  buscar  una  idea  salvadora. 

— Para  usted,  general, — añadió  la  marquesa  con 
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despiadada  entonación, — no  hay  salvación  posible.  Mi 
pobre  bija  y  yo  misma  pagaremos,  antes  de  mucho,  cul- 
pas ajenas;  pero  algo  puede  evitarse  no  perdiendo  el 
tiempo,  porque  si  el  amor  que  ha  inflamado  el  corazón 
de  Clotilde  toma  mayores  proporciones,  tal  vez  mañana 
una  irreparable  imprudencia  nos  coloque  á  todos  en 
una  situación  difícil. 

— ¿Cree  usted,  señora,  que  Clotilde  ha  salido  de- 
casa  para  visitar  á  Daniel? 

— Lo  ignoro,  caballero,  pero  lo  temo  mucho.  Ella  le 
ama,  sabe  que  está  herido,  y  la  juventud  es  la  edad  de 
las  imprudencias. 

— No,  no  es  posible  que  Clotilde  cometa  semejante 
locura. 

Y  ^  general,  levantándose  de  la  butaca  en  que  se 
hallaba  sentado,  se  puso  el  sombrero  y  dijo: 
— Pronto  sabremos  la  verdad. 

— ¿Qué  vá  usted  á  hacer? — preguntó  la  marquesa 
colocándose  delante  de  la  puerta  como  para  impedirle 
el  paso. 

— Voy  á  casa  del  conde  de  la  Fé. 

— Solo  nos  faltaba  esa  imprudencia. 

— ¿Cree  usted  que  voy  á  esperar  resignado  el  regre- 
so de  Clotilde? 

— ¿Y  por  qué  no,  general?  Producirse  de  otro  modo 
no  daría  mas  resultado  que  un  escándalo,  y  debemos 
evitarlo  á  todo  trance. 

— Pero  yo  necesito  saber  si  mi  hija  ha  visitado  á 
Daniel. 
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— Lo  sabrá  usted,  general,  porque  yo  he  mandado  á 
una  persona  de  mi  confianza  para  que  siga  sus  pasos. 
Pero,  vuelvo  á  repetirlo,  mientras  se  resuelve  nuestra 
grave  y  difícil  situación,  es  preciso  llevarse  á  Clotilde 
lejos,  muy  lejos  de  Madrid,  y  hacerle  olvidar  al  hombre 
á  quien  en  mal  hora  vio. 

El  general,  que  comenzaba  á  aturdirse,  que  se  sentia 
fatigado  por  los  terribles  y  frecuentes  golpes  que  sobre 
él  descargaban  las  circunstancias,  comprendió  que  era 
prudente  seguir  el  consejo  de  la  marquesa;  pero  nada 
se  decidia  á  resolver  hasta  que  regresara  Santiago  y  le 
diera  cuenta  de  la  infame  comisión  que  le  habia  dado. 

Por  otra  parte,  con  dificultad  podría  tranquilizarse  el 
espíritu  de  un  padre  que,  amando  como  él  amaba  á  su 
hija,  se  hallara  en  su  situación. 

Hay  momentos  en  la  vida  en  que  el  ánimo  se  en- 
cuentra tan  fatigado  y  el  corazón  tan  inquieto,  que  se 
desea  la  soledad  y  el  silencio  como  único  remedio  á  esos 
grandes  padecimientos  morales  que  conmueven  el  alma. 

El  general  Lostan  habia  arriesgado  la  vida  cien  ve- 
ces. Cada  grado,  cada  condecoración  se  consignaba  en 
su  hoja  de  servicios  por  un  rasgo  de  valor  ó  por  una  he- 
rida recibida  en  el  campo  de  batalla. 

Ante  el  peligro,  con  la  frente  serena  y  la  sonrisa  en 
los  labios,  habia  desafiado  la  muerte,  enardecido  por  la 
ambición  que  le  devoraba.  Y  la  Providencia,  ese  juez 
inexorable  y  justo,  tan  pronto  como  vio  á  aquel  soldado 
de  fortuna  escalar  uno  de  los  primeros  puestos  de  la 
milicia  con  la  frente  coronada  de  laurel  y  el  pecho  cu— 
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bierto  de  condecoraciones,  estendiendo  su  mano,  le  ha— 
bia  dicho  con  voz  amenazadora:  «Tú  has  engañado  á 
los  hombres:  la  sociedad  envidia  tu  gloria  y  se  inclina 
respetuosa  para  saludarte;  busca  con  afán  tu  amistad  y 
te  estrecha  con  orgullo  la  mano,  y  es  porque  esta  socie- 
dad hipócrita  y  pequeña  no  tiene  como  yo  el  don  divino 
de  leer  en  el  fondo  de  las  almas;  pero  tu  ambición  satis- 
fecha, tu  vanidad  colmada  no  han  de  constituir  tu  feli- 
cidad, porque  yo  removeré  tu  conciencia  y  levantaré  en 
tu  corazón  el  grito  del  remordimiento.» 

El  general,  á  pesar  de  sus  títulos  y  su  inmensa  for- 
tuna, era  un  verdadero  desgraciado. 

Suplicó  á  la  marquesa  que  le  dejara  solo,  pero  que 
tuviera  la  bondad  de  avisarle  tan  pronto  como  regresara 
su  hija. 

— Tengo  necesidad, — la  dijo — de  descansar  algunas 
horas,  de  reconcentrar  mis  ideas,  de  pensar  algo  que  pue- 
da sacarnos  airosos  de  la  situación  en  que  nos  hallamos. 

Doña  Beatriz,  cuyo  carácter  indomable  no  se  doblega- 
ba nunca  ante  el  general,  salió  del  gabinete  dirigiéndole 
una  mirada  de  desprecio. 

Don  Pedro  se  quedó  solo,  con  los  codos  apoyados  en 
las  rodillas  y  la  cabeza  hundida  entre  las  manos. 

— ¡Ah!— esclamó  en  voz  baja, — ¡qué  terrible  es  mi 
expiación!  ¡Cuándo  terminará  esta  terrible  angustia  que 
me  devora!  ¡Cuándo  brillará  sobre  mi  frente  un  rayo 
del  purísimo  sol  de  la  felicidad! 

En  este  momento  abrióse  bruscamente  la  puerta  del 
gabinete. 
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Un  hombre  pálido,  con  el  cabello  en  desorden  y  el 
traje  casi  hecho  girones,  avanzó  con  ademan  descom- 
puesto hasta  colocarse  en  medio  de  la  habitación. 

Al  pronto  pareció  no  ver  á  nadie:  sus  ojos  hundidos 
despedian  una  de  esas  miradas  sombrías,  amenazado- 
ras, á  través  de  las  cuales  se  adivina  la  terrible  tem- 
pestad de  su  alma. 

Se  llevó  una  mano  al  pecho,  respiró  con  fuerza  coma 
si  estuviera  fatigado  y  avanzó  con  resolución  hácia  la 
alcoba.  Cogió  con  mano  trémula  y  nerviosa  la  rica  cor- 
tina de  terciopelo,  forrada  con  los  blasones  del  marqués 
del  Radio,  y  tirando  con  fuerza,  la  descorrió,  esclamando 
al  mismo  tiempo: 

— ¡Señor  general! 

Don  Pedro,  al  oir  esta  voz,  que  le  arrancó,  por  de- 
cirlo así,  de  sus  profundas  meditaciones,  se  levantó  de 
la  butaca  como  si  una  fuerza  superior  á  su  voluntad  le 
hubiese  empujado. 

— ¡Quién  me  llama! — esclamó  el  general. 

El  hombre  que  se  hallaba  junto  á  la  alcoba  vol- 
vióse bruscamente  hácia  el  sitio  donde  se  oia  la  voz,  á 
cuyo  tiempo  fué  reconocido,  y  este  grito  se  escapó  de 
los  labios  del  marqués  del  Radio: 

— ¡A.h!  ¡eres  tú,  Santiago! 

Santiago  respiró  con  fuerza:  parecia  hallarse  fatiga- 
do. Sus  ojos  sanguinolentos,  su  frente  sombría  tenian 
algo  que  indicaba  la  rabia,  la  desesperación. 

— ¿Has  perdido  el  uso  de  la  palabra? — repitió  el  ge- 
neral con  brusca  entonación. 
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— El  infierno  parece  que  se  ha  conjurado  contra 
nosotros, — contestó  Santiago  con  voz  sombría. 

Estas  palabras  produjeron  un  brusco  estremeci- 
miento al  general,  que  se  quedó  mirando  á  su  ayuda  de 
cámara  como  si  tuviera  miedo  de  dirigirle  nuevamente 
la  palabrá. 

Pero  aquella  situación  no  podia  prolongarse,  era 
preciso  definirla,  aclararla. 

— Supongo  que  eres  portador  de  malas  nuevas. 

— ¡Oh,  sí!  muy  malas,  general,  muy  malas. 

— Habla,  pues;  terminemos  pronto.  ¿Ha  dejado  de 
existir  el  doctor  Samuel? 

— El  doctor  Samuel... — repitió  Santiago  sonriéndose 
de  un  modo  que  daba  miedo, — el  doctor  Samuel  debe 
tener  sin  duda  algún  genio  protector  que  le  defiende  y 
le  salva  en  los  momentos  de  gran  peligro.  Yo  he  des- 
cargado una  noche  un  arma  de  fuego  sobre  su  frente, 
yo  le  he  visto  tendido  á  mis  piés  exánime,  en  medio  de 
un  charco  de  sangre,  sin  vida,  y  luego  he  vuelto  á  en- 
contrarle ante  mi  paso,  firme  y  robusto  como  un  cedro. 

— Pero,  ¿qué  estás  diciendo? 

— Yo  le  he  visto, — repuso  Santiago  sin  dar  oidos  á 
la  pregunta  del  general, — tendido  en  una  cama,  pálido, 
hambriento,  moribundo:  creia  que  aquella  naturaleza 
iba  á  exhalar  en  breve  el  último  suspiro,  me  pareció  ver 
en  sus  ojos,  brillantes  y  apagados  á  la  vez  por  la  calen- 
tura del  hambre,  asomar  la  pálida  y  fria  sonrisa  de  la 
muerte,  y  sin  embargo,  general,  cuando  esta  noche  lle- 
gué á  la  Casa  Blanca,  cuando  desde  lejos  fijé  mi  mirada 
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absorta  ante  el  resplandor  de  una  inmensa  hoguera,  me 
sonreí  pensando  que  la  casualidad  libraba  á  mi  brazo  de 
un  crimen. 

— ¡Basta!  ¡basta! — esclamó  el  general  temiendo  que 
su  ayuda  de  cámara  se  hubiera  vuelto  loco: — todo  lo 
que  me  dices  es  incoherente,  incomprensible,  estraño. 
¿Será  que  el  miedo  ha  trastornado  tu  razón ,  Santiago? 

El  ayuda  de  cámara  se  sonrió  y  dijo: 

— ¡Ah  señor  general!  Mi  brazo  y  mi  corazón  no  tiem- 
blan nunca  cuando  se  disponen  á  ejecutar  las  órdenes 
que  usted  les  comunica;  pero  lo  que  ha  sucedido  esta 
noche  me  es  de  todo  punto  imposible  describirlo,  porque 
ni  yo  mismo  me  lo  sé. 

— Pero  el  doctor  Samuel... 

— Ignoro  su  paradero. 

— ¡Cómo! — esclamó  el  general  retrocediendo  dos  pa- 
sos.— ¿Se  ha  fugado  de  la  Casa  Blanca? 
— Mucho  lo  dudo,  señor. 
— Entonces... 

— La  Casa  Blanca  ha  sido  esta  noche  presa  de  las 
llamas.  En  sus  escombros  se  han  encontrado  los  restos 
de  dos  cadáveres,  calcinados,  convertidos  en  ceniza  por 
el  fuego.  Cuando  yo  salí  de  ella  para  venir  á  recibir 
órdenes  de  usted,  dejé  allí  tres  hombres:  el  guardián, 
Bonifacio  y  el  doctor  Samuel;  ¿quién  se  ha  salvado  de 
los  tres?  Lo  ignoro,  pero  mucho  temo  que  sea  el  doctor 
Samuel. 

— Pero  tú  me  has  dicho  que  el  doctor  Samuel  se  halla- 
ba débil,  moribundo  y  en  ese  caso  no  es  fácil  salvarse* 
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Santiago  agitó  la  cabeza  de  un  modo  significativo,  y 
fijando  una  mirada  sombría  en  el  general,  añadió: 

— El  incendio  de  la  Casa  Blanca  envuelve  induda- 
blemente algún  misterio  que  boy  no  puedo  descifrar:  es 
indudable  que  una  mano  prendió  fuego  al  edificio,  pro- 
curando al  mismo  tiempo  dejar  poco  rastro  de  su  cri- 
men. Si  mis  sospecbas  se  realizan,  grandes  peligros  nos 
amenazan:  es  preciso,  pues,  á  todo  trance  descubrir  la 
verdad. 

— Pero  un  acontecimiento  de  esa  naturaleza  babrá 
traido  la  justicia  al  punto  de  la  catástrofe. 

— Cuando  yo  salí,  solo  alguno  que  otro  vecino  de  los 
caseríos  inmediatos  se  bailaban  contemplando  los  restos 
del  incendio. 

— ¿Y  tú  no  bas  podido  inquirir... 

— Nada  absolutamente:  be  preguntado  en  vano  á  to- 
dos los  que  encontré  en  mi  paso  y  tenian  noticia  de  la 
catástrofe  de  la  Casa  Blanca ,  y  ellos,  como  yo,  no  sabian 
sino  que  era  un  edificio  que  se  babia  quemado. 

— Es  preciso  inmediatamente  buscar  á  Quesada;  en- 
térale de  lo  ocurrido  y  que  él  averigüe  la  verdad:  corre, 
Santiago,  corre;  refiérele  lo  que  bas  visto,  porque  el 
tiempo  para  nosotros  es  sumamente  precioso. 

Santiago  no  esperó  que  le  repitieran  la  órden. 

Salió  precipitadamente  del  gabinete  del  general  sin 
ocuparse  del  desorden  de  su  traje  ni  del  sombrío  aspecto 
de  su  fisonomía. 

El  marqués  del  Radio  se  puso  á  dar  paseos  por  la 
habitación.  Comprendia  que  su  situación  era  grave; 
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para  salir  de  ella  necesitaba  mucho  aplomo,  mucha  se- 
renidad, mucho  dominio  sobre  sí  mismo. 

— Es  preciso  no  aturdirse, — se  dijo  hablando  consigo 
mismo. — Si  uno  de  los  cadáveres  que  se  han  encontrado 
en  los  escombros  de  la  Casa  Blanca  es  el  del  doctor  Sa- 
muel, el  peligro  no  será  para  nosotros  tan  inminente; 
pero  si  él  ha  logrado  salvarse,  si  se  halla  libre,  entonces 
todo  debo  temerlo. 

Aquí  llegaban  las  reflexiones  del  general  Lostan, 
cuando  se  presentó  Eosa,  la  doncella  de  Clotilde,  con 
una  carta  en  la  mano. 

Aquella  carta  era  de  doña  Beatriz  y  en  ella  le  decia 
lacónicamente  al  general  las  siguientes  palabras: 

«La  dadora  de  esta  carta  es  la  doncella  que  sale  todas 
las  mañanas  con  la  hija  de  usted;  yo  no  he  querido  in- 
terrogarla. Clotilde  ha  vuelto  y  se  halla  en  su  gabinete.» 

El  general  estrujó  aquella  carta  entre  las  manos;  sus 
ojos  brillaron  de  un  modo  siniestro,  porque  en  la  situa- 
ción violenta  en  que  se  encontraba,  era  para  él  un  pla- 
cer desahogar  su  cólera  en  álguien. 

Rosa  estaba  bien  léjos  de  sospechar  el  contenido  de  la 
carta  que  ella  misma  habia  entregado  al  general,  y  ya 
iba  á  retirarse,  cuando  don  Pedro  le  dijo  con  voz  terrible: 

— ¡Quédate!  tengo  que  hablar  contigo. 

Rosa  se  quedó  inmóvil:  habia  algo  en  aquella  voz  que 
le  daba  miedo;  pero  serenándose,  procuró  mantenerse 
tranquila  delante  del  general,  que  no  era  para  ella,  en 
aquellas  circunstancias,  mas  que  un  juez  inflexible  que 
iba  á  formular  una  terrible  acusación. 
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— Vas  á  responderme  toda  la  verdad,  y  ¡ay  de  tí  si 
me  engañas!  porque  entonces  nada  me  seria  tan  fácil 
como  perderte.  ¿Cuántos  dias  hace  que  sales  por  la  ma- 
ñana acompañando  á  la  señorita  Clotilde? 

— Yo,  señor  general... — tartamudeó  Rosa. 

— ¡Nada  de  vacilaciones!  ¡nada  de  escusas!  ya  te  he 
dicho  que  quiero  saber  la  verdad,  por  terrible  que  sea 
para  mí. 

Rosa  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho,  se  puso  á  tem- 
blar y  guardó  silencio. 

Don  Pedro  descargó  un  terrible  puñetazo  sobre  una 
mesa,  que  arrancó  un  grito  de  espanto  á  la  doncella,  y 
luego  abalanzándose  sobre  la  aterrada  Rosa,  la  cogió 
bruscamente  por  los  hombros  y  comenzó  á  sacudirla, 
diciendo: 

— ¡Quiero  saberlo  todo!...  ¿lo  oyes?  ¡todo!  Si  conti- 
núas callando,  te  arrojo  por  ese  balcón. 

Rosa  temió  que  el  general  cumpliera  la  amenaza,  y 
poseída  del  mayor  espanto,  contestó: 

— No  me  haga  usted  daño,  señor,  y  lo  diré  todo. 

— ¡Está  bien!  ¡habla! 

—La  señorita  tiene  en  mí  mucha  confianza, — añadió 
la  doncella  entre  suspiros  y  lágrimas. 
— Adelante,  adelante. 

— Y  me  dijo  un  dia:  «Rosa  es  preciso  que  me  acom- 
pañes á  ver  á  un  enfermo.» 

Don  Pedro  lanzó  un  rugido,  y  como  Rosa  se  detenia 
en  su  relato,  esclamó: 

— ¡Prosigue! 
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— Yo  no  me  atreví  á  desobedecerla  y  le  dije:  «Vamos 
á  donde  usted  quiera,»  y  ayer  mañana  salimos  de  casa 
muy  temprano  y  nos  dirigimos  á  casa  del  señor  conde  de 
la  Fé,  donde,  según  parece,  se  halla  herido  el  señorito 
Daniel. 

—¡Esa  imprudencia, — esclamó  el  general, — costará 
sangre!  ¿Y  hoy  habéis  ido  también?... 
— Sí,  señor. 

— Tú  habrás  presenciado  la  entrevista  de  la  señorita 
Clotilde  y  Daniel. 
— No,  señor. 
— ¡No  mientas! 

— Digo  la  verdad:  lo  mismo  ayer  que  hoy  me  he  que- 
dado esperando  en  la  antesala.  La  señorita  entró  sola  en 
la  alcoba  del  enfermo. 

— Pero  tú  oirias  lo  que  hablaron. 

— Nada  absolutamente. 

— Aunque  así  sea,  mi  hija  te  habrá  hecho  alguna 
confianza. 

— Solo  sé  que  la  señorita  ama  al  señorito  Daniel. 

El  general  hacia  sufrir  á  Eosa  los  tormentos  del  in- 
fierno: su  rostro  estaba  descompuesto,  sus  ojos  despedían 
siniestras  miradas. 

— ¡Ay  de  tí! — esclamó  apretando  los  puños  y  hacien- 
do rechinar  los  dientes, — ¡ay  de  mi  hija!  ¡ay  de  Daniel 
si  con  su  amor  han  manchado  mis  canas,  porque  ningu- 
no de  los  tres  se  librará  de  mi  venganza! 

Y  tirando  con  fuerza  del  llamador  de  la  campanilla, 
dijo  á  un  criado  que  se  presentó: 
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— Encierre  usted  á  esta  mujer  en  su  misma  habita- 
ción y  no  le  permita  hablar  con  nadie  hasta  nueva 
orden. 

— ¡A  mí,  señor! — esclamó  con  espanto  Rosa. 

— Sí,  á  tí,  miserable:  espera  resignada  la  sentencia 
que  merece  tu  falta. 

— Yo  solo  he  hecho  lo  que  debia:  obedecer  á  mi 
ama. 

— ¡Basta!  llévatela  y  que  no  hable  con  nadie. 

El  criado,  á  pesar  de  la  protesta  de  Rosa,  la  cogió  por 
un  brazo  y  la  sacó  del  gabinete. 

Don  Pedro,  al  verse  solo,  se  llevó  las  manos  á  las 
sienes,  se  las  apretó  como  si  temiera  que  le  saltaran  y 
dijo: 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  grande  es  la  expiación  de  mi  cul- 
pa!... ¿será  tarde  para  evitar  un  crimen  de  los  mas  re- 
pugnantes? Veamos  á  Clotilde. 

Y  diciendo  esto  salió  precipitadamente  de  la  habita- 
ción. 
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CAPÍTULO  XI 


LA  VOZ  DE  LA  SANGRE 


Don  Pedro  al  llegar  á  la  puerta  del  gabinete  de  su  hi- 
ja, se  detuvo.  Todo  su  valor,  toda  su  energía,  toda  la  có- 
lera de  que  se  hallaba  lleno  su  corazón  era  impotente 
ante  aquella  débil  niña  que  amaba  con  delirio. 

La  situación  de  aquel  hombre  era  terrible.  La  entre- 
vista que  iba  á  tener  con  Clotilde  le  daba  miedo;  hubie- 
ra preferido  cien  veces  tomar  una  fortaleza. 

Comprendió  que  antes  de  penetrar  en  el  gabinete  de 
su  hija,  debia  serenarse,  y  le  sublevaba  la  idea  de  que 
Clotilde,  acosada  por  sus  preguntas,  le  dijera:  «Perte- 
nezco á  Daniel:  tú  te  has  opuesto  á  nuestro  amor;  yo, 
que  le  habia  entregado  el  corazón,  le  he  entregado  tam- 
bién mi  honra.» 

En  este  caso,  el  general  ¿qué  podia  hacer?  Volverse 
loco  ó  levantarse  la  tapa  de  los  sesos. 

Por  otra  parte,  para  que  aquel  amor  que  le  amenaza- 
ba con  el  crimen  de  los  incestuosos  dejara  de  ser  un  pe- 
ligro, el  general  tenia  que  revelar  á  su  hija  la  verdad 
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y  decirle:  «Tú  eres  una  hija  natural;  todos  los  derechos 
están  de  parte  de  Daniel.» 

Esta  revelación  era  imposible,  porque  la  marquesa 
exigia  el  mas  profundo  silencio  sobre  este  punto. 

Don  Pedro,  como  hemos  dicho,  se  detuvo  antes  de 
entrar.  La  rabia  que  manifestó  poco  antes  comenzaba  á 
convertirse  en  debilidad. 

Gruesas  gotas  de  sudor  inundaban  su  frente,  latíale  el 
corazón  acobardado  y  sentia  en  sus  pulmones  escasez  de 
aire  para  respirar. 

El  general  comprendia  su  situación;  todo  comenzaba 
á  conjurarse  contra  él. 

Era  preciso  revestirse  de  grande  energía,  disponerse  á 
parar  los  golpes  que  la  fatalidad  le  deparaba;  pero  en 
aquel  momento  de  terrible  angustia  una  idea  cobarde  se 
aferraba  á  su  cerebo:  la  fuga. 

Tenia  el  presentimiento  de  que  ninguno  de  los  dos  ca- 
dáveres encontrados  en  los  escombros  de  la  Casa  Blanca 
era  el  del  doctor  Samuel:  porque  en  esos  momentos  en 
que  el  hombre  se  halla  bajo  el  peso  de  su  conciencia 
agitada,  el  miedo  le  hace  ver  con  ojos  de  aumento  su  si- 
tuación, y  creyendo  en  la  Providencia,  teme  el  justo 
castigo  que  merecen  sus  culpas. 

Si  efectivamente  el  doctor  Samuel  no  habia  muerto,  si 
ese  ángel  que  vela  por  los  justos  le  habia  salvado  y  se 
presentaba  á  pedirle  justicia,  ¿cómo  encontrar  palabras, 
para  defenderse  de  sus  terribles  acusaciones? 

El  general  Lostan,  débil,  trémulo,  haciendo  in creí- 
bles esfuerzos  para  serenarse,  permaneció  algunos  mi— 
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ñutos  apoyado  en  la  puerta  que  daba  paso  al  gabinete 
de  su  bija. 

En  medio  de  su  aturdimiento,  de  su  gran  inquietud, 
comprendía,  sin  embargo,  que  era  preciso  no  perder  ni 
un  solo  minuto,  y  aprovechando  un  momento  de  energía, 
empujó  la  puerta  y  entró  en  la  habitación  de  su  hija. 

Clotilde  estaba  allí  lánguidamente  reclinada  en  un 
sofá  y  con  la  frente  oculta  entre  las  manos. 

El  general,  antes  de  dirigirle  la  palabra,  estuvo  con- 
templándola algunos  segundos. 

Aquella  jóven  tan  hermosa,  tan  espiritual,  tan  buena, 
pocos  dias  antes  rodeada  de  felicidad,  lloraba. 

Las  lágrimas  de  Clotilde  habian  sido  siempre  la  pie- 
dra de  toque  para  conmover  el  corazón  del  general. 

Las  circunstancias  habian  cambiado  mucho  desde 
aquel  dia  en  que  conocimos  por  primera  vez  á  Clotilde. 

El  general  no  era  ya  el  padre  condescendiente,  dé- 
bil, cariñoso,  sin  mas  voluntad  que  los  caprichos  de  su 
hija. 

Don  Pedro  avanzó  algunos  pasos,  procurando  dar  á 
su  semblante  esa  gravedad  serena  que  tanto  impone  á 
los  hijos  cuando  aparece  en  el  rostro  de  sus  padres. 

Aquella  gravedad  era  fingida,  una  gravedad  que  ocul- 
taba los  latidos  de  su  corazón  inquieto  y  turbado,  una 
gravedad,  careta  engañosa  que  tantas  veces  el  hombre 
busca  para  encubrir  su  sobresaltado  espíritu. 

— ¿Por  qué  lloras,  Clotilde? — le  preguntó  don  Pedro 
con  reposado  acento. 

La  jóven  levantó  la  cabeza:  sus  hermosos  ojos,  azu- 
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les  como  el  cielo,  estaban  llenos  de  lágrimas;  sus  tersas 
mejillas,  sonrosadas  en  otro  tiempo  como  la  flor  de  la 
adelfa,  tenian  la  palidez  del  insomnio  y  de  la  inquietud. 

Sin  embargo,  Clotilde  hizo  un  esfuerzo  y  se  sonrió. 

— No  tengo  nada,  padre  mió,  absolutamente  nada. 

— Comienzas  por  mentir  y  eso  me  disgusta,  Clotilde. 

La  joven  se  estremeció:  adivinaba  algo  en  el  semblan- 
te de  su  padre,  que  era  una  reconvención.  Acostumbrada 
á  dominarle,  aquella  gravedad  respetuosa  con  que  le  di- 
rigía la  palabra  y  el  acento  duro  y  seco  de  su  voz  le  ha- 
cían daño. 

— Muchas  veces, — contestó  con  tímido  acento, — se 
llora  por  llorar  y  una  no  puede  darse  esplicacion  de  es- 
tas lágrimas,  hijas  del  alma,  que  asoman  á  los  ojos. 

— Permite,  Clotilde,  que  yo  no  dé  crédito  á  esa  defi- 
nición que  acabas  de  hacerme  de  las  lágrimas. 

— ¿Y  por  qué,  padre  mió? 

— Porque  á  los  diez  y  nueve  años  una  joven  como  tú, 
á  quien  sonrie  el  porvenir  y  la  felicidad  por  todas  par- 
tes, no  llora  sin  un  grave  motivo. 

Y  el  general,  después  de  exhalar  un  profundo  suspiro, 
fijó  en  su  hija  una  mirada  como  si  pretendiera  leer  en  el 
fondo  de  su  conciencia  y  repuso: 

— ¿Quieres  que  yo  te  diga  la  causa  de  esas  lágrimas? 

Estas  palabras  cayeron  como  gotas  de  plomo  derretido 
en  el  corazón  de  Clotilde.  El  general  las  pronunció  con 
nna  frialdad  abrumadora,  como  pudiera  pronunciarlas  un 
juez  firmemente  convencido  de  la  acusación  que  iba  á* 
seguirlas. 
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— ¡Tú! — repuso  con  asombro  Clotilde. 

— Hija  mia, — añadió  el  general  procurando  suavizar 
su  acento, — nadie  en  el  mundo  se  interesa  tanto  por  tu 
felicidad  como  yo:  no  debe,  pues,  estrañarte  que  me 
haya  tomado  el  trabajo  de  espiarte  desde  el  dia  en  que 
advertí  que  no  me  amabas  como  en  otro  tiempo. 

— ¿No  amarte  á  tí,  que  eres  el  mejor  de  los  padres? 
¿Por  qué  me  ofendes  con  esa  duda? 

— Porque  be  perdido  la  confianza  de  otros  dias. 

— No  te  comprendo. 

— ¿A  dónde  bas  ido  esta  mañana,  Clotilde? 

La  joven,  al  oir  esta  pregunta  inesperada,  se  levantó 
involuntariamente,  y  bajando  la  vista  con  turbación, 
guardó  silencio. 

— Conoces  que  bas  becbo  mal, — añadió  don  Pedro, 
— y  te  avergüenza  decirla  verdad.  Pues  bien,  yo  voy  á 
evitarte  ese  trabajo:  tú  bas  ido  á  casa  del  conde  de 
la  Fé. 

— ¡Padre  mió! — esclamó  temblando  Clotilde. 

— Tú,  olvidando  tu  decoro  y  lo  que  te  debes  á  tí  mis- 
ma y  á  mi  nombre,  bas  cometido  la  imprudencia  de  vi- 
sitar á  Daniel. 

Clotilde  lanzó  un  grito  y  volvió  á  caer  desfallecida  en 
el  sofá. 

El  general  no  se  movió  del  sitio  en  que  se  bailaba:  la 
contempló  algunos  segundos,  notándose  en  su  semblante 
la  lucha  terrible  que  mantenia  consigo  mismo. 

— Tu  imprudencia,  Clotilde,  me  ha  hecho  mucho 
daño,  mas  del  que  tú  puedes  imaginarte,  y  yo  estaba 
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muy  lejos  de  creer  que  apreciaras  en  tan  poco  mi  de- 
coro y  mi  reputación. 

Y  como  Clotilde  guardara  silencio,  el  general,  después 
de  una  corta  pausa,  volvió  á  decir: 

— Por  la  mesura  de  mis  palabras  podrás  comprender 
el  profundo  dolor  que  tu  conducta  me  causa;  tal  vez  ma- 
ñana tu  honra  y  mi  buen  nombre  correrán  por  Madrid 
de  una  manera  poco  agradable.  Quiero  hacerte  el  favor 
de  concederte  que  tú  no  sabes  lo  que  has  hecho;  pero  en 
cambio  de  esta  concesión  y  de  la  benevolencia  con  que 
te  trato  después  de  tu  grave  falta,  te  exijo,  con  los  dere- 
chos indudables  de  padre,  que  me  respondas  la  verdad 
para  que  remedie  el  mal  si  aun  es  tiempo. 

Aquí  hubo  otra  pausa:  Clotilde  lloraba,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manos.  El  general,  de  vez  en  cuando, 
se  llevaba  la  mano  al  pecho,  sin  duda  para  comprimir 
los  latidos  de  su  corazón. 

— Eesponde,  pues,  Clotilde,  la  verdad;  no  te  aver- 
gíiences  nunca  de  que  brote  de  tus  labios,  porque  la  ver- 
dad, por  amarga,  por  terrible  que  sea,  siempre  honra  á 
aquel  que  de  ella  se  sirve.  ¿Has  ido  á  ver  á  Daniel? 

— Sí,  padre  mió, — contestó  con  balbuciente  acento 
Clotilde. 

— Está  bien.  ¿Qué  te  impulsó  á  dar  ese  paso  arries- 
gado? 

— Daniel  se  habia  batido  por  mí;  me  habian  dicho 
que  estaba  gravemente  herido,  que  peligraba  su  existen- 
cia y  que  su  única  felicidad  para  morir  tranquilo  consis- 
tía en  verme  un  instante  junto  á  su  lecho  de  muerte. 
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— ¿Y  quién  es  el  que  inventó  esa  farsa  para  obligarte 
á  faltar  á  tus  deberes  y  poner  en  grave  riesgo  tu  honor? 

— Padre  mió,  eso  no  lo  diré  nunca;  pregúntame  todo 
lo  que  á  mí  me  concierna,  lo  que  á  mí  me  incumba:  mia 
es  solo  la  responsabilidad  de  la  imprudencia  que  be  co- 
metido; conozco  que  tienes  derecho  para  estar  enojado 
conmigo,  pero  no  me  obligues  á  que  acuse  á  la  persona 
que,  guiada  por  una  idea  humanitaria,  me  indicó  los 
deseos  de  Daniel. 

— Enhorabuena:  guarda  el  nombre  de  ese  enemigo  de 
nuestra  honra,  calla  su  nombre;  porque  me  importa  poco 
que  tú  lo  pronuncies,  pues  yo  le  conozco  y  me  vengaré 
en  su  dia.  Ahora  necesito  que  me  digas  todo  lo  que  has 
hablado  con  Daniel. 

— Daniel  me  ama,  padre  mió:  su  alegría  al  verme  fué 
inmensa;  yo  comprendí  que  mi  presencia  le  devolvia  á 
su  cuerpo  la  vida,  la  fuerza  vital;  que  su  amor  es  puro 
como  las  auras  que  se  posan  en  el  cáliz  de  las  flores,  y 
de  sus  labios  no  brotó  ni  una  sola  palabra  que  pudiera 
ofender  la  castidad  de  mi  pensamiento. 

— Pero  tú,  ¿tú  le  amas  también? — preguntó  el  gene- 
ral, á  quien  las  palabras  que  acababa  de  pronunciar  su 
hija  devolvian  gran  parte  de  la  felicidad  perdida. 

— ¡Que  si  le  amo!  ¿para  qué  negarlo?  Le  amo,  sí, 
padre  mió,  le  amo  porque  le  he  visto  solo  y  despreciado, 
huérfano  y  combatido  por  la  fortuna;  le  |amo  porque  en 
sus  ojos  hay  algo  que  conmueve  mi  corazón,  porque  me 
inspira  una  simpatía  inesplicable,  porque  siempre  que 
le  he  visto  tímido,  modesto,  respetuoso,  he  sentido  den- 
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tro  de  mí  una  voz  que  me  ha  dicho:  «No  mires  con  in- 
diferencia á  ese  joven ,  porque  tu  indiferencia  le  mata- 
ría, porque  él  te  ama  con  toda  su  alma  y  te  venera  como 
á  las  vírgenes  del  templo.»  Muchas  veces  me  he  pre- 
guntado á  mí  misma  por  qué  mis  ojos  miran  con  tanta 
indiferencia  á  esos  admiradores  de  sangre  azul  que  me 
rodean,  y  se  fijan  con  interés  en  ese  pobre  huérfano 7 
criado  en  una  aldea  y  á  quien  tú  tan  despiadadamente 
le  cerraste  las  puertas  de  tu  casa.  Me  prohibes,  sin  em- 
bargo, que  le  ame;  demuestras  un  rigor  impropio  de  tu 
carácter  y  de  tu  condescendencia  para  conmigo,  y,  fuer- 
za es  decírtelo  todo,  puesto  que  ha  llegado  el  momento 
de  las  revelaciones:  mis  sentimientos  y  tu  conducta  es- 
tán en  opuesta  contradicción. 

El  general  habia  escuchado  con  creciente  asombro 
esta  epopeya  del  alma  de  su  hija. 

La  pasión  que  sentía  Clotilde  por  Daniel  no  era  el 
amor  carnal,  era  la  voz  de  la  sangre  que  la  impulsaba 
hácia  el  joven  huérfano  sin  que  ella,  como  acababa  de 
decir,  pudiera  esplicarse  la  causa. 

El  problema  estaba  resuelto:  Clotilde  era  pura  como 
aquel  dia  en  que  se  entreabrieron  sus  labios  para  recibir 
el  soplo  de  vida,  gérmen  infalible  de  la  muerte;  pero  es- 
ta pureza,  como  la  de  Francisca  de  Eímini,  estaba  sus- 
pendida al  borde  de  un  abismo. 

El  general  quiso  hacer  la  iiltima  prueba  y  dirigió  á 
su  hija  esta  pregunta: 

— Respóndeme  con  la  mano  puesta  sobre  el  corazón: 
¿qué  harías  si  yo  te  prohibiese  que  amases  á  Daniel? 
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— Amarle  siempre. 

— ¿Y  si  ese  amor  causara  tu  desgracia  y  mi  muerte? 

— ¡Ah,  padre  mió!  Yo  no  seré  nunca  de  Daniel  si  tú 
no  quieres:  le  diré  que  me  olvide,  que  me  aborrezca; 
huiré  de  él,  daré  mi  mano  al  que  tú  quieras;  hija  su- 
misa, obedeceré  tus  órdenes  sin  vacilar,  te  entregaré  mi 
felicidad,  mis  ilusiones,  mi  vida,  si  quieres. 

Y  Clotilde,  poniéndose  una  mano  sobre  el  corazón, 
añadió  con  sublime  acento: 

— Pero  aquí,  padre  mió,  hay  algo  superior  á  mis  fuer- 
zas, algo  mas  grande  que  mi  voluntad,  algo  mas  inmen- 
so que  mi  deseo,  y  yo  no  podría  arrancarlo  de  mi  pecho 
sin  arrancarme  la  vida. 

Y  Clotilde,  al  pronunciar  estas  palabras  que  reasu- 
mían el  poema  de  su  amor,  volvió  á  cubrirse  el  rostro  con 
las  manos  y  prorumpió  en  amargo  y  triste  llanto. 

El  general  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  que  le  ardia 
como  un  áscua  de  fuego. 

Una  sola  palabra  hubiera  bastado  para  arrancar  del 
alma  apasionada  de  su  hija  un  grito  de  entusiasmo;  pero 
¡ay!  aquel  hombre,  castigado  por  la  mano  de  Dios,  no 
podia  pronunciar  esa  palabra. 

Si  en  aquel  instante  le  hubiese  dicho:  «ama  á  Daniel, 
porque  Daniel  es  tu  hermano,»  Clotilde  hubiera  com- 
prendido la  causa  de  su  gran  simpatía  hácia  el  huérfano. 

Pero,  ¿cómo  pronunciar  esa  palabra?  ¿Podia,  por 
ventura,  el  general?  ¿No  se  hallaba  interpuesta  la  mar- 
quesa del  Radio?  ¿No  habia  la  orgullosa  aristócrata 
cerrado  los  labios  de  don  Pedro  con  el  candado  de  sus 
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terribles  amenazas?  ¿Puede  un  hombre  que  lo  ha  sacrifi- 
cado todo  para  escalar  una  elevada  posición,  decir  á  la 
faz  del  mundo  y  á  los  ojos  de  aquellos  que  le  admiran  y 
respetan:  «Escupidme  al  rostro,  cerradme  vuestras  puer- 
tas., negadme  vuestra  amistad,  huid  de  mí  como  del  le- 
proso que  mancha  con  su  contacto?» 

No,  no,  esto  es  imposible;  por  grande  que  fuese  el  cri- 
men del  general,  el  hombre  es  hijo  de  las  circunstan- 
cias. La  historia  está  llena  de  ejemplos,  y  la  sociedad 
muchas  veces  juzga  con  injusticia,  sin  pensar  en  la  gran 
distancia  que  media  de  la  práctica  á  la  teoría. 

Don  Pedro  comprendió  que  por  el  momento  solo  le 
quedaba  un  camino:  la  fuga. 

Cuando  la  autoridad  paternal  se  convierte  en  tiranía, 
en  violencia,  casi  siempre  acaba  por  ser  impotente  y 
consigue  un  efecto  contrario  al  que  desea. 

El  general  tuvo  en  aquel  instante  supremo  bastante 
talento  para  comprenderlo  así,  y  en  vez  de  prohibirle  á 
su  hija  que  se  acordara  de  Daniel,  se  contentó  con  de- 
cirle lacónicamente: 

— Hija  mia,  acaba  de  hablarme  tu  corazón  y  él  me 
ha  dicho  la  verdad;  va  á  hablarte  el  mió:  tu  amor  es  im- 
posible. No  emplearé  la  violencia  para  hacerte  olvidar  á 
Daniel,  pero  pondré  los  medios  que  están  al  alcance  de 
mi  inteligencia  y  mi  fortuna.  Esta  noche  abandonare- 
mos á  Madrid:  disponlo  todo. 

Y  cogiendo  cariñosamente  con  sus  dos  manos  la  her- 
mosa cabeza  de  su  hija,  depositó  un  beso  en  su  frente  y 
salió  de  la  habitación. 
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CAPITULO  PRIMERO 


EL  GORRION 


Serian  las  once  de  la  mañana:  el  cielo  estaba  diáfa- 
no, azul,  sin  una  nube;  el  sol  espléndido  irradiaba  con 
toda  la  magnificencia  de  que  es  capaz  su  universal 
frente. 

Era  un  dia  hermoso,  de  esos  en  que  se  piensa  en  el 
campo,  y  por  eso  voy  á  conducir  al  campo  á  mis  lec- 
tores. 

Detengámonos,  pues,  por  algunos  momentos  en  el 
ventorro  de  Leandro  y  le  veremos  sentado  á  la  puerta 
con  un  cigarro  en  la  boca  y  el  semblante  rebosando 
la  mas  perfecta  impasibilidad. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  la  calma  aparente  que  os- 
tenta la  fisonomía  de  nuestro  hombre,  de  vez  en  cuando 
puede  notarse  que  sus  ojos  dirigen  furtivas  miradas  há- 
cia  la  vereda  que  en  las  orillas  del  Canal  marca  el  ca- 
mino de  Madrid. 

Leandro  lleva  la  cabeza  vendada,  y  á  través  de  los 
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blancos  trapos,  puestos  con  cierto  desalmo,  se  pueden 
ver  algunas  manchas  sanguinolentas. 

El  ventero  está  solo,  ni  siquiera  le  acompaña  su  in- 
separable Colin:  sin  duda  por  eso  no  está  él  con  la  con- 
fianza de  otras  veces,  porque  Colin  era  un  buen  guar- 
dián que  le  anunciaba  siempre  de  dia  y  de  noche  las 
visitas  que  se  dirigian  al  ventorro. 

¿Por  qué  llevaba  la  frente  vendada  Leandro?  ¿Por 
qué  no  estaba  Colin,  como  de  costumbre,  echado  á  sus 
piés?  Pronto  vamos  á  saberlo. 

Por  la  vereda  que  hemos  indicado  bordea  el  Canal  y 
conduce  á  Madrid,  apareció  un  jóven  que  apenas  conta- 
ría veinte  años  de  edad. 

Este  jóven  vestia  una  chaqueta  de  paño  negro,  pan- 
talón de  patencour,  chaleco  de  lana  y  faja  negra:  lleva- 
ba una  gorrita  de  paño  muy  echada  sobre  la  frente  y  un 
roten  con  puño  de  plomo,  con  el  cual  iba,  como  Tarqui- 
no,  decapitando  todas  las  plantas  que  encontraba  á  su 
paso. 

Este  jóven  era  flaco,  pálido,  desmedrado:  el  verda- 
dero tipo  madrileño  de  los  barrios  bajos.  Sus  labios 
rectos  y  delgados  proyectaban  siempre  un  asomo  de 
sonrisa  llena  de  malicia  y  de  intención,  y  sus  ojos  pe- 
queños, hundidos  y  vivos,  espresaban  la  líialicia  unida 
á  la  inteligencia.  Una  sombra  de  bigote  sombreaba  su 
labio  superior,  y  sus  cabellos  negros  estaban  peinados 
por  encima  de  la  oreja  y  sujetos  á  las  sienes  por  una 
cantidad  de  pomada  que  les  hacia  brillar  á  la  luz 
del  sol. 
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Leandro  vió  desde  lejos  que  se  aproximaba  aquel 
jóven,  y  como  si  no  le  reconociera  al  principio,  se  puso 
la  mano  delante  de  las  cejas,  en  forma  de  pantalla,  para 
quitarse  el  sol,  y  después  de  algunos  instantes,  se  dijo 
hablando  consigo  mismo: 

— ¡Calle!  es  el  Gorrión.  ¿Qué  le  traerá  por  estos 
barrios? 

El  Gorrión  era,  ni  mas  ni  menos,  que  un  «tomador  del 
tres,»  tan  ingenioso  como  Candelas  y  tan  listo  y  precavi- 
do como  el  pájaro  que  le  servia  de  apodo.  Poco  antes  de 
llegar  al  ventorro  se  detuvo,  y  en  su  viva  y  animada 
fisonomía  aparecieron  los  signos  del  mayor  asombro. 

Este  asombro  era  producido  por  el  espectáculo  que 
ante  sus  ojos  presentaban  las  ruinas  de  la  Casa  Blanca. 

Leandro  se  sonrió  y  se  dijo: 

— De  seguro  que  el  Gorrión  se  está  bañando  en  este 
momento  en  agua  rosada  al  ver  los  restos  de  la  Casa 
Blanca.  A  otros  muchos  les  sucederá  lo  mismo. 

Y  haciendo  un  movimiento  característico  con  los 
ojos  y  el  semblante,  añadió: 

— Como  no  vuelvan  á  reedificarla  otra  vez...  pero  no 
es  fácil. 

Y  luego,  exhalando  un  suspiro  como  el  que  evoca 
algún  recuerdo  doloroso,  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  Chamorro!  si  hubiese  muerto  en  el  patí- 
bulo, nada  me  hubiera  estrañado;  pero  convertido  en 
chicharrón,  jamás  lo  hubiera  creido. 

Mientras  tanto  el  Gorrión,  después  de  contemplar 
las  ruinas  de  la  Casa  Blanca  desde  lejos,  se  decidió  á 
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continuar  su  camino,  dirigiéndose  hacia  el  ventorro. 

— Buenos  dias,  Leandro, — le  dijo  cuando  llegó  á  tres 
pasos  de  distancia. 

— Buenos  los  tengas. 

— Parece  que  esta  noche  habéis  tenido  luminarias. 

— Sí,  y  hasta  tal  punto  han  brillado,  que  los  lagar- 
tos, creyendo  que  salia  el  sol  antes  de  tiempo,  comen- 
zaron á  sacar  sus  cabezas  de  las  madrigueras.  Pero, 
¿cómo  tú  por  estos  barrios? 

— Amigo  Leandro,  desde  que  nos  pusieron  esa  gari- 
ta con  el  ojo  abierto  encima  de  tu  ventorro,  á  muchos 
amigos  nos  ha  parecido  oportuno  no  hacerte  tantas  vi- 
sitas. 

,  — Dices  bien,  algunos  parroquianos  me  ha  quitado 
la  Casa  Blanca,  pero  ahora... 

— Si  no  la  vuelven  á  reedificar,  menos  mal.  Pero, 
¿cómo  diablos  se  ha  pegado  fuego? 

— ¡Pscht!  No  lo  sé:  tal  vez  alguna  imprudencia  de 
los  que  en  ella  vivian.  Yo  solo  puedo  decirte  que  á  eso 
de  la  una  de  la  madrugada  me  pareció  oir  gritos  pidien- 
do socorro  y  abrí  la  puerta,  y  entonces  me  encontré  con 
un  gran  resplandor  que  lo  iluminaba  todo:  al  pronto  me 
creí  que  tenia  el  fuego  dentro  de  mi  casa,  y  averi- 
guada la  verdad,  me  dispuse  á  prestar  ayuda.  Pero  ya 
era  tarde:  bonito  estaba  aquello  para  apagarlo  con  al- 
gunos cubos  de  agua;  con  el  aire  que  hacia  y  el  poder 
que  habian  tomado  las  llamas,  dudo  que  todas  las  bom- 
bas de  Madrid  hubieran  sido  suficientes  para  apa- 
garlo. 
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Y  Leandro,  sonriéndose  de  un  modo  natural,  aunque 
no  habia  dicho  una  sola  palabra  de  verdad  en  su  relato, 
añadió: 

— Ya  ves  lo  que  he  sacado  de  la  broma:  un  madero 
que  me  cayó  sobre  la  cabeza,  poniendo  en  grave  pe- 
ligro mi  vida.  Yo  le  decia  á  Chamorro:  «No  seas  tonto, 
nosotros  no  podemos  apagar  el  incendio,  échate  fuera;» 
pero  Chamorro,  cerrando  los  oidos  á  mis  consejos,  quiso 
hacer  un  milagro,  se  metió  dentro,  y  esta  es  la  hora  que 
no  ha  vuelto  á  salir. 

— ¡Ah!  ¿Con  que  Chamorro  ha  muerto? 

— Sí,  achicharrado  como  S.  Lorenzo. 

— Pobre  Chamorro — repitió  el  Gorrión  con  una  in- 
diferencia que  demostraba  bien  claro  lo  poco  que  le 
importaba  su  muerte. 

Y  sentándose  junto  á  la  mesa  que  habia  en  la  puer- 
ta, preguntó: 

— ¿Ha  venido  ya  la  justicia  á  enterarse  de  la  «cosa?» 
— No,  pero  supongo  que  no  tardará  mucho. 
— ¿Quién  ha  ido  á  darle  parte? 

— Lo  ignoro,  pero  ya  sabes  que  estas  cosas  cualquier 
ra  se  toma  el  trabajo  de  avisarlas. 

— Después  de  todo,  si  he  de  ser  franco, — añadió  el 
Gorrión, — me  alegro  infinito  que  haya  desaparecido  esa 
maldita  casa:  ella  nos  tenia  separados  de  tu  ventorro,  en 
donde  hemos  pasado  ratos  muy  agradables.  Pero  estoy  en 
ayunas  y  te  agradecería  que  me  sirvieras  aquí  en  esta 
mesa  unos  pimientos  fritos  y  alguna  otra  friolera. 

— No  estoy  hoy  muy  abundante  de  provisiones:  solo 
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puedo  servirte  chorizos  cocidos,  bacalao  frito,  queso 
manchego,  vino  y  pan. 

— Pues  con  eso  me  basta  para  que  echemos  un  pár- 
rafo. 

— ¿Tienes  algo  que  decirme? 

— Ya  lo  puedes  suponer,  puesto  que  vengo  á  verte. 

Leandro  puso  sobre  la  mesa  lo  que  habia  ofrecido  al 
Gorrión,  y  sentándose  en  el  banco  de  enfrente,  añadió: 

— «Desembucha»  lo  que  quieras. 

— Antes  de  hablar  de  mi  asunto,  permite  que  te  di- 
rija una  pregunta.  ¿Qué  has  hecho  de  Colin,  tu  insepa- 
rable compañero? 

— No  me  hables  de  Colin, — contestó  Leandro,  á  quien 
el  recuerdo  de  su  perro  habia  causado  una  ligera  impre- 
sión,— Él  era  mi  amigo,  inseparable  compañero,  como 
acabas  de  decir,  y  yo  me  complacia  en  tratarle  como  á 
un  individuo  de  mi  familia;  pero  indudablemente  el 
amor  le  ha  trastornado  la  chaveta,  porque  hace  dos 
dias  que,  por  mas  que  le  busco,  no  le  encuentro. 

— El  mundo  está  lleno  de  ingratos,  querido  Leandro, 
— repuso  el  Gorrión  partiendo  el  pan  sin  auxilio  del  cu- 
chillo. 

— Demasiado  lo  sé;  pero  hablemos  de  tu  «pleito.» 
— Hombre,  antes  me  parece  oportuno  que  echemos 
un  trago  juntos. 

— Con  mucho  gusto. 

Leandro  puso  otro  vaso  sobre  la  mesa,  y  volviéndose 
á  sentar  frente  al  Gorrión,  añadió: 
— Habla  lo  que  quieras. 
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— Tú  sabes, — añadió  el  Gorrión  después  de  vaciar 
de  un  trago  la  mitad  de  un  vaso, — que  desde  que  el  se- 
ñor Quesada  tuvo  la  maldita  ocurrencia  de  habilitar  esa 
casa,  los  amigos  nos  bemos  visto  en  la  precisión  de  vi- 
sitar menos  el  ventorro. 

— Ya  lo  sé  y  be  deplorado  en  silencio  mi  mala  suer- 
te; pero  abora  que  la  Casa  Blanca  no  existe,  confio  que 
renazca  en  vosotros  la  confianza  y  me  visitéis  con  mas 
frecuencia. 

— Así  espero  que  suceda,  y  boy  mismo  participaré 
yo  la  fausta  nueva  á  algunos  amigos.  Pero  vamos  al 
caso.  Tú,  querido  Leandro,  bas  sido  siempre  para  mí 
un  leal  amigo,  y  jamás  be  dudado  en  confiarte  mis  pen- 
samientos y  mis  empresas. 

— ¿Tienes  algún  negocio  entre  manos? — preguntó 
maliciosamente  Leandro. 

— Tengo  uno  que  puede  sernos  ventajoso  si  se  lleva 
á  cabo  con  mucba  cordura. 

— ¿Y  me  necesitas  á  mí? 

— Es  claro,  puesto  que  vengo  á  verte. 

— ¿De  qué  se  trata? 

— ¿Conoces  tú  á  don  Ernesto  de  Fontana,  barón  de 
Labra? 

— No  le  conozco  personalmente,  pero  te  be  oido  ha- 
blar á  tí  de  él  varias  veces. 

— Es  una  mala  cabeza,  un  noble  arruinado  que  hace 
mucho  tiempo  vendió  el  alma  al  diablo;  pues  bien,  este 
señorito,  que  tiene  en  mí  puesta  toda  su  confianza,  me- 
dita un  golpe  de  mano  que  reponga  su  fortuna.  Quiere 

TOMO  11  16 


122 


EL   MANUSCRITO  DE     UNA  MADRE 


robará  una  joven  inmensamente  rica,  y  para  llevar  á 
cabo  su  empresa,  necesita  tres  ó  cuatro  hombres  de 
confianza.  Yo  he  pensado  en  tí  y  vengo  á  proponerte  el 
negocio. 

Leandro  guardó  silencio  durante  algunos  segundos. 
— ¿Y  qué  papel  me  habéis  destinado  á  mí  en  ese 
asunto? 

— ¡Toma!  tú,  como  yo  y  otros  dos  que  busque,  nos 
pondremos  á  las  órdenes  del  señor  barón  de  Labra  para 
todo  lo  que  ocurra. 

— ¿Para  todo?  Eso  es  muy  ambiguo;  es  preciso  de- 
terminar el  papel  que  ha  de  representar  cada  uno  de 
por  sí,  porque  como  yo  supongo  que  no  vamos  á  traba- 
jar para  el  obispo... 

— Supones  muy  bien,  porque  si  el  barón  realiza  su 
pensamiento  y  se  casa  con  la  joven  que  nos  ocupa,  será 
inmensamente  rico. 

— ¿Y  si  en  vez  de  realizarse  ese  pensamiento  satisfac- 
toriamente, tira  el  diablo  de  la  manta? 

— Entonces  será  un  negocio  malo,  y  asunto  con- 
cluido. 

— Querido,  desde  que  me  he  retirado  á  la  vida  pací- 
fica y  vivo  tranquilamente  en  este  solitario  ventorro, 
han  cambiado  mucho  mis  ideas.  No  me  gustan  ya  aque- 
llas empresas  violentas  que,  si  bien  me  proporcionaban 
ganancias  ventajosas,  en  cambio  no  estaba  libre  de  pe- 
ligros; si  tú  mañana  adquieres  un  reloj  ó  una  cadena 
sin  la  voluntad  de  su  dueño  y  necesitas  un  hombre  de 
confianza  que  le  venda  ó  le  oculte,  ven  en  buen  hora  á 
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mi  ventorro,  que  siempre  me  hallarás  dispuesto  á  ser- 
virte, y  bien  puedes  asegurar  que  primero  han  de  ha- 
cerme tajadas  antes  que  cante  de  plano  y  comprometa  á 
nadie.  Pero  lo  que  me  propones... 

— Es  la  cosa  mas  sencilla  y  mas  fácil  del  mundo.  Fi- 
gúrate por  un  momento, — añadió  el  Gorrión, — que  yo, 
recomendado  por  el  barón  de  Labra,  es  probable  que 
entre  de  lacayo  en  casa  de  la  señorita  en  cuestión:  tú, 
antes  de  ser  ventero,  fuiste  mayoral  de  diligencias,  y  por 
consiguiente  para  tí  no  será  nada  difícil  guiar  un  tron- 
co de  yeguas;  si  se  logra  que  entres  en  la  casa,  estare- 
mos los  dos  juntos,  y  nada  tan  fácil  como  una  noche, 
cuando  la  señorita  salga  del  teatro,  llevarla  á  donde  ten- 
gamos por  conveniente. 

— Me  parece  que  voy  comprendiendo  vuestro  plan. 
Continúa. 

— Conseguido  esto,  el  barón  y  la  señorita  se  las  ar- 
reglarán como  puedan,  y  el  bueno  del  padre  no  tendrá 
otro  remedio  que  acceder  á  las  súplicas  de  los  enamora- 
dos jóvenes  y  echarles  la  bendición.  Cuando  nuestro 
negocio  llegue  á  este  punto,  tú  recibirás  en  pago  de  tus 
servicios  una  cantidad  que  te  permita  establecer  en  Ma- 
drid una  taberna  lujosa  á  donde  podamos  concurrir  tus 
innumerables  amigos  á  olvidar  nuestras  penas. 

— Todo  eso  me  parece  bien,  pero  tiene  alguna 
quiebra. 

— Amigo  Leandro,  los  escrúpulos  sientan  mal  á  gen- 
te de  nuestra  calaña:  hace  muchos  años  que  vivimos 
«fuera  de  la  ley,»  y  tienen  mucho  de  ridículo  en  nuestra 
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boca  los  escrúpulos  de  monja.  Yo  acepto  el  negocio  que 
me  propone  el  barón  de  Labra  con  todas  sus  consecuen- 
cias, y  voy  á  serte  franco:  al  aceptarlo,  no  solo  me  guia 
la  idea  de  servir  á  ese  señorito,  sino  la  de  hacer  por  «mi 
cuenta»  algún  «negocio»  bueno. 

— ¡Hola!  Hombre  precavido  vale  por  dos. 

— Figúrate  por  un  momento, — añadió  el  Gorrión 
continuando  su  prosaico  almuerzo, — que  la  casa  donde 
voy  á  entrar  de  lacayo  es  una  de  las  mas  ricas  de  Ma- 
drid: se  trata  nada  menos  que  de  la  ilustre  casa  del 
marqués  del  Radio,  un  general  viejo  que  cuenta  los  mi- 
llones por  docenas. 

El  Gorrión  hizo  una  pausa.  Leandro  le  escuchaba 
con  profundo  interés. 

— Un  hombre  como  yo  al  servicio  de  una  casa  como 
la  del  general  Lostan,  no  tiene  precio:  si  á  esto  añadi- 
mos que  logra  el  barón  de  Labra  que  te  admitan  de  co- 
chero, ya  somos  dos,  y  aunque  criados  de  escalera  abajo, 
no  han  de  faltarnos  ocasiones  para  hacer  confianza  con 
los  criados  de  escalera  arriba,  y  una  noche  se  abre  la 
puerta  á  tres  ó  cuatro  amigos  leales  y  se  hace  el  negocio 
en  redondo.  ¿Acomoda  ó  no  acomoda  el  trato? 

Leandro  agitó  la  cabeza  en  señal  negativa  y  dijo: 

— Amigo  Gorrión,  ya  sabes  que  hace  tiempo  me  he 
retirado  á  la  vida  pacífica;  podéis  contar  conmigo  de 
puertas  afuera. 

— ¿De  manera  que  rechazas  mis  proposiciones? 

— Por  lo  menos  necesito  algunos  dias  para  medi- 
tarlas. 
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— Es  que  el  tiempo  urge. 

— ¿Cuándo  vas  tú  á  entrar  al  servicio  de  la  casa? 
— Estoy  admitido  desde  ayer;  tengo  que  presentarme 
esta  misma  noche. 

— ¿Y  dónde  nos  podremos  ver? 

— Á  mí  me  será  muy  difícil  volver  aquí. 

— Pero  yo  puedo  ir  á  Madrid. 

— Entonces  convengamos  en  algo:  ven  á  verme  á 
casa  del  general  Lostan,  pregunta  por  mí,  pero  por  mi 
nombre  de  pila,  no  por  mi  apodo:  puedes  decir  que  eres 
un  pariente  mió,  un  tio,  por  ejemplo.  ¡Ah!  me  olvidaba 
decirte  que  yo  estoy  al  servicio  de  la  señora  marquesa, 
porque  en  esta  casa  el  ama  tiene  una  servidumbre  y  el 
amo  otra. 

— Bien,  yo  pensaré  lo  que  me  conviene  é  iré  á  verte 
lo  mas  pronto  que  me  sea  posible. 

— Te  prevengo  que  no  puedo  esperarte  mas  allá  de  un 
par  de  dias. 

— Con  ese  tiempo  me  sobra  y  me  basta  para  deci- 
dirme. 

— Toca  esa  mano  y  creo  que  no  habrá  necesidad  de 
advertirte  que  si  no  aceptas  el  negocio,  callarás  como 
un  muerto. 

Aquí  llegaba  el  diálogo  de  nuestros  dos  personajes 
cuando  se  oyó  el  ruido  de  un  coche  y  el  precipitado 
trote  de  algunos  caballos. 

Leandro  se  levantó  y  dirigió  una  mirada  hácia  el  ca- 
mino de  Madrid. 

— ¡Diantre! — dijo  estremeciéndose, — el  olor  á  cha- 
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musquina  ha  llegado  hasta  las  narices  de  la  justicia. 
Ahí  tenemos  á  la  Guardia  civil  que  rodea  un  coche  en 
el  cual  indudablemente  vendrá  el  Juzgado. 

— ¡La  Guardia  civil! — repitió  el  Gorrión  con  un 
acento  que  demostraba  lo  desagradable  que  le  era  aque- 
lla visita. 

— Te  has  puesto  pálido, — añadió  sonriéndose  Leandro. 

— Es  que  me  gustan  poco  los  tricornios:  toma,  y 
hasta  dentro  de  dos  dias. 

El  Gorrión  dejó  medio  duro  sobre  la  mesa  y  salió 
precipitadamente,  procurando  ocultar  su  cuerpo  entre 
los  espesos  y  seculares  árboles  de  las  orillas  del  Canal. 

Leandro  recogió  tranquilamente  los  restos  del  al- 
muerzo y  los  vasos  que  habia  sobre  la  mesa,  encendió 
un  cigarro,  y  sentándose  en  uno  de  los  bancos  de  la 
puerta,  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Es  preciso  tener  el  ánimo  sereno:  pronto  comen- 
zarán las  averiguaciones;  esta  picara  herida  que  tengo 
en  la  cabeza  me  pone  en  el  caso  de  decir  algo  de  la  ver- 
dad; pero  trabajo  le  doy  á  la  curia  para  que  averigüe  lo 
que  sucedió  esta  noche  pasada  en  la  Casa  Blanca]  los 
que  podian  hablar  ya  no  existen;  ánimo,  pues,  Leandro, 
que  en  estos  casos  un  rostro  tranquilo  y  un  corazón  se- 
reno salvan  las  grandes  dificultades. 

Y  el  ventero,  colocando  una  pierna  sobre  la  otra, 
recostó  la  cabeza  en  la  pared  y  continuó  fumando  como 
el  hombre  que  se  dispone  á  saborear  los  placeres  del 
tabaco  y  á  disfrutar  de  los  rayos  benéficos  del  sol. 
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CAPÍTULO  II 


PRIMERAS  INDAGACIONES 


Mientras  tanto,  un  coche  custodiado  por  cuatro 
guardias  civiles,  no  sin  vencer  grandes  dificultades  por 
el  estado  fatal  del  camino,  se  detuvo  á  veinte  varas  de 
distancia  de  los  restos  de  la  Casa  Blanca. 

Del  coche  bajaron  cuatro  caballeros:  uno  de  ellos  era 
Quesada,  el  jefe  de  la  policía  secreta  de  Madrid;  los 
otros,  un  juez,  un  escribano  y  un  inspector. 

Los  civiles  echaron  pié  á  tierra,  y  atando  los  caba- 
llos á  los  troncos  de  los  árboles,  esperaron  las  órdenes 
de  la  autoridad  á  cuyo  servicio  se  hallaban. 

— Ante  todo,  señores, — dijo  Quesada, — será  conve- 
niente que  se  busque  á  los  pocos  vecinos  que  hay  en 
estas  cercanías  para  que  nos  den  algunos  datos. 

— Sí,  sí, — dijo  el  juez; — pero  primero  busquemos  los 
cadáveres. 

— Como  usted  guste,  pero  desde  aquí  estoy  viendo  á 
un  hombre  que  podrá  darnos  alguna  luz  en  este  asunto. 
— ¿Un  hombre?  ¿y  dónde  está? — preguntó  el  juez. 
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— Sentado  á  la  puerta  de  aquel  ventorro. 

— Á  ver,  uno  de  ustedes,  guardias,  que  vaya  á  traer 
á  aquel  hombre,  y  nosotros,  señores,  entremos  en  la 
casa. 

El  juez  comenzó  á  caminar  delante;  todos  le  siguie- 
ron, esceptuando  un  guardia  que  se  encaminó  al  ven- 
torro. 

El  incendio  habia  devorado  la  casa,  esceptuando  una 
parte  de  las  cuatro  paredes  maestras. 

El  techo,  desplomado,  no  habia  sido  lo  suficiente  á- 
sofocar  la  devoradora  llama:  junto  á  la  puerta,  medio 
enterrada  bajo  los  escombros,  se  encontró  el  primer 
cadáver;  pero  tan  horriblemente  desfigurado,  que  con 
dificultad  podia  reconocerse. 

— No  me  atreveré  á  afirmarlo, — dijo  Quesada  des- 
pués de  un  detenido  exámen, — pero  creo  que  este  cadá- 
ver es  el  de  Chamorro. 

— ¿Y  quién  era  Chamorro? — preguntó  el  juez. 

— Un  criado  mió,  señor  juez;  yo  le  habia  puesto  aquí 
de  guardián  de  esta  casa,  porque  esta  casa,  como  usted 
no  ignora,  era  una  especie  de  trampa  para  coger  á  al- 
gunos pájaros  de  mal  agüero. 

— ¿Y  está  usted  seguro  que  este  cadáver  es  el  de  su 
criado  de  usted? 

— Aunque  por  el  rostro  me  seria  completamente  di- 
fícil asegurarlo,  porque  lo  tiene  abrasado  por  el  fuego, 
creo  ver  en  él  algo  que  me  recuerda  al  desgraciado 
Chamorro. 

— Pasemos  adelante, — dijo  el  juez. 
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No  tardaron  mucho  en  encontrar  otro  cadáver;  pero 
este  era  completamente  desconocido  para  todos. 

Sin  embargo,  el  ojo  práctico  del  juez  creyó  notar  algo 
en  aquel  rostro  negro  como  el  carbón  que  promovia  su 
curiosidad,  y  este  algo  era  un  agujero  practicado  en  la 
parte  alta  de  la  ceja  izquierda. 

— ¡Ah! — dijo  el  juez, — me  parece  que  ese  agujero  no 
tiene  nada  que  ver  con  el  incendio:  examínelo  usted  con 
detención,  amigo  Quesada;  yo,  sin  temor  de  equivocar- 
me, lo  creeria  producido  por  un  balazo  disparado  á  boca 
de  jarro. 

— Sí,  efectivamente,  esto  parece  una  herida  de  bala. 
— Ahora  siento  no  haber  traido  con  nosotros  al  médico 
de  guardia. 

— Pero  eso  puede  remediarse  reconociendo  los  cadáve- 
res en  Madrid. 

— Sin  duda  alguna;  pero  muchas  veces  la  actitud  en 
que  se  encuentra  un  cadáver  da  grandes  luces  al  médico 
que  lo  reconoce, — añadió  el  juez. 

— Aquí  no  nos  hallamos  en  este  caso,  señor  juez;  la 
violencia  del  incendio,  la  cantidad  de  escombros  y  ma- 
deros encendidos  que  han  caido  sobre  estos  infelices, 
son  suficientes  para  desorientar  al  médico  mas  prác- 
tico. 

— Una  pregunta,  señor  Quesada:  ¿vivia  Chamorro 
solo  en  esta  casa? 

Esta  pregunta  desorientó  un  tanto  al  jefe  de  la  poli- 
cía, porque  su  situación  era  bastante  embarazosa. 

Por  acceder  á  una  exigencia  del  general  Lostan, 

TOMO  II  17 


130  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Quesada  habia  accedido,  como  recordarán  nuestros  lec- 
tores, á  tener  encerrado  en  la  Casa  Blanca  al  doctor 
Samuel. 

Decir  la  verdad  era  echar  sobre  sí  una  responsabilidad 
que  podia  traerle  graves  y  fatales  consecuencias;  creyó, 
pues,  prudente  negarlo  todo. 

Si  en  la  Casa  Blanca  se  habia  cometido  un  crimen,  si 
habian  muerto  el  doctor  Samuel  y  Chamorro,  los  únicos 
que  podian  comprometerle  con  sus  declaraciones,  lo  mas 
conveniente  era  dejar  en  el  misterio  aquella  catástrofe 
que  podia  comprometerle. 

Quesada  respondió  con  resolución: 

— Sí,  Chamorro  vivia  solo,  esceptuando  cuando  al  go- 
bernador le  convenia  tener  en  esta  casa  encerrado  á  al- 
gún pájaro  de  cuenta. 

— Pero  en  la  actualidad,  ¿vivia  solo  el  guardián? — 
preguntó  el  juez. 

— Solo  absolutamente. 

— Entonces,  ¿de  quién  es  este  otro  cadáver? 

— Hé  ahí  el  misterio, — contestó  con  gran  aplomo  Que- 
sada:— ese  otro  muerto  me  es  desconocido.  Lógicamente 
discurriendo,  es  de  suponer  que  Chamorro  viendo  que 
era  impotente  para  apagar  el  fuego,  echaría  el  cuerpo 
fuera  del  peligro,  y  sin  embargo,  le  encontramos  aquí 
cadáver,  en  el  supuesto  que  este  cadáver  sea  el  suyo, 
aunque  me  parece  que  sí. 

— Amigo  Quesada, — añadió  el  juez, — este  otro  ca- 
dáver con  la  frente  herida,  me  indica  que  en  el  silencio 
de  la  noche  y  en  medio  del  incendio  se  ha  cometido  un 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  131 

crimen  que  en  este  momento  se  halla  profundamente 
envuelto  entre  los  escombros  de  la  casa  incendiada.  Va- 
mos, pues,  á  procurarnos  alguna  luz. 
— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

— Ante  todo,  procuremos  identificar  los  cadáveres  y 
tomar  algunas  declaraciones. 

El  juez  dió  órden  al  escribano  para  que  se  dispusiera 
á  recibir  las  declaraciones  de  Leandro,  que  se  bailaba 
conversando  con  el  guardia  civil,  no  muy  léjos  de  aquel 
sitio. 

Mientras  tanto,  los  dos  cadáveres  fueron  colocados 
junto  á  un  árbol,  y  los  guardias  se  dirigieron  á  los  case- 
ríos inmediatos  en  busca  de  testigos. 

Comenzó  el  interrogatorio  de  Leandro,  que  contestó 
con  gran  serenidad: 

— Serian  aproximadamente  las  once  de  la  nocbe, — 
dijo; — yo  me  babia  acostado  vestido,  porque  con  fre- 
cuencia llaman  á  la  puerta  de  mi  ventorro  los  transeún- 
tes á  comprarme  una  copa  de  vino  ó  de  aguardiente. 
Apenas  me  babia  traspuesto,  oí  que  llamaban  y  al  mis- 
mo tiempo  una  voz  me  dijo: 

— ¡Abre,  Leandro,  soy  yo! 

Me  levanté  y  abrí,  porque  babia  reconocido  la  voz 
de  Chamorro. 

— ¿Tú  á  estas  horas  por  aquí? — le  pregunté. 

— Se  me  ha  agotado  el  aguardiente  y  vengo  á  que  me 
vendas  un  cuartillo, — me  dijo  dándome  una  botella  que 
llevaba  en  la  mano. 

■  Le  medí  el  aguardiente,  me  dió  los  cuartos,  encendió 
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un  cigarro  y  salió  del  ventorro:  yo  volví  á  echarme  so— 
bre  mi  cama. 

— ¿Y  no  mediaron  entre  usted  y  Chamorro  mas  pa- 
labras que  las  que  acaba  usted  de  decir? — preguntó  el 
juez. 

— Chamorro  era  poco  hablador:  cuando  le  hacia  falta 
algo  y  venia  á  verme,  no  empleaba  ni  mas  ni  menos 
palabras  que  las  que  he  dicho  á  V.  S.,  «necesito  esto  ó 
aquello,»  se  lo  daba,  me  pagaba  y  hasta  otra  ocasión. 

— Pero,  ¿no  advirtió  usted  algo  en  su  semblante?  ¿Es- 
taba sereno  ó  inquieto? 

Leandro  se  sonrió  con  la  mejor  buena  fé  del  mundo  y 
dijo: 

— Encontré  á  Chamorro  lo  mismo  que  siempre;  bien 
es  verdad  que  yo  me  hallaba  medio  dormido. 

— ¿De  qué  procede  esa  herida  que,  según  parece,  tie- 
ne usted  en  la  cabeza? — preguntó  el  juez. 

— Del  incendio  de  la  Casa  Blanca, — contestó  Leandro 
con  gran  naturalidad. 

Esta  respuesta,  pronunciada  con  mucha  sencillez,  re- 
animó las  graves  fisonomías  de  Quesada  y  del  magis- 
trado. 

— ¡Ah!  ¿Con  que  usted  estaba  en  el  incendio? — pre- 
guntó el  juez, — y  sin  embargo,  no  me  habia  dicho  usted 
nada. 

— ¡Toma!  estoy  en  el  principio  de  mi  declaración;  ya 
hubiera  llegado  á  la  maldita  ocurrencia  que  me  rompió  la 
cabeza  y  que  por  poco  me  cuesta  la  vida,  porque  si  llego 
á  perder  el  conocimiento,  no  sé  lo  que  hubiera  sido  de  mí. 
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— Está  bien;  continúe  usted  dando  cuenta  á  la  justi- 
cia de  todo  lo  que  sepa  perteneciente  al  incendio  de  la 
Casa  Blanca,  y  sobre  todo  de  esos  cadáveres. 

— En  cuanto  á  los  cadáveres, — añadió  Leandro  mirán- 
dolos con  indiferencia, — poco  ó  nada  puedo  decirle 
á  Y.  S. 

— Diga  usted  lo  que  sepa, — á  nadie  obliga  la  jus- 
ticia. 

— Pues  bien:  yo  volví  á  acostarme  en  cuanto  se  mar- 
chó Chamorro,  y  al  poco  rato  creí  oir  una  detonación  de 
arma  de  fuego. 

Quesada  y  el  juez  se  miraron,  pensando  á  un  tiempo 
que  iban  á  encontrar  el  origen  de  la  herida  que  tenia  en 
la  frente  uno  de  los  dos  cadáveres. 

— La  verdad,  señor  juez,  al  pronto,  aunque  oí  un  ti- 
ro, no  hice  caso,  porque  estos  sitios  están  muy  frecuen- 
tados por  los  cazadores  de  Madrid  y  hay  hombre  que  se 
pone  de  espera  en  los  cerrillos  de  los  Toriles  y  se  pasa 
la  noche  en  vela  solo  por  tirar  un  tiro  á  los  conejos;  otras 
veces  se  ponen  en  los  charcales  á  esperar  los  ánades,  de 
modo  que  un  tiro  mas  ó  menos  durante  la  noche  no  nos 
sobresalta;  yo  hubiera  dormido  á  pierna  suelta  si  detrás 
del  tiro  no  me  hubiera  parecido  oir  una  voz  que  pedia 
socorro. 

Leandro  hizo  una  corta  suspensión  de  su  relato  para 
dar  tiempo  al  escribano  á  que  le  estractara  en  el  papel; 
luego  volvió  á  decir: 

— Me  incorporé  un  poco  en  la  cama  y  efectivamente 
oí  voces  y  una  segunda  detonación.  Esto  me  sobre- 
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saltó,  y  confieso  á  V.  S.,  señor  juez,  que  mi  primer  pen- 
samiento fué  estarme  quieto,  porque  estos  sitios  se  ha- 
llan frecuentados  por  gente  de  mala  vida  y  nunca  están 
de  mas  las  precauciones;  pero  ocurriéndoseme  de  pron- 
to que  podia  ser  Chamorro  el  que  necesitaba  auxilio, 
me  levanté,  cogí  mi  carabina  y  abrí  la  puerta.  Al  pronto 
retrocedí  espantado,  porque  una  viva  claridad  ilumina- 
ba mi  ventorro.  Creí  que  tenia  el  fuego  en  casa,  pero 
pronto  me  convencí  de  que  estaba  ardiendo  la  Casa 
Blanca. 

— ¿Y  qué  hizo  usted  entonces? — preguntó  el  juez. 

— ¡Toma!  dejé  la  carabina,  que  para  nada  me  servia, 
y  corrí  á  la  casa  con  la  intención  de  prestar  ayuda  á 
Chamorro;  pero,  ¿quién  diablos  podia  apagar  aquella 
inmensa  hoguera?  La  casa  estaba  ardiendo  por  los  cua- 
tro costados;  hacia  mucho  viento  y  yo  solo  podia  dispo- 
ner de  un  cubo.  Sin  embargo,  me  revestí  de  valor  y  pe- 
netré en  el  primer  patio,  llamando  á  Chamorro:  nadie 
me  respondió;  quise  avanzar  mas  hácia  dentro  y  me  cer- 
raron el  paso  las  llamas.  Entonces  calculé  que  todo  es- 
taba perdido,  que  yo  era  impotente  para  detener  el  fue- 
go y  retrocedí.  En  este  momento  me  cayó  una  bovedilla 
sobre  la  cabeza  que  me  dejó  atontado  algunos  segundos. 
Si  hubiera  caido  al  suelo  desmayado,  á  estas  horas  no 
existiría,  porque  apenas  habia  abandonado  aquella  pie- 
za, cuando  se  desplomó  todo  el  techo. 

— Pero  usted,  al  penetrar  en  la  casa,  ¿no  oyó  gritos, 
no  vió  á  nadie? — preguntó  el  juez. 

— Solo  oí  los  chasquidos  de  las  maderas  al  rajarse  por 
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el  calor  de  las  llamas.  Además,  la  bovedilla  me  había 
roto  la  cabeza,  corría  la  sangre  por  mi  rostro  y  por  el 
cogote  y  volví  al  ventorro  á  ponerme  unos  trapos  con 
agua  y  vinagre  y  vendarme  la  cabeza. 

— Pero,  ¿no  se  presentó  nadie  á  prestar  auxilio? 

— Por  aquí  hay  pocos  vecinos.  Sin  embargo,  creo 
que  vi  alguna  gente  contemplando  con  asombro  las 
llamas. 

— ¿Y  reconoció  usted  á  esa  gente? 

— No,  señor;  si  mal  no  recuerdo,  eran  dos  ó  tres  mu- 
jeres y  otros  tantos  hombres:  serian  vecinos  de  las  cer- 
canías inmediatas. 

— ¿Y  qué  hizo  usted  después  de  curarse? 

— Beberme  un  vaso  de  vino,  y  como  me  dolia  mucho 
la  cabeza  me  acosté  en  mi  cama  y  me  quedó  así  como 
aletargado. 

— ¿Jura  usted  haber  dicho  la  verdad? — añadió  el 
juez. 

— Lo  juro  una  y  mil  veces  que  sea  necesario.  Lo  que 
yo  siento  es  no  haber  podido  ser  útil  para  apagar  el  in- 
cendio. 

Por  orden  del  juez  el  escribano  leyó  la  declaración  y 
Leandro  la  firmó  con  mano  serena. 

Dos  guardias  civiles  que  no  cesaban  de  rebuscar  en- 
tre los  escombros,  auxiliados  de  algunos  vecinos;  encon- 
traron una  pistola  de  arzón,  descargada,  un  estuche  de 
cirujía,  de  bolsillo,  bastante  viejo,  una  escopeta  de  dos 
cañones,  y  el  cadáver  de  un  perrillo  de  dudosa  casta  y 
con  las  orejas  y  el  rabo  cortados. 
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Quesada  reconoció  la  escopeta,  pues  se  la  habia  dado 
á  Chamorro  para  guardar  la  casa.  La  pistola  le  era  des- 
conocida, como  asimismo  el  estuche  de  cirujía  y  el 
perro. 

Leandro  dirigió  una  mirada  al  cadáver  del  perro  y 
guardó  silencio:  habia  reconocido  á  su  leal  Colin. 

Se  tomaron  algunas  declaraciones,  todas  ellas  de  poca 
importancia. 

El  juez  dirigió  algunas  preguntas  á  Quesada  y  de 
ellas  resultó  que  Chamorro  no  tenia  perro,  al  menos  que 
él  supiera,  y  que  el  estuche  le  era  completamente  des- 
conocido. 

Terminadas  las  diligencias,  se  dispuso  que  se  trasla- 
daran los  cadáveres  al  hospital  de  Madrid  y  que  se  es- 
pusieran para  ver  si  podia  identificarse  la  persona  del 
que  tenia  la  herida  en  la  frente,  y  Leandro  vió  con  sa- 
tisfacción alejarse  de  aquellos  sitios  el  carruaje  donde 
iba  la  justicia  y  á  los  guardias  civiles  custodiando  los 
cadáveres. 

— ¡Pobre  Colin! — murmuró  Leandro  en  voz  baja, — tu 
fidelidad  te  ha  perdido;  quisiste  seguirme  y  has  entrega- 
do la  pelleja;  pero  no  seré  yo  el  que  deje  tu  cuerpo  es- 
puesto á  la  voracidad  de  los  grajos. 

Y  cogiendo  el  perro  de  una  pata,  lo  arrastró  hasta  las 
orillas  del  Canal. 

Luego  hizo  un  hoyo  en  la  húmeda  tierra  y  lo  en- 
terró. 
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CAPÍTULO  III 


DONDE  EL  LECTOR  SABE  ALGO  MAS  QUE  LA  JUSTICIA 


Julián  y  Leandro,  seguidos  del  inseparable  Colin, 
penetraron  por  una  de  las  cuevas  de  los  Toriles  con  la 
firme  resolución  de  salvar  al  doctor  Samuel. 

Á  la  entrada  de  la  cueva  Leandro  encendió  la  lin- 
terna, y  esta  operación,  que  detuvo  por  un  momento  la 
marcha  de  los  dos  amigos,  puso  en  los  labios  de  Julián 
la  siguiente  pregunta: 

— ¿Crees  tú  que  nos  cumplirá  Chamorro  la  palabra? 

— Espero  que  la  cumpla,  si  no  por  servirte,  al  menos 
por  cobrar  el  precio  estipulado. 

— Es  que  no  es  de  cuerdos  fiar  mucho  en  hombres 
como  Chamorro. 

— -¡Bah!  El  dinero  sujeta  mucho  á  los  hombres,  y 
por  trescientos  duros,  no  digo  yo  hacer  una  obra  meri- 
toria como  la  que  nos  ocupa,  sino  hasta  á  despanzurrar 
á  un  prójimo  se  comprometería  Chamorro. 

— A  pesar  de  lo  que  me  dices,  si  he  de  serte  franco, 

TOMO  II  18 
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me  estraña  mucho  que  el  guardián  de  la  Casa  Blanca 
haya  accedido  con  tanta  facilidad  á  mis  proposiciones. 

— Querido  Julián,  la  cabra  siempre  tira  al  monte. 

— Pero  la  cabra  teme  mucho  la  honda  del  pastor. 

— También  eso  es  cierto,  pero  aprovecha  la  ocasión 
de  vagar  libre  por  los  riscos  lejos  de  su  tutela. 

— ¿Y  crees  tú  que  Chamorro  está  cansado  de  vivir 
en  la  Casa  Blanca? 

— Harto  y  bien  harto  debe  estar,  y  á  no  ser  por  el 
respeto  que  le  inspira  el  señor  Quesada,  hace  tiempo 
que  hubiera  abandonado  esa  triste  jaula  que,  como  una 
cárcel,  le  aprisiona  entre  sus  paredes.  Chamorro  ha  sido 
siempre  un  hombre  libre;  la  vida  regulada  le  ahoga,  le 
mata,  y  siempre  le  he  oido  decir  que  si  el  presidio  le 
disgusta  es  porque  en  él  se  sirve  el  mismo  rancho  todos 
los  dias  y  á  una  misma  hora.  Así  pues,  ten  confianza,  que 
yo  te  aseguro  no  ha  de  faltarnos  á  su  palabra. 

Después  de  este  corto  diálogo,  encendida  la  linterna, 
á  favor  de  su  luz  comenzaron  de  nuevo  los  dos  amigos 
á  emprender  el  camino  subterráneo. 

Leandro  caminaba  delante,  como  conocedor  del  sitio 
en  que  se  hallaba. 

El  ventero  era  un  hombre  animoso  y  astuto,  estaba 
acostumbrado  á  arriesgar  la  vida,  y  cuando  se  resolvía 
á  tomar  parte  en  algún  negocio,  por  espuesto  que  fuese, 
se  le  veia  marchar  siempre  delante  con  la  frente  serena 
y  la  mirada  tranquila. 

Para  ciertas  naturalezas  el  peligro  tiene  sxis  encan- 
tos y  sus  momentos  de  placer. 
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Además,  al  tomar  parte  Leandro  en  la  salvación  del 
doctor  Samuel  le  guiaba  una  mira  egoista. 

Para  él  no  era  tan  importante  el  devolver  la  libertad 
al  pobre  viejo  cautivo  y  amenazado  de  muerte,  como 
prender  fuego  á  la  Casa  Blanca ,  cuya  vecindad  le  era 
molesta,  causándole  al  propio  tiempo  grandes  per- 
juicios. 

La  Casa  Blanca  era,  por  decirlo  así,  el  ojo  de  la 
justicia  suspendido  sobre  el  ventorro  de  Leandro.  Era 
preciso,  pues,  arrancar  la  pupila  á  aquel  ojo,  dejarle 
ciego,  y  Leandro,  al  tomar  parte  en  la  empresa  que  nos 
ocupa,  llevaba  el  firme  propósito  de  trabajar  por  cuenta 
propia. 

Desde  la  entrada  de  la  cueva  hasta  la  puerta  de 
hierro  que  cortaba  el  camino  subterráneo,  habría,  apro- 
ximadamente, unos  quinientos  metros. 

Leandro,  que,  como  hemos  dicho,  caminaba  delante, 
siempre  que  se  presentaba  un  mal  paso,  se  detenia  y, 
alumbrando  el  sitio  con  la  linterna,  decia: 

— Cuidado,  aquí  hay  un  hoyo;  salta  Colin. 

Después  de  algunos  minutos  de  marcha  se  detu- 
vieron. 

— ¿Y  qué  hacemos  ahora? — preguntó  Julián. 

— ¡Toma!  ¿Qué  hemos  de  hacer?  esperar  á  que  Cha- 
morro nos  abra  por  dentro  esta  plancha  de  hierro.  Su- 
pongo que  habrás  cargado  á  tu  gusto  las  pistolas. 

— ¿Crees  tú  que  tendremos  necesidad  de  hacer  uso 
de  ellas? 

—Ignoro  lo  que  sucederá  detrás  de  esa  puerta;  pero 
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hombre  prevenido  vale  por  dos.  A  mí  no  me  gusta  dejar 
testigos  detrás  de  mí  que  puedan  comprometerme,  y  es 
de  suponer  que  los  hombres  que  están  á  cargo  del  doc- 
tor Samuel  se  defiendan  á  todo  trance,  y  en  ese  caso... 

— Te  comprendo,  en  ese  caso  será  preciso  librarle 
de  sus  garras. 

Leandro  dejó  la  linterna  en  el  suelo,  se  sentó  á  su 
lado,  y  sacando  la  petaca,  volvió  á  decir: 

— El  cigarro  es  un  entretenimiento  agradable  para 
los  fumadores:  fumando,  el  tiempo  se  hace  menos  pesado. 

— ¿Crees  tú  que  tardará  mucho  en  abrirnos  esa 
puerta? 

— Hombre,  ¿quién  es  capaz  de  adivinar  lo  que  pueda 
sucederle  á  Chamorro? 
— Dices  bien. 

— Estás  esta  noche  muy  impaciente:  siéntate,  fuma 
y  recobra  las  fuerzas  por  si  tenemos  necesidad  de  hacer 
uso  de  ellas. 

Y  Leandro,  levantando  los  ojos  hácia  la  tosca  bóve- 
da de  la  cueva,  añadió  sonriéndose: 

— Qué  muerte  tan  dulce  seria  la  nuestra  si  cayese 
sobre  nuestras  cabezas  ese  techo. 

— A  buen  seguro, — dijo  á  su  vez  riéndose  Julián, — ■ 
que  no  nos  daria  tiempo  para  decir  «¡Jesús!» 

Y  el  cazador  de  oficio,  sentándose  al  lado  de  Lean- 
dro, sacó  también  su  petaca  y  ambos  se  pusieron  á 
fumar. 

Mientras  tanto,  veamos  nosotros  qué  es  lo  que  suce- 
dia  en  el  interior  de  la  Casa  Blanca . 
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Chamorro  habia  cogido  de  un  armario  la  llave  de  la 
puerta  de  hierro  y,  después  de  examinar  con  detención 
la  escopeta  de  dos  cañones  que  se  hallaba  en  un  rincón 
del  hogar,  meditó  un  momento  en  silencio  y  por  último 
se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Lo  importante  es  preparar  la  cosa  de  manera  que 
no  pueda  caer  mañana  sobre  mí  ni  la  mas  pequeña  par- 
te de  responsabilidad.  De  los  dos  hombres  á  cuyo  cargo 
está  el  viejo  prisionero,  uno  de  ellos  se  ha  marchado  á 
Madrid,  el  otro  estará,  indudablemente,  de  centinela  en 
la  antesala  de  la  habitación  sorda.  Yo  cumplo  mi  com- 
promiso abriéndoles  la  puerta  de  la  cueva  é  indicándo- 
les el  sitio  en  donde  está  el  «pájaro»  encerrado.  Después 
allá  se  las  avengan  como  puedan;  con  dar  parte  mañana 
al  señor  Quesada  de  que  por  la  cueva  han  entrado  al- 
gunos hombres  auxiliados,  sin  duda,  por  los  guardianes 
del  preso,  yo  salvo  mi  responsabilidad  y  me  gano  esos 
cuartos,  que  no  han  de  venirme  mal  por  cierto. 

Y  Chamorro,  sonriéndose  de  un  modo  que  hubiera 
inspirado  desconfianza  á  un  hombre  receloso,  hizo  un 
movimiento  de  hombros  y  volvió  á  decirse: 

— En  último  caso,  como  es  sabido  que  los  muertos 
no  hablan,  nada  /tan  fácil  como  librarme  del  guardián, 
que  con  el  rostro  cubierto,  se  halla  siempre  lo  mismo 
que  un  perro  de  presa  en  la  antesala  del  viejo.  Decidi- 
damente ese  hombre  está  sentenciado  á  muerte,  porque 
pudiera  mañana  comprometerme  con  sus  declaraciones. 

Pero  no  perdamos  el  tiempo:  manos  á  la  obra.  Veamos 
antes  si  duerme  ó  no  duerme  el  misterioso  cancerbero. 
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Chamorro  cogió  una  luz  y  comenzó  á  subir  la  esca- 
lera del  piso  principal. 

Cuando  llegó  al  corredor,  á  cuyo  término  se  liallaba 
la  antesala  de  la  habitación  sorda,  se  abrió  la  puerta  y 
una  voz  bronca  é  imperiosa  gritó: 

— ¡Quién  vá! 

— Soy  yOj  que  vengo  antes  de  acostarme  á  ver  si  tie- 
ne usted  que  darme  algunas  órdenes. 

Bonifacio,  que  en  aquel  momento  no  llevaba  el  an- 
tifaz puesto,  al  reconocer  á  Chamorro,  guardó  el  revol- 
ver en  el  bolsillo  del  chaquetón  y  le  dijo: 

— ¡Ah!  Es  usted:  adelante. 

Chamorro  entró  en  la  antesala,  y  dejando  la  luz 
sobre  una  mesa,  repuso  con  tranquila  entonación: 

— Vengo  á  saber  si  volverá  esta  noche  el  compañero 
de  usted,  que  ha  salido  hace  poco. 

— Indudablemente  volverá:  pero  en  ese  caso. — con- 
testó Bonifacio. — trascurrirán  por  lo  menos  un  par  de 
horas. 

— Pues  en  ese  caso,  aprovecharé  ese  rato  para  echar 
un  sueño,  aunque  sea  vestido,  sobre  el  poyo  del  hogar. 

— Puede  usted  hacer  lo  que  guste. — añadió  Boni- 
facio. 

— Una  pregunta,  buen  amigo. — volvió  á  decir  Cha- 
morro con  cierto  aire  bonachón  y  confiado: — ¿usted  no 
duerme  nunca? 

— Yo  duermo  cuando  puedo. — contestó  Bonifacio  con 
sequedad. 

— Pues  es  una  gran  ventaja,  porque  á  mí  cuando  me 
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coge  el  sueño  de  las  orejas,  no  me  queda  otro  medio  que 
cerrar  los  ojos  y  darle  gusto. 

— Pero,  ¿á  qué  viene  esa  pregunta? 

— ¡Toma!  porque  el  hombre  es  curioso,  y  como  yo 
siempre  que  subo  por  aquí  le  encuentro  á  usted  des- 
pierto, me  he  dicho:  «¿Si  no  dormirá  el  amigo  de  arri- 
ba?» Con  que,  buenas  noches;  si  por  casualidad  me  duer- 
mo y  viene  el  otro  compañero  y  llama,  hágame  usted  el 
favor  de  bajar  hasta  la  cocina,  que  allí  me  encontrará 
echado  en  el  banco  del  hogar. 

Y  Chamorro,  dando  media  vuelta,  salió  de  la  habi- 
tación y  descendió  al  piso  bajo. 

— Está  visto, — se  dijo  hablando  consigo  mismo, — que 
con  dificultad  podremos  sorprender  á  ese  hombre  dor- 
mido, y  lo  que  es  despierto  no  se  deja  arrebatar  tan  fa- 
lliente la  presa.  En  fin,  suceda  lo  que  Dios  quiera, 
abramos  la  puerta  de  la  cueva  y  luego  que  ellos  se  las 
compongan. 

Chamorro  cogió  nna  luz  y  entró  en  un  cuarto  que 
habia  en  la  misma  cocina:  desde  la  puerta  de  este  cuar- 
to comenzaba  una  rampa  que  tendría  de  siete  á  ocho 
metros  de  largo.  Al  estremo  de  esta  rampa  se  hallaba  la 
puerta  de  hierro  que  comunicaba  con  la  cueva. 

Chamorro,  antes  de  abrir,  dió  dos  golpes  con  los 
nudillos  de  la  mano  derecha  sobre  la  plancha  de  hierro. 

Poco  después  volvieron  á  oirse  otros  dos  golpes  por 
la  parte  de  fuera. 

— Ahí  están, — se  dijo. 

Y  quitó  dos  barras  de  hierro  que  en  forma  de  cruz 
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atravesaban  la  puerta,  luego  introdujo  la  llave  en  la 
cerradura,  dió  dos  vueltas  y  abrió  la  puerta. 

Leandro,  Julián  y  Colin  penetraron  por  aquella  es- 
pecie de  agujero  que  les  obligaba  á  inclinar  sus  cuerpos, 
pues  apenas  tendría  tres  piés  y  medio  de  elevación. 

Colin,  al  tropezar  con  Chamorro,  comenzó  á  gruñir 
y  tal  vez  se  disponia  á  ladrar. 

— ¡Maldito  seas!— dijo  Leandro  sacudiéndole  un 
puntapié. 

—¿Por  qué  diablo  has  traido  el  perro? — añadió  Cha- 
morro. 

— Se  ha  venido  detrás  de  mí  y  solo  le  he  visto  cuan- 
do estábamos  en  la  cueva. 

— Ahora  solo  falta  que  se  ponga  á  ladrar  y  alborote 
el  cotarro. 

— No  tengas  miedo:  Colin  ha  comprendido,  por  la 
insinuación  que  acabo  de  hacerle,  que  á  mí  me  convie- 
ne que  no  ladre.  ¿Tienes  alguna  buena  noticia  que 
darnos? 

— De  los  dos  guardianes  se  ha  marchado  uno. 

— Tanto  mejor  para  nosotros;  un  enemigo  menos. 

— Sí,  pero  el  que  nos  queda  está  siempre  con  los 
ojos  abiertos  y  el  revolver  en  la  mano. 

— Somos  tres  contra  uno:  creo  que  no  debe  inspirar- 
nos miedo. 

— Sin  embargo,  si  la  «cosa»  se  pudiera  hacer  sin  es- 
cándalo... 

— No  deseo  otra  cosa, — añadió  Leandro. 

— Eso  seria  mucho  mejor, — dijo  á  su  vez  Julián. 
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— ¿Y  dónde  está  ese  hombre? 

— Arriba  en  la  antesala  de  la  habitación  sorda. 

— Es  preciso  caer  sobre  él  de  sorpresa ,  atarle  las 
manos  para  que  no  se  utilice  de  ellas  y  taparle  la  boca 
para  que  no  alborote. 

— Eso  me  parece  bastante  difícil. 

— No  te  creia  tan  medroso, — añadió  Leandro. 

— No  soy  medroso,  pero  en  donde  veo  el  peligro  lo 
reconozco,  y  ni  me  gusta  echarla  de  confiado,  ni  soy 
amigo  de  las  bravatas  cuando  á  nada  conducen. 

— En  fin, — dijo  á  su  vez  Julián  con  impaciencia, — 
condúcenos  á  la  habitación  donde  está  el  viejo  prisio- 
nero. 

— Esperad  un  momento  que  cierre  la  puerta  de 
hierro. 

— ¡Cómo!  ¿Vas  á  cortarnos  la  retirada? 
— Esa   desconfianza  podría  ofenderme;    después  de 
hecho  el  negocio,  saldréis  por  la  puerta  principal. 
— Como  quieras:  vamos. 

— Yo  solo  os  acompañaré  hasta  el  primer  tramo  de 
la  escalera,  luego  cruzáis  á  lo  largo  el  corredor,  á  cuyo 
estremo  se  encuentra  una  puerta,  detrás  de  esa  puerta 
encontrareis  al  hombre  que  está  encargado  de  vigilar  al 
preso. 

— Amigo  Chamorro, — añadió  Julián, — -ese  no  es  el 
trato:  tú  has  ofrecido  ayudarnos. 

— Pues  ya  os  ayudo,  ¿no  acabo  de  abriros  la  puerta? 

— Eso  no  es  bastante:  vendrás  con  nosotros,  porque 
nadie  mejor  que  tú  conoce  los  pasos  de  la  casa.  Si  crees 
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que  hay  mucho  peligro  y  temes  ponerte  delante,  puedes 
quedarte  detrás,  pero  es  preciso  que  vengas  con  nos- 
otros. 

Chamorro  vaciló  un  momento;  comprendia  las  pode- 
rosas razones  de  sus  amigos  y  accedió  por  fin  á  ayudar- 
les en  todo. 

— Entonces  no  perdamos  el  tiempo. 

Poco  después  se  hallaban  en  la  cocina. 

Chamorro  indicó  con  la  mano  la  escalera. 

— Arriba  está  el  peligro;  puesto  que  estáis  decididos 
á  arrostrarlo,  armaos  antes  de  emprender  el  ataque, 
como  hacen  los  hombres  prudentes. 

Julián  sacó  las  dos  pistolas  del  cinto:  Leandro  hizo 
lo  mismo. 

En  cuanto  á  Chamorro,  dirigió  una  mirada  hácia  la 
escopeta  que  estaba  en  un  rincón  del  hogar,  y  juzgán- 
dola, sin  duda,  un  arma  poco  á  propósito  para  aquellas 
circunstancias,  sacó  una  navaja  del  bolsillo  del  chaque- 
tón y  dijo: 

— Con  esto  me  basta:  vamos  arriba. 
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CAPÍTULO  IV 


LUCHA  DESIGUAL 


Bonifacio,  apenas  salió  Chamorro,  comenzó  á  dar 
paseos  por  la  habitación,  aplicando  unas  veces  el  oido  á 
la  puerta  que  daba  paso  al  dormitorio  del  doctor  Sa- 
muel, otras  á  la  que  conducia  al  corredor. 

Aquel  hombre,  astuto  como  el  zorro,  valiente  como 
el  león  y  leal  como  el  perro,  desde  que  se  hallaba  en  la 
Casa  Blanca  encargado  de  la  delicada  comisión  de  celar 
al  doctor  Samuel,  puede  decirse  que  no  habia  disfrutado 
ni  una  sola  hora  de  sueño. 

Cuando  el  cansancio  le  rendia,  colocaba  una  silla 
arrimada  á  la  puerta  que  daba  al  corredor,  se  sentaba 
en  ella,  y  apoyando  la  cabeza  sobre  la  madera,  solia 
dormir  algunos  momentos;  pero  su  sueño  era  ligero  co- 
mo el  de  la  perdiz,  y  Bonifacio  estaba  seguro  de  que  no 
habian  de  sorprenderle  en  esa  pequeña  muerte  de  la 
vida  que  tantas  veces  ha  colocado  al  hombre  indefenso 
en  manos  de  sus  enemigos. 

Por  otra  parte,  Bonifacio  desconfiaba  de  todo,  com— 
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prendía  la  inmensa  responsabilidad  de  su  comisión,  el 
gran  peligro  del  general  si  el  doctor  Samuel  lograba 
fugarse. 

Y  sin  embargo,  aquel  viejo  con  la  frente  coronada 
de  canas,  débil,  inofensivo;  aquel  anciano  á  quien  el 
hambre  comenzaba  á  devorar  las  entrañas,  sentenciado 
á  morir  de  un  modo  horroroso,  le  inspiraba  respeto  y 
veneración. 

Ningún  daño  le  habia  hecho  y  se  sentia  dispuesto  á 
sacrificarle  á  una  sola  orden  del  general,  porque  el  co- 
razón humano  es  un  misterio,  un  arcano  insondable,  y 
Bonifacio,  esclavo  de  la  gratitud  y  del  respeto,  hubiera 
hundido,  sin  vacilar,  el  puñal  en  el  pecho  de  aquella 
víctima  destinada  al  sacrificio. 

De  vez  en  cuando,  Bonifacio,  como  si  temiera  que  el 
anciano  se  evaporara  por  el  alto  tragaluz  de  su  dormito- 
rio, se  colocaba  el  antifaz  sobre  el  rostro,  entreabría  la 
puerta  y  buscaba  con  una  mirada  el  macilento,  cuerpo 
del  doctor  Samuel. 

Al  verle  inmóvil,  tendido  en  el  sofá  ó  paseando  por 
la  sala  con  paso  inseguro,  una  sonrisa  de  satisfacción 
asomaba  á  los  labios  de  Bonifacio  y  su  pecho  se  dilata- 
ba como  si  recobrara  nueva  vida. 

Jamás  el  avaro  tuvo  tantos  afanes  por  su  tesoro  como 
Bonifacio  por  aquel  hombre  que  le  habían  confiado. 

Nunca  un  padre  pasó  tantos  desvelos  por  su  hijo  como 
Bonifacio  por  el  doctor  Samuel. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  durante  la  larga  y 
penosa  convalecencia  del  médico  de  Horche,  Bonifacio 
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no  se  separó  ni  un  solo  segundo  de  su  lado,  siendo  la 
sombra  viva  de  aquel  cuerpo  enfermo. 

Una  sonrisa,  una  lágrima,  un  suspiro,  una  palabra  le 
conmovian,  diríase  que  las  fibras  del  corazón  de  aquel 
hombre  rudo  habian  adquirido  un  gran  desarrollo  de 
sensibilidad. 

Pero  la  Providencia  habia  hecbo  inútiles  todos  sus 
desvelos,  todos  sus  afanes,  y  el  doctor,  burlando  su  celo, 
sin  saberlo,  habia  herido  de  muerte  su  amor  propio. 

Mil  veces  cogió  con  trémula  mano  el  fatal  veneno 
para  esterminar  al  pobre  viejo,  sospechando  que  una 
chispa  de  razón  germinaba  en  su  cerebro. 

¿Quién  habia  detenido  la  mano  de  este  hombre  para 
que  no  derramara  las  doce  gotas  del  líquido  ponzoñoso 
en  la  taza  de  los  alimentos  que  suministraba  al  enfermo 
y  que  con  tanta  facilidad,  al  aplicarle  á  sus  labios,  hu- 
biera cortado  el  hilo  de  su  existencia? 

Dios,  sin  duda:  Dios,  sér  increado,  espíritu  inmortal, 
amparo  del  justo  y  providencia  del  inocente,  habia  li- 
brado, sin  duda,  la  existencia  del  doctor  Samuel  de  los 
inmensos  peligros  que  le  rodeaban  desde  aquella  noche 
en  que  la  infortunada  Angela  le  hizo  depositario  de  su 
gran  secreto. 

Porque  de  otro  modo,  ¿cómo  es  posible  que  se  hubiera 
salvado? 

Hay  algo  en  los  acontecimientos  de  la  vida,  algo  en 
este  inmenso  valle  de  lágrimas  y  penalidades  que  es 
superior  á  la  inteligencia  humana,  que  es  mucho  mas 
grande  que  la  voluntad  del  hombre. 
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Para  los  grandes  filósofos,  los  escép ticos  materialis- 
tas que,  dejándose  llevar  por  su  vanidad,  se  creen  em- 
puñar ese  escalpelo  que  lo  diseca  y  lo  desentraña  todo, 
llega  un  momento  en  que,  conociendo  su  impotencia  y  su 
pequeñez,  inclinan  abrumados  la  frente  sobre  el  pecho 
y  pronuncian  con  acento  trémulo  y  cobarde  esta  frase, 
que  envuelve  la  duda  y  la  fé  al  mismo  tiempo:  «¡qué 
hay  mas  allá  del  sepulcro!  ¡quién  mueve  la  máquina 
del  universo!  ¡quién  creó  al  sol,  padre  de  la  tierra! 
¡quién  da  movimiento  á  los  mares  y,  regularizando  la 
marcha  de  los  astros,  otorga  perfumes  á  la  primavera, 
cantos  á  las  aves,  vida  á  las  fuentes!» 

Bonifacio  no  era  ni  un  filósofo  escép  tico  como  Volney 
ni  un  fanático  como  Felipe  II. 

Tenia,  sin  embargo,  las  creencias  de  la  religión  cris- 
tiana arraigadas  en  el  corazón,  porque,  hombre  del  pue- 
blo, su  madre  le  habia  enseñado  desde  la  cuna  á  amar  y 
temer  á  Dios. 

Por  eso  en  las  horas  de  soledad  que  pasaba  en  la 
Casa  Blanca,  al  entregarse  á  esa  vida  de  los  recuerdos 
y  calcular  los  peligros  de  que  se  habia  salvado  el  doctor 
Samuel,  sin  poner  nada  de  su  parte,  tenia  motivos  de 
reconcentración  consigo  mismo  y  no  dudaba  que  la  Pro- 
videncia se  habia  encargado  de  proteger  á  aquel  pobre 
anciano. 

Pero  Bonifacio  tenia  una  gran  virtud  en  el  alma:  el 
agradecimiento.  Recordaba  siempre,  como  se  recuer- 
dan los  dias  de  gran  dolor,  una  noche  triste,  sombría  en 
que,  arrodillado  á  los  piés  de  un  sacerdote,  le  hacia  la 
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última  confesión,  disponiéndose  á  terminar  sus  dias  en 
un  patíbulo. 

En  este  momento  sublime  se  abrió  la  puerta  de  su 
capilla  y  por  ella  penetraron  un  militar  y  una  niña  de 
pocos  años. 

— Aquel  militar  era  el  general  Lostan;  aquella  niña 
era  Clotilde,  que  le  traia  el  indulto  en  su  pequeña 
mano. 

Bonifacio  pasó  rápidamente  de  la  muerte  á  la  vida, 
de  las  tinieblas  á  la  luz,  del  infierno  al  paraíso,  creyó 
ver  en  derredor  de  aquellos  dos  séres  que  le  salvaban 
algo  de  ese  resplandor  celeste  con  que  los  pintores  ador- 
nan las  cabezas  de  las  vírgenes,  y  desde  aquel  momento 
se  hizo  á  sí  mismo  la  promesa  de  sacrificar  su  vida  y 
aun  su  alma  si  aquel  militar  ó  aquella  niña  lo  necesi- 
taran. 

Bonifacio,  pues,  no  tenia  voluntad  propia,  era  un  es- 
clavo del  general  Lostan  y  hubiera  cometido  por  él  hasta 
un  sacrilegio. 

Pero  volvamos  á  reanudar  el  relato  de  esta  his- 
toria. 

Bonifacio  entró  en  el  dormitorio  del  doctor  Samuel, 
que  permanecia  echado  en  el  sofá,  inmóvil  como  un  ca- 
dáver, le  contempló  un  breve  instante  y,  tal  vez  sospe- 
chando si  aquella  naturaleza  habría  dejado  de  existir,  le 
puso  una  mano  sobre  el  hombro. 

El  doctor  Samuel  abrió  los  ojos,  fijó  una  mirada  va- 
ga, débil,  apagada,  en  el  hombre  que  interrumpía  su 
triste  quietud  y  le  dijo: 
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— ¿Qué  quieres?...  déjame  morir  en  paz. 
— ¿Por  qué  se  empeña  usted  en  no  acceder  á  nuestras 
súplicas? 

— ¡Áh!  ¿Eres  tú,  Bonifacio? — repuso  el  doctor: — no 
te  cubras  el  rostro,  te  reconozco  por  la  voz,  puedes  ar- 
rancarte el  antifaz;  ni  te  tengo  odio  ni  cariño:  me  eres 
completamente  indiferente. 

— Yo  no  soy  Bonifacio, — contestó  con  acento  entre- 
cortado. 

— :Por  mucho  que  lo  niegues,  yo  no  lie  de  dar  crédito 
á  tus  palabras;  pero  si  no  vienes  á  darme  la  libertad  ó  á 
proporcionarme  un  poco  de  alimento  para  aplacar  el 
hambre  que  me  devora,  vete,  déjame  en  paz,  y  dentro 
de  algunas  horas  puedes  volver  por  mi  cadáver  y  decir- 
le al  general,  á  ese  cruel  verdugo  de  la  infeliz  Angela 
y  mió,  que  yo  he  cumplido  como  bueno,  que  yo  le  per- 
dono, pero  que  r#o  espere  que  la  clemencia  de  Dios  des- 
cienda sobre  su  frente  en  el  último  instante  de  su  vida» 

Y  el  doctor  Samuel,  volviendo  el  rostro  hácia  la 
pared,  cerró  los  ojos  como  si  le  molestara  la  presencia  de 
aquel  hombre. 

Bonifacio  sintió  algo  dentro  de  su  pecho  que  le  dolia, 
y  era,  sin  duda,  que  las  palabras  del  anciano  penetra- 
ban en  su  corazón  como  aceradas  puntas:  porque  así 
como  el  hierro  rasga  la  carne,  las  palabras  suelen  tam- 
bién herir  el  alma  de  muerte. 

Bonifacio  comprendia  que  aquel  anciano  era  incor- 
regible, tenaz,  que  estaba  dispuesto  á  morir  de  hambre 
antes  que  acceder  á  los  deseos  del  general  Lostan. 
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Permaneció  algunos  momentos  de  pié  junto  al  sofá  y 
sin  atreverse  á  dirigirle  la  palabra,  cuando  de  pronto  un 
ruido  de  pasos  que  creyó  oir  en  el  corredor  le  hizo  salir 
precipitadamente  del  dormitorio  del  médico  y  encaminar- 
se ]}ácia  la  puerta. 

Bonifacio  no  tenia  motivos  para  sospechar  que  iba  á 
ser  sorprendido  y  creyó  que  los  pasos  que  oia  eran  de  su 
compañero  Santiago  que  regresaba  de  Madrid. 

Grande  fué,  pues,  su  sorpresa  viendo  de  pié  en  la 
puerta  de  la  antesala  á  Chamorro  acompañado  de  dos 
desconocidos. 

Eápido  como  el  tigre  que  se  dispone  á  lanzarse  sobre 
su  presa,  sacó  el  revolver  del  bolsillo  y  se  colocó  con 
ademan  amenazador  con  la  espalda  apoyada  en  la  puerta 
del  dormitorio  del  doctor. 

Aquellos  hombres  no  debian  inspirarle  confianza  al- 
guna, puesto  que  se  presentaban  de  improviso  y  ar- 
mados. 

Bonifacio  comprendió  que  en  caso  de  lucha,  desgra- 
ciadamente seria  desigual  para  él. 

Sin  embargo,  su  corazón  entero  no  se  arredró  y  dijo 
con  acento  imperioso: 

— ¿Qué  quieren  ustedes?  ¿Por  qué  ha  permitido  usted 
que  estos  hombres  lleguen  hasta  aquí? 

— ¡Toma! — contestó  Chamorro  con  alguna  turbación: 
— yo  no  he  tenido  nunca  pretensiones  de  ganarme  la 
cruz  laureada  con  una  lucha  desigual.  Me  han  sorpren- 
dido, me  han  amenazado  y  me  he  visto  en  la  precisión 
de  acompañarles  hasta  aquí. 
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— ¡AJi!  ¿Conque  todo  eso  ha  sucedido? — preguntó  Bo- 
nifacio sonriéndose  de  un  modo  que  daba  miedo. — Sieso 
es  verdad,  ¿por  qué  no  se  coloca  usted  á  mi  lado  para 
defender  esta  puerta  y  seremos  dos  contra  dos? 

La  razón  era  poderosa;  Chamorro  se  turbó  antes  de 
contestar,  y  Bonifacio,  comprendiendo  que  era  víctima 
de  una  emboscada,  se  dispuso  á  vender  cara  su  vida. 

— ¡Lo  que  tú  eres, — esclamó, — un  miserable,  un  trai- 
dor! pero  vas  á  pagar  cara  tu  infamia. 

Y  con  una  rapidez  increíble,  Bonifacio  descargó  el 
revolver  sobre  el  pecho  de  Chamorro. 

Éste  lanzó  un  grito  y  cayó  de  espaldas,  pero  al  mismo 
tiempo  otra  detonación  resonó  en  la  antesala. 

Leandro  habia  hecho  fuego  sobre  Bonifacio,  calculan- 
do que  con  un  enemigo  de  aquella  naturaleza  no  era 
muy  conveniente  perder  el  tiempo. 

Bonifacio  rodó  por  el  suelo  sin  exhalar  un  ¡ay!  sin 
pronunciar  una  palabra. 

La  bala  le  habia  abierto  un  ancho  boquete  encima  de 
la  ceja  izquierda. 

Hubo  un  momento  de  pausa,  esa  pausa  que  sigue  á  la 
muerte. 

Julián  estaba  pálido,  trémulo:  aunque  hombre  sereno, 
aquellas  dos  muertes,  acontecidas  con  la  rapidez  del 
rayo,  le  habian  causado  una  viva  impresión. 

Las  dos  balas  habian  ido  dirigidas  con  un  acierto  asom- 
broso. 

La  de  Bonifacio  habia  partido  el  corazón  de  Chamor- 
ro; la  de  Leandro  habia  perforado  los  sesos  de  Bonifacio. 
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Después  de  esta  pausa,  cuando  aun  no  se  habia  disi- 
pado el  humo  de  la  pólvora,  Leandro  dijo  con  una  calma 
asombrosa: 

— Si  no  ando  listo,  creo  que  ese  hombre  da  cuenta  de 
los  tres  en  un  minuto.  ¡Pobre  Chamorro!  que  Dios  te 
perdone  y  no  me  olvide. 

Y  como  el  cazador  de  oficio  permaneciera  indeciso, 
Leandro  volvió  á  decir: 

— Amigo  Julián,  por  ahora  creo  que  no  tenemos  ene- 
migos que  combatir:  la  tragedia  ha  durado  poco;  no  per- 
damos el  tiempo  y  manos  á  la  obra. 

Julián  recobró  su  entereza. 

— Sí.  dices  bien:  aprovechemos  el  tiempo.  Busquemos 
al  doctor  Samuel,  que,  según  las  noticias  que  nos  dió  el 
desgraciado  Chamorro,  debe  hallarse  en  una  habitación 
inmediata  á  esta. 

—Veamos  qué  hay  detrás  de  esta  puerta. 

Los  dos  amigos  se  dirigian  hácia  la  puerta  del  dormi- 
torio del  doctor  Samuel,  cuando  vieron  aparecer  por  ella, 
con  gran  sorpresa,  al  débil  y  macilento  anciano,  que 
apenas  podia  tenerse  en  pié. 

— ¡Quién  turba  el  silencio  de  la  muerte! — esclamó  el 
doctor. — ¡Qué  nuevos  crímenes  se  cometen  en  esta  casa! 

— ¿Es  usted  el  doctor  Samuel? — preguntó  precipitada- 
mente Julián. 

— Yo  soy;  pero,  ¿esos  hombres  que  yacen  en  el 
suelo?... 

— Esos  hombres  ya  no  existen:  se  oponian  á  la  liber- 
tad, á  la  salvación  del  doctor  Samuel  y  han  muerto. 


156 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


— ¡Dios  mió! — esclamó  el  anciano; — tal  vez  aun  sea 
tiempo  de  salvarles. 

Y  sin  que  nadie  pudiese  contenerle,  el  doctor,  olvi- 
dándose de  su  debilidad,  se  inclinó  sobre  los  exánimes 
cuerpos  de  Bonifacio  y  Chamorro,  y  después  de  recono- 
cerlos esclamó: 

— ¡Desgraciados!  ¡su  vida  ha  terminado!  Para  ellos  ya 
no  queda  mas  clemencia  que  la  de  Dios.  ¿Qué  es  lo  que 
quieren  ustedes  de  mí? 

Julián  se  acercó  al  doctor  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Soy  un  enviado  del  doctor  Méndez,  y  pues  he  teni- 
do la  fortuna  de  llegar  á  tiempo,  aprovechemos  los  ins- 
tantes. Pero  está  usted  muy  débil:  apóyese  usted  en  mi 
brazo  y  salgamos  de  esta  casa. 

— Sí,  sí,  salgamos  de  esta  casa,  mansión  horrible  don- 
de he  pasado  las  horas  mas  tristes  de  mi  vida. 

— Vamos,  Leandro, — añadió  Julián. 

— Para  nada  me  necesitas:  yo  aun  no  he  concluido, 
— contestó  Leandro. — Si  la  debilidad  de  ese  anciano  no 
le  permite  andar  por  su  pié  hasta  Madrid,  mi  jaca  está 
á  tu  disposición  en  el  ventorro.  Que  Dios  os  dé  suerte  y 
procura  que  nos  veamos  mañana. 

— ¿Qué  piensas  hacer,  Leandro? — preguntó  Julián  con 
recelo. 

— Antes  de  poco  lo  sabrás, — contestó  Leandro  soltan- 
do una  ruidosa  carcajada; — pero  aprovéchate  de  los  mo- 
mentos que  son  preciosos. 

— Vamos,  doctor,  vamos,  repitió  Julián  comprendien- 
do las  intenciones  siniestras  de  su  amigo. 
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Y  como  notara  que  Samuel  apenas  podia  andar,  le 
cogió  en  brazos  y  salió  precipitadamente  de  la  habita- 
ción. 

Algunos  momentos  después,  Julián  llegaba  fatigado  á 
la  puerta  del  ventorro  con  el  doctor  en  brazos. 

Entró,  le  dejó  sobre  una  silla  y  encendió  el  candil  que 
colgaba  de  un  clavo  del  bogar. 

— Amigo  mió, — dijo  Samuel  con  vacilante  acento, — 
nace  tres  dias  que  esos  miserables  me  tienen  sin  comer, 
proporcióneme  usted  un  poco  de  pan  y  un  poco  de  vino 
para  ver  si  se  animan  un  tanto  mis  desfallecidas  fuerzas 
y  puedo  llegar  por  mi  mismo  pié  á  Madrid. 

— No  hay  necesidad  de  eso,  señor  doctor,  tenemos  un 
caballo  á  nuestra  disposición:  pero  bueno  es  tomar  un 
poco  de  alimento  cuando  se  siente  el  estómago  desfa- 
llecido. 

Julián  puso  un  vaso  de  vino  y  un  trozo  de  pan  sobre  la 
mesa,  y  mientras  el  doctor  tomaba,  con  la  precaución 
del  hombre  que  conoce  el  estado  de  su  debilidad,  aquel 
poco  de  alimento,  él  entró  en  la  pequeña  cuadra  del  ven- 
torro y  puso  la  silla  y  el  cabezón  al  caballo,  lo  sacó  á  la 
puerta,  lo  ató  á  uno  de  los  palos  del  emparrado  y  volvió 
á  reunirse  con  el  doctor. 

— Cuando  usted  guste, — le  dijo. 

Samuel  habia  recobrado  un  tanto  las  perdidas  fuerzas: 
montó  á  caballo,  auxiliado  por  Julián,  y  este,  echándose 
la  escopeta  al  hombro,  tomó  delante  la  vereda  que  con- 
duce á  Madrid,  diciendo: 

— Sígame  usted  sin  miedo. 
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Julián  dirigió  entonces  una  mirada  hácia  la  Casa  Blanca: 
por  sus  ventanas  abiertas  se  distinguia  un  gran  resplan- 
dor. Lo  comprendió  todo,  pero  guardó  silencio  y  conti- 
nuó su  camino. 

Cuando  se  hallaba  á  doscientos  metros  de  distancia, 
volvió  la  cabeza:  las  llamas  comenzaban  á  salir  por  las 
ventanas,  el  viento  se  convertía  en  poderoso  auxiliar  del 
incendio. 
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CAPÍTULO  V 


UN  ASOCIADO  DE  LA  SECTA  DE  LOS  PURIFICADORES 


Volvamos  á  encontrar  á  Leandro. 

Al  verse  solo,  una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á 
sus  labios:  habia  llegado  para  él  el  momento  sublime. 
Rey  de  la  soledad,  guardián  de  los  muertos,  podia,  sin 
que  nadie  se  opusiese,  disponer  de  aquella  casa  á  su 
antojo. 

— Ahora, — se  dijo, — terminemos  la  obra;  pero  antes 
no  vendrá  mal  practicar  un  reconocimiento,  aunque  de 
sobra  sé  que  en  esta  casa  no  se  ocultan  los  tesoros  de 
Creso. 

Leandro  registró  los  bolsillos  de  los  dos  cadáveres:  en 
el  de  Bonifacio  encontró  una  cartera  y  algunas  monedas 
de  plata  que  se  guardó  inmediatamente. 

Chamorro  solo  tenia  una  petaca  vieja,  un  pañuelo  de 
yerbas  y  una  caja  de  fósforos.  Leandro  tiró  estos  objetos 
por  el  suelo  con  desprecio. 

Luego,  á  favor  de  la  linterna,  recorrió  la  casa,  y  no 
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encontrando  en  ella  nada  de  valor  que  mereciera  la  pe- 
na de  guardarse,  y  además,  comprendiendo  que  lleván- 
dose cualquiera  de  aquellos  muebles,  se  comprometía, 
hizo  un  montón  con  ellos  en  medio  de  la  sala,  colocó 
debajo  de  estos  un  jergón  de  la  cama  del  doctor  y  le 
prendió  fuego. 

Algunos  minutos  después,  los  ámbitos  de  la  habita- 
ción se  llenaron  de  humo,  el  aire  se  hizo  poco  respirable 
y  Leandro  abrió  de  par  en  par  las  ventanas  que  daban 
al  campo. 

Una  ráfaga  de  viento  penetró  en  la  sala,  convirtiendo 
instantáneamente  aquel  humo  en  llama. 

Por  un  error  de  cálculo,  Leandro  no  habia  advertido 
que  se  encontraba  contemplando  su  obra  á  la  parte 
opuesta  de  la  puerta. 

Al  principio  no  se  apercibió  de  aquella  circunstancia, 
que  estuvo  á  punto  de  costarle  bien  cara. 

La  llama  se  dilató,  se  ensanchó,  se  estendió  por  las 
paredes,  lamiéndolas  con  su  lengua  de  fuego,  con  virtien- 
do aquella  habitación  en  un  horno  candente. 

Leandro  se  reia  contemplando  los  rápidos  progresos 
del  voraz  incendio. 

— El  fuego  lo  purifica  todo, — se  dijo: — no  hay  nada 
mas  bello,  he  oido  decir  que  hubo  un  rey  en  la  antigüe- 
dad que  pegó  fuego  á  Eoma  tan  solo  por  el  placer  de 
contemplarla  desde  un  punto  elevado.  La  Casa  Blanca 
no  es  una  ciudad,  es  solamente  un  mal  vecino  á  quien 
yo  castigo  como  los  asociados  de  la  «secta  de  los  purifica- 
dores.»  Mañana  podré  vivir  tranquilo,  mañana  este  edifi- 
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ció,  convertido  en  minas,  permitirá  á  mis  amigos  que 
vengan  á  visitarme  al  ventorro  del  Canal. 

En  este  momento  crujieron  las  maderas  del  techo  de 
un  modo  amenazador. 

Leandro  soltó  una  terrible  carcajada,  y  abriendo  de 
un  puntapié  la  puerta  que  conducia  al  dormitorio  del 
doctor  Samuel,  penetró  en  aquella  pieza  seguido  de  su 
perro,  que  aullaba  de  un  modo  desesperado. 

Buscó  precipitadamente  y  en  vano  la  escalera  que 
conducia  á  la  cocina,  y  al  verse  encerrado  entre  aque- 
llas cuatro  paredes,  comprendió  entonces  la  equivoca- 
ción que  babia  padecido. 

Una  blasfemia  terrible  pronunció  su  boca  y  de  dos 
saltos  llegó  á  la  puerta,  en  donde  las  llamas  ya  le  cer- 
raban el  paso. 

Colin,  amedrentado,  fué  á  ocultarse  debajo  de  la 
cama  del  doctor,  porque  allí  aun  no  babia  llegado  el 
fuego. 

Leandro  comprendió  que  el  peligro  era  inminente: 
era  preciso  á  toda  costa  atravesar  aquella  inmensa  ho- 
guera y  llegar  á  la  puerta  que  conducia  al  corredor. 

Ni  él  mismo  podia  esplicarse  la  fatal  equivocación 
que  babia  padecido. 

Oyó  como  en  un  sueño  los  lastimeros  aullidos  de 
Colin,  que  imploraba  el  auxilio  de  su  amo. 

Pero  Leandro  era  hombre,  y  como  tal,  en  el  mo- 
mento del  peligro,  se  sentia  poseido  del  egoismo. 

Le  espantaba  la  idea  de  ser  víctima  de  su  misma 
obra,  y  todas  estas  ideas,  rápidas  como  el  pensamiento i 
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le  hicieron  tomar  una  resolución  enérgica  y  salvadora. 

Leandro  avanzó  con  valor  hácia  la  hoguera,  la  cruzó 
impávido,  despreciando  el  fuego,  y  medio  asfixiado  por 
el  humo  y  por  las  llamas,  pudo,  por  fin,  llegar  hasta  la 
puerta. 

Pero  allí  sintió  desplomarse  una  cosa  sobre  su  ca- 
beza y  un  dolor  sordo,  profundo  dentro  del  cráneo. 

Luego  le  zumbaron  los  oidos  y  sintió  un  hormigueo 
molesto  en  los  ojos. 

Era  un  trozo  de  viga  que  habia  caido  sobre  su  cabe- 
za: se  llevó  la  mano  á  la  parte  dolorida  y  la  retiró  llena 
de  sangre. 

Este  acontecimiento,  afortunadamente  para  él,  ni  le 
desvaneció  ni  le  acobardó. 

Seguia  avanzando,  y  venciendo  no  pocas  dificulta- 
des, llegó  á  la  escalera. 

Durante  este  trayecto,  la  pistola  con  que  habia 
muerto  á  Bonifacio  se  le  habia  caido  de  las  manos;  pe- 
ro aun  conservaba  otra  en  el  cinto,  y  se  sentia  con  bas- 
tante valor  para  vender  cara  su  vida,  en  el  caso  que  al- 
guno se  hubiese  interpuesto  ante  su  paso. 

Como  hemos  dicho,  llegó  por  fin  á  la  escalera  y  allí 
pudo  respirar  con  algún  desahogo. 

Entonces  se  acordó  de  Colin  y  le  llamó  por  tres  veces, 
pero  el  animal  seguia  aullando  á  lo  léjos,  sin  atreverse  á 
cruzar  aquel  océano  de  fuego  que  le  separaba  de  su  amo. 

Mientras  tanto,  las  llamas,  que  no  se  detienen  nunca 
cuando  les  queda  algo  que  devorar,  avanzaban  como  fle- 
xibles culebras  hácia  la  escalera. 
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Leandro  sentía  un  calor  sofocante  en  todo  su  cuerpo: 
la  sangre  le  chorreaba  por  el  rostro  y  por  la  espalda. 

— ¡Ah!  ¡debo  tener  una  herida  grande!  no  ha  sido 
poca  mi  suerte.  Aquí  nada  me  queda  ya  que  hacer:  el 
techo  no  tardará  mucho  en  desplomarse  y  tendría  poca 
gracia  que  me  cogiese  á  mí  debajo. 

Leandro  bajó  precipitadamente  la  escalera. 

Al  llegar  á  la  cocina  sacó  un  pañuelo  del  bolsillo,  lo 
empapó  con  el  agua  que  habia  en  un  barreño  y  se  lo 
puso  sobre  la  herida,  sintiendo  al  mismo  tiempo  un 
gran  alivio. 

Luego,  cruzando  los  dedos,  apretó  el  pañuelo  con  am- 
bas manos  sobre  la  cabeza  y  salió  de  la  casa  murmu- 
rando con  acento  triste: 

— ¡Pobre  Colin!  Esta  noche  será  la  última  de  tu  vida. 

Leandro  salió  de  la  Casa  Blanca*,  á  unos  veinte  pa- 
sos de  distancia  se  detuvo  y  volvió  la  cabeza. 

Las  llamas  salían  como  torrentes  de  lava  por  todos 
los  huecos  de  las  ventanas. 

— Antes  de  mucho  solo  quedarán  escombros  y  rui- 
nas,— se  dijo  Leandro. 

Y  sonriéndose  con  satisfacción,  añadió: 

— Por  fin  se  realizaron  mis  deseos. 

Poco  después  entraba  en  el  ventorro,  y  aunque  no 
podia  apreciar  la  condición  de  la  herida,  se  preparó  un 
vendaje  con  algunos  trapos,  y  empleando  ese  astringen- 
te tan  común  en  la  gente  «del bronce,»  es  decir,  el  vina- 
gre y  el  agua,  logró,  después  de  algunos  momentos, 
contener  la  hemorragia. 
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Entonces  se  lavó  lo  mejor  que  pudo,  se  colocó  de 
nuevo  el  vendaje,  se  echó  al  cuerpo  un  vaso  de  vino  y 
salió  del  ventorro  á  contemplar  su  obra. 

El  espectáculo  era  magnífico:  la  Casa  Blanca  no  era 
otra  cosa  que  una  inmensa  hoguera  que  despedia  con 
fuerza  millones  de  chispas  que  el  viento  hacia  subir 
hácia  el  cielo  con  rapidez  vertiginosa. 

Los  cerros  de  los  Toriles,  el  Canal,  el  rio  y  los  cam- 
pos que  rodeaban  la  casa  á  media  hora  de  distancia,  se 
hallaban  iluminados  por  el  incendio. 

Sobre  la  inmensa  hoguera,  una  colosal  nube  de  rojo 
humo  se  cernia  formando  caprichosos  giros. 

De  vez  en  cuando  esta  nube  se  inflamaba  al  contacto 
de  las  chispas  y  del  viento,  dejando  ver  en  medio  de  su 
cenicienta  inmensidad  pequeñas  y  agudas  llamas  que 
titilaban  entre  el  humo  como  fuegos  fantásticos. 

Leandro,  con  los  brazos  cruzados,  iluminado  su  cuer- 
po por  el  resplandor  del  incendio,  contemplaba  aquel 
terrible  espectáculo,  obra  de  sus  manos. 

Tan  embebido  se  hallaba,  que  no  se  apercibió  de  que 
el  fuego  habia  atraido  á  aquellos  sitios  otros  especta- 
dores. 

Cuatro  ó  seis  mujeres,  ocho  ó  diez  hombres  habitan- 
tes de  los  caseríos  inmediatos  habian  acudido  á  aquel 
sitio  con  el  intento  de  prestar  auxilio;  pero  conociendo 
su  impotencia,  se  habian  convertido  en  espectadores  del 
fuego,  comentando  á  su  manera  el  caso. 

Uno  de  ellos,  que  sin  duda  conocia  á  Leandro,  le  vió 
desde  léjos  y  se  acercó  para  trabar  conversación. 
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Leandro  era  el  vecino  mas  inmediato  á  la  Casa  Blanca  , 
él  debia,  por  lo  tanto,  tener  mas  datos. 

— ¿Qué  ha  pasado  aquí,  Leandro? — le  preguntó. 

El  dueño  del  ventorro,  al  oir  una  voz  humana  que 
le  hablaba  tan  de  cerca,  se  estremeció;  pero  serenándose 
al  momento,  se  encogió  de  hombros  y  dijo  con  admira- 
ble serenidad: 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura? 

— Sin  embargo,  se  han  oido  dos  tiros. 

— Sí:  eso  me  hizo  dejar  la  cama,  y  en  verdad  que 
me  arrepiento  de  mi  oficiosidad,  porque  ya  ves  cómo 
tengo  la  cabeza. 

— ¡Calla!  ¿Estás  herido? 

— Poco  ha  faltado  para  que  no  perdiera  la  piel  en 
esa  maldita  casa:  oí  voces  pidiendo  socorro,  y  creyendo 
que4 podría  serles  útil,  sin  encomendarme  á  Dios  ni  al 
diablo,  entré  en  la  casa,  que  ya  ardia  que  era  un  gusto. 
Afortunadamente,  al  llegar  á  la  escalera  me  hizo  cono- 
cer mi  imprudencia  un  madero  que  me  cayó  sobre  la 
cabeza,  y  retrocedí  á  tiempo,  conociendo  que  no  podia 
hacer  nada  para  apagar  el  incendio. 

— ¿Quién  diablos  apaga  eso? — repuso  el  campesino. 
— Si  tuviéramos,  al  menos,  una  de  esas  bombas  que  se 
emplean  en  Madrid  cuando  hay  incendios... 

— En  Madrid  hay  remedio  para  todo,  pero  los  que 
vivimos  en  el  campo  no  tenemos  mas  auxilio  que  el  de 
Dios. 

— Dices  bien,  Leandro;  por  eso  nosotros  miramos  el 
incendio  con  las  manos  cruzadas. 
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¡ — ¡Qué  se  ha  de  hacer!  Esta  noche  le  ha  tocado  á  la 
Casa  Blanca,  Dios  quiera  que  mañana  no  le  toque  á  la 
tuya  ó  á  la  mia. 

Poco  á  poco  todos  los  espectadores  fueron  reunién- 
dose en  "un  corro,  y  como  comprendian  lo  impotentes 
que  habian  de  ser  sus  auxilios  para  apagar  el  fuego, 
mientras  las  llamas  devoraban  la  casa  iluminando  el 
campo,  permanecieron  formando  deducciones  sobre  el 
incendio. 

Por  ñn  la  voraz  llama,  harta  de  devorarlo  todo,  fué 
aminorando  sus  dimensiones. 

La  noche  era  desagradable,  fria;  el  viento  molesto, 
y  los  espectadores  comprendieron  que  se  estarla  mucho 
mejor  en  sus  camas  que  en  el  campo. 

La  curiosidad,  medio  satisfecha,  abandonó  el  sitio 
de  la  catástrofe. 

Leandro  entró  en  el  ventorro,  cerró  la  puerta,  se 
bebió  otro  vaso  de  vino  y  se  acostó  en  su  modesta 
cama. 

Allí,  auxiliado  por  la  soledad  tranquila  de  la  noche, 
comenzó  á  hacer  su  composición  de  lugar. 

— Mañana, — se  dijo, — vendrá  la  justicia  á  adquirir 
noticias.  Yo  seré  uno  de  los  primeros  á  quien  interrogue, 
por  ser  el  vecino  mas  inmediato  á  la  Casa  Blanca:  ten- 
go, además,  una  herida  en  la  cabeza  y  el  rostro  cha- 
muscado; negar  que  he  estado  cerca  del  fuego  seria  una 
necedad  digna  de  un  aprendiz  de  presidiario.  Los  que 
podrian  hablar  no  existen;  Julián  y  el  doctor  Samuel 
callarán  por  la  parte  que  les  toca.  Mi  declaración  será 
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muy  sencilla,  y  por  listo  que  sea  el  juez,  no  es  fácil  que 
encuentre  en  mí  complicidad  en  ese  crimen.  He  oido 
dos  tiros,  una  voz  que  pedia  socorro,  y  dejándome  lle- 
var de  un  arranque  de  generosidad,  he  acudido  á  la 
Casa  Blanca  cuando  ya  la  devoraban  las  llamas:  al  lle- 
gar á  la  escalera,  me  cerró  el  paso  el  desplome  de  una 
bovedilla  que  cayó  sobre  mi  cabeza,  abriéndome  el  crá- 
neo; entonces  tuve  miedo  de  perecer  entre  las  llamas  y 
me  eché  fuera.  Todo  esto  le  diré  al  juez,  y  no  creo  que 
nadie  se  tome  el  trabajo  de  desmentirme.  Ahora  repon- 
gamos las  fuerzas  con  el  sueño. 

Leandro  cerró  los  ojos:  algunos  minutos  después 
dormia  tranquilamente. 

El  corazón  de  aquel  hombre  no  conocia  el  remordi- 
miento; la  conciencia  nunca  le  habia  inquietado  con  sus 
sobresaltos . 
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CAPITULO  VI 


DONDE  EL  DOCTOR  SAMUEL  LLEGA  Á  PUERTO  DE  SALVACION 


El  doctor  Méndez  se  hallaba  en  su  casa  tomando  una 
taza  de  té  á  la  una  de  la  noche. 

De  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada  al  hermoso 
péndulo  que  colgaba  de  la  pared  de  su  despacho,  y  ha- 
ciendo un  movimiento  característico  con  los  labios,  mur- 
muraba en  voz  baja: 

— ¿Qué  sucederá  á  estas  horas  en  la  Casa  Blanca? 
Julián  es  terco  como  un  aragonés,  y  yo  he  hecho  mal  en 
acceder  á  sus  deseos,  debia  acompañarle.  Es  muy  tarde. 

Y  luego,  suspirando,  tomaba  otro  sorbo  de  té  y  se 
ponia  á  dar  paseos  por  la  habitación  como  el  hombre  á 
quien  preocupa  una  idea  ó  devora  la  impaciencia. 

Méndez  habia  dispuesto  que  un  criado  permaneciera 
en  la  portería  toda  la  noche  con  la  escusa  de  que  espe- 
raba á  un  amigo  que  debia  llegar,  ignorando  la  hora. 

Cuando  el  reloj  marcó  la  una  y  cuarto,  el  médico 
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creyó  oír  pasos  en  la  antesala  y  él  mismo  se  dirigió  á 
abrir  la  puerta. 

— ¿Qué  hay? — preguntó  á  un  criado. 

— Julián  el  cazador  acaba  de  llegar. 

—  ¡Julián! — esclamó  el  médico. — ¿Y  viene  solo? 

— No,  señor:  le  acompaña  un  caballero  viejo  á  quien 
ha  tenido  Julián  que  bajar  del  caballo,  porque,  según 
creo,  está  muy  enfermo  y  muy  débil. 

Méndez  no  quiso  saber  mas:  corrió  hácia  la  escalera, 
y  lanzando  un  grito,  se  arrojó  en  los  brazos  del  doctor 
Samuel,  que  ya  subia  apoyado  en  Julián. 

— ¡Ah!  ¡por fin, — esclamó, — le  vuelvo  áver  á  usted!... 

Y  estrechando  al  mismo  tiempo  la  mano  del  cazador, 
añadió : 

—  Julián,  no  olvidaré  nunca  el  servicio  que  esta  no- 
che me  has  prestado. 

Samuel,  como  si  en  aquel  momento  se  hubieran  ago- 
tado todas  sus  fuerzas,  cayó  sin  aliento  y  fué  preciso 
conducirle  hasta  el  despacho  de  Méndez. 

— No  es  nada,  querido  Méndez,  —  dijo  Samuel; — man- 
de usted  que  me  den  un  poco  de  alimento,  pues  los  in- 
fames me  han  tenido  tres  dias  sin  comer. 

Méndez,  altamente  indignado,  mandó  que  le  sirvie- 
ran un  caldo,  un  poco  de  gelatina  y  una  pequeña  copa 
de  vino  de  Jerez;  era  preciso  ir  reponiendo  poco  á  poco  y 
con  gran  precaución,  aquel  cuerpo  en  estremo  débil. 

Cuando  Samuel  se  halló  acostado,  después  de  tomar 
el  primer  alimento,  se  quedaron  solos  los  tres,  es  decir, 
Méndez,  el  anciano  y  Julián. 
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— Ahora  que  se  halla  usted  un  poco  repuesto,  ahora 
que  ya  no  corre  peligro  su  vida,  hablemos, — añadió 
Méndez. — ¿Qué  ha  sucedido  esta  noche? 

— Una  gran  desgracia,  querido  amigo, — contestó 
Samuel  dirigiendo  una  mirada  á  Julián,  que  guardaba 
silencio,  — pues  por  salvarme  la  vida,  se  ha  cometido  un 
doble  crimen. 

Méndez  miró  á  Julián  y  éste  bajó  los  ojos  al  suelo. 

—  Habla,  Julián,  ¿qué  ha  sucedido? 

— Mis  manos  están  limpias  de  todo  crimen,  no  se 
han  manchado  con  sangre;  pero  confieso  que  al  pene- 
trar en  la  Casa  Blanca  me  sentía  dispuesto  á  todo  por 
salvar  al  recomendado  de  usted.  Solo  de  ese  modo  podia 
probar  mi  agradecimiento  al  doctor  Méndez. 

Julián,  á  instancias  de  Méndez,  hizo  una  relación  de 
todo  lo  quehabia  acontecido  aquella  noche,  sin  olvidar 
el  menor  detalle. 

Cuando  terminó  el  relato,  los  dos  médicos  guarda- 
ron silencio  por  un  momento. 

— El  drama  que  acabas  de  contarme, — dijo  Méndez, 
— pudiera  tener  fatales  consecuencias,  en  particular 
para  tí,  que  aun  no  has  cometido  ningún  crimen  ni  pue- 
de remorderte  la  conciencia:  ibas,  sin  embargo,  con  el 
que  mató  al  hombre  puesto  en  la  Casa  Blanca  para 
custodiar  á  mi  buen  amigo  el  doctor  Samuel.  Sin  em- 
bargo, vive  tranquilo,  Julián:  tú  me  has  prestado  uno 
de  esos  servicios  que  no  se  olvidan  nunca,  y  yo  sabré 
librarte  de  todos  los  peligros  que  te  amenacen. 

—  ¡Bah!  Me  ocupo  poco  de  eso,  señor  Méndez, — re- 
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puso  Julián  con  acento  risueño. — Creo  haber  cumplido 
con  el  deber  de  un  hombre  honrado  salvando  de  una 
muerte  segura  á  este  pobre  anciano;  por  lo  demás,  con 
la  muerte  de  Chamorro  y  del  desconocido  creo  que  se 
ha  perdido  poco,  porque  solo  la  canalla,  los  hombres  de 
malos  sentimientos  se  brindan  por  dinero  á  desempeñar 
ciertas  comisiones  que  no  honran  mucho  por  cierto. 
Yo  por  mí,  sé  decir  á  ustedes  que  si  alguno  me  hubiese 
propuesto  tener  encerrado  en  una  habitación  á  un  viejo 
indefenso  hasta  que  se  hubiese  muerto  de  hambre,  como 
trataban  de  hacer  con  el  doctor  Samuel,  á  buen  seguro 
que  mi  respuesta  no  hubiera  sido  de  las  mas  cariñosas. 

— Sí,  te  creo,  porque  tú  eres  bueno,  Julián,  porque 
tú  eres  justo  y  honrado,  y  los  hombres  honrados  recha- 
zan siempre  con  indignación  las  proposiciones  vergon- 
zosas y  criminales. 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— ¿Tienes  mucha  confianza  en  fa  prudencia  y  firme- 
za de  carácter  de  Leandro  el  del  ventorro? 

— Por  esa  parte  estoy  tranquilo, — respondió  Julián:  — 
Leandro  es  un  zorro  astuto,  muy  acostumbrado  á  habér- 
selas con  la  justicia,  y  no  quedando  mas  testigos  que  el 
doctor  Samuel  y  yo,  de  quienes  él  puede  estar  seguro, 
apostaría  desde  ahora  á  que  no  se  le  escapa  una  palabra 
que  pueda  comprometerle  tanto  como  monta  la  punta  de 
un  alfiler. 

— Eso  es  una  gran  ventaja  en  estas  circunstancias; 
sin  embargo,  conviene  que  le  veas  y  os  pongáis  de 
acuerdo  por  todo  lo  que  pudiera  suceder  mas  adelante. 
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El  doctor  Samuel,  que  no  había  tomado  parte  en  la 
conversación,  sintiéndose  algo  mas  repuesto  con  los  sa- 
ludables alimentos  que  acababa  de  tomar,  dijo: 

— Pero,  ¿piensa  usted,  amigo  Méndez,  dejar  en  la 
oscuridad  y  en  el  silencio  mas  profundo  el  conato  de 
homicidio  que  se  ha  cometido  conmigo?  ¿Deben  dejarse 
sin  castigo  las  infamias  de  ese  hombre  sin  corazón,  de 
ese  padre  desnaturalizado? 

— Querido  maestro, — repuso  Méndez,  —  en  esta  so- 
ciedad hay  enemigos  para  quienes  muchas  veces  es 
impotente  el  rigor  de  los  tribunales;  ahora  mas  que 
nunca  necesitamos  de  una  gran  prudencia,  de  una  gran 
cordura. 

— Sí,  sí:  yo  ya  sé  que  no  es  fácil  que  por  delitos  co- 
munes vaya  al  patíbulo  un  grande  de  España,  un  gene- 
ral, un  millonario;  pero  ha  llegado  la  hora  de  que  nos 
entendamos,  de  que  caiga  la  máscara,  de  que  la  verdad 
brote  con  toda  la  esplendorosa  luz  de  su  luminosa  fren- 
te. Ha  pasado  la  hora  de  las  contemplaciones,  de  la 
paciencia,  del  martirio:  la  tumba  guarda  una  víctima; 
yo  no  quiero  que  se  abra  una  nueva  fosa  para  dar  sepul- 
tura á  la  segunda.  Daniel  está  amenazado  de  muerte. 

—  ¡Cómo!— preguntó  con  asombro  Méndez. 

— Esa  es  una  de  las  amenazas  que  empleaban  para 
obligarme  á  transigir  con  el  general,  y  esa  era  la  gran 
pena,  el  inmenso  dolor  que  sentía,  privado  como  me  ha- 
llaba de  correr  á  su  lado  para  prevenirle  el  peligro. 

— Amenaza  que  solo  envolvia  el  objeto  de  obligarle 
á  usted  á  guardar  el  mas  profundo  silencio  sobre  esa 
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historia  de  lágrimas;  pero  que  no, puede  realizarse  por- 
que la  salud  de  Daniel  está  garantida  por  los  buenos  y 
leales  amigos  que  le  sirven. 

— Sin  embargo,  un  descuido,  unas  gotas  de  veneno 
introducidas  en  un  medicamento...  Es  preciso  que  yo 
vaya  inmediatamente  al  lado  de  Daniel. 

— Lo  que  es  preciso,  querido  maestro,  —  contestó  con 
filial  cariño  Méndez, — es  que  usted  recobre,  con  el  des- 
canso, las  fuerzas  perdidas.  Yo  respondo  de  todo:  puede 
usted  estar  tranquilo,  la  vida  de  Daniel  no  corre  el  me- 
nor peligro. 

Y  dirigiendo  la  palabra  al  cazador  de  oficio,  añadió: 

— Tú,  Julián,  puedes  retirarte  también  á  descansar, 
y  mañana  no  olvides  el  consejo  que  te  be  dado:  procu- 
ra ver  á  Leandro  y  ponte  de  acuerdo  con  él. 

— Así  lo  haré,  señor  Méndez,  y  con  doble  motivo, 
pues  tengo  que  devolverle  su  caballo,  que  es  el  que  me 
ha  servido  para  traer  al  señor  Samuel. 

— ¿Y  no  veré  esta  noche  á  mi  ahijado? — preguntó 
Samuel. 

— No,  maestro;  pero  le  veré  yo,  que  es  lo  mismo. 
— Eso  me  tranquiliza. 

— Ahora,  á  acostarse  y  descansar:  tres  dias  sin  comer 
desfallecen  el  cuerpo  mas  robusto. 

- — Es  que  yo  me  siento  completamente  bien. 
— Sí,  sí,  pero  mañana  se  sentirá  usted  mejor. 
— No  insisto  mas. 

El  doctor  Méndez  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 
Un  criado  se  presentó  á  recibir  órdenes. 
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— Conduzca  ustecLá  don  Samuel  á  su  habitación  y 
mande  usted  que  enganchen  el  carruaje,  tengo  que  ha- 
cer una  visita. 

Y  volviéndose  hácia  el  cazador,  añadió: 

— Adiós,  Julián;  no  olvides  lo  que  te  he  dicho  y  ven 
mañana  á  las  seis,  si  quieres,  á  comer  conmigo. 

Julián  se  puso  en  pié,  pero  antes  de  dirigirse  hácia 
la  puerta,  demostró  con  una  sonrisa  que  tenia  algo  que 
decirle  á  Méndez.  Éste,  que  así  lo  comprendió,  le  dijo: 

— Tienes  algo  que  decirme,  lo  leo  en  tu  semblante. 

— Sí,  señor. 

— Habla,  ¿qué  te  detiene? 

El  doctor  Samuel  habia  salido  de  la  habitación  si- 
guiendo al  criado:  Méndez  y  Julián  se  hallaban  solos. 

— Hay  ciertos  hombres,  señor  Méndez,  que  no  hacen 
nada  de  balde. 

—  ¡Ah!  Es  verdad,  me  habia  olvidado  de  las  órdenes 
que  te  di.  ¿Cuánto  les  ofreciste  álos  que  te  han  ayudado? 

— A  Chamorro  trescientos  duros;  pero  como  ese  ha 
muerto,  nos  ahorramos  el  pagarle. 

— Siempre  es  una  economía,- — añadió  Méndez  son- 
riéndose. 

— En  cuanto  á  Leandro,  ese  estaba  ajustado  mas 
barato:  tenia  un  vivo  interés  en  tomar  parte  en  el  ne- 
gocio y  pegarle  fuego  á  la  Casa  Blanca,  que  ahuyentaba 
los  parroquianos  de  su  ventorro.  Le  daremos  cien  duros 
y  creo  que  ha  de  quedar  contento. 

Méndez  abrió  uno  de  los  cajones  de  su  pupitre  y  sa- 
có de  él  cuatro  mil  reales  en  oro. 
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— Toma, — le  dijo, — paga  lo  que  sea  necesario  y  cóm- 
prale con  lo  que  sobre,  un  vestido  á  tu  mujer  y  á  tus  hijos. 

— ¿Qué  es  esto,  señor  Méndez? — repuso  Julián  rubo- 
rizándose.—  ¡Me  paga  usted  también  mi  trabajo! 

— No,  Julián,— añadió  el  doctor  estrechando  la  ma- 
no de  aquel  hombre  generoso  y  agradecido. — El  servicio 
que  acabas  de  prestarme  no  se  paga  con  ese  puñado  de 
oro;  yo  quiero  al  doctor  Samuel  como  á  un  padre,  y  hu- 
biera dado  todo  cuanto  poseo  por  salvarle.  Vé  tranquilo 
y  no  olvides  que  en  mí  encontrarás  siempre  un  leal  y 
buen  amigo. 

Julián  guardó  el  dinero,  porque  no  se  sentía  con 
valor  para  desobedecer  á  Méndez. 

Al  salir  á  la  calle,  cuando  recibió  el  viento  frió  de  la 
noche  en  el  rostro,  exhalando  un  suspiro,  murmuró  en 
voz  baja: 

— Julián,  tú  acabas  de  hacer  una  obra  meritoria; 
pero  si  la  justicia  se  entera  del  caso,  es  muy  probable 
que  pagues  caro  el  servicio  que  acabas  de  prestar  al  doc- 
tor Méndez. 

Y  haciendo  un  movimiento  característico  con  los 
hombros,  añadió: 

— Después  de  todo,  estoy  contento  de  mí  mismo:  el 
doctor  Méndez  salvó  la  vida  á  mi  hija,  yo  he  salvado  la 
de  ese  viejo,  á  quien  él  quiere  como  un  padre:  puede  de- 
cirse que  estamos  en  paz;  de  lo  demás  Dios  dirá. 

Y  torciendo  por  una  calle  inmediata,  se  perdió  entre 
las  sombras  de  la  noche  caminando  á  buen  paso  hácia 
su  casa. 
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CAPÍTULO  VII 


DONDE  ROSA  ES  PORTADORA  DE  MALAS  NUEVAS 


Cuando  una  novela  llega  al  punto  en  que  se  encuen- 
tra «El  manuscrito  de  una  madre,»  el  autor  ve  delante 
de  las  puntas  de  su  pluma  muchos  caminos  que  parecen 
decirle:  «Sigue  por  aquí.» 

Esto  en  el  lenguaje  técnico  de  los  escritores  se  llaman 
«cabos  sueltos.» 

El  lector  no  perdona  nunca  al  autor  el  que  se  deje 
en  el  tintero  uno  de  estos  cabos;  es  preciso  atarlos  to- 
dos y  hacer  con  ellos  una  madeja  que  lleve  agradable- 
mente entretenida  la  curiosidad  hasta  el  ñnal  de  la  obra. 

Si  el  novelista,  con  esa  varita  mágica  que  tiene  á  su 
disposición  para  librar  de  los  peligros  á  sus  personajes, 
para  empobrecerlos,  para  enriquecerlos  y  para  hacer  de 
los  tipos  que  pone  en  su  fábula  lo  que  en  el  lenguaje 
gráfico  se  llama  «lo  que  le  dé  la  gana;»  si  el  autor,  volve- 
mos á  repetir,  con  esa  varita  mágica  pudiera  reunir  á  todos 
sus  lectores,  muchas  veces  les  diría: 
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«Caballeros,  yo  me  encuentro  en  una  situación  grave, 
como  la  niña  del  cuento  de  las  hadas,  tengo  ante  mi 
vista  varios  caminos.  ¿Cuál  de  ellos  debo  emprender  pa- 
ra que  vuestro  interés  no  se  enfrie  y  os  sean  mas  amenas 
estas  páginas  que  yo  escribo  para  entretener  vuestros 
ratos  de  ócio?» 

Regularmente  este  «congreso»  de  lectores  concluiría 
como  el  «rosario  de  la  aurora,»  porque  no  todos  los  que 
leen  un  libro  tienen  el  mismo  gusto  en  el  paladar  de  la 
inteligencia,  si  se  me  permite  esta  frase,  y  mientras  los 
unos  pedirían  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  que  el 
autor  siguiera  por  el  camino  de  en  medio,  otros  preferi- 
rían el  de  la  derecha  ó  el  de  la  izquierda. 

Así  pues,  en  esta  vacilación  en  que  me  encuentro,  y 
sin  tener  á  mano  ningún  Aristarco  infalible  á  quien  con- 
sultar, voy  á  continuar  mi  historia,  y  perdona,  lector 
querido,  ó  lectora  simpática,  si  no  la  continúo  á  gusto 
de  tus  deseos. 

Voy,  pues,  á  poner  ante  los  ojos  de  tu  inteligencia  á 
una  muchacha  de  veinte  primaveras,  de  color  trigueño, 
con  unos  ojos  negros  como  las  moras  en  el  mes  de  Se- 
tiembre, una  sonrisa  alegre  y  juguetona,  como  el  gor- 
rión en  la  temporada  del  celo  y  un  paso  menudo  y  rápi- 
do como  el  de  la  perdiz. 

Esta  muchacha  cruzaba  por  la  Puerta  del  Sol  en  di- 
rección á  la  calle  del  Arenal,  á  eso  de  las  nueve  de  la 
mañana.  Llevaba  el  velo  de  la  mantilla  echado  sobre  el 
rostro,  pero  no  por  eso  los  desocupados  que  ocupaban  la 
acera  dejaban  de  mirarla  con  codicia,  mientras  otros, 
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mas  calientes  de  corazón,  no  podían  contener  esta  escla- 
macion  puramente  española: 

—  ¡Valiente  mujer! 

Y  sabido  es  que  en  esta  tierra  clásica  de  los  garbanzos 
no  hay  ninguna  señora,  por  señora  que  sea,  que  por- 
que le  digan  con  toda  la  espresion  y  el  acento  del  en- 
tusiasmo: «Valiente  mujer,»  no  dé  en  estos  casos  las 
gracias  de  palabra  ó  con  una  sonrisa,  y  eso  precisamente 
hacia  nuestra  matutina  joven,  á  pesar  de  lo  preocupada 
que  estaba. 

La  joven  llegó  basta  la  mitad  de  la  calle  del  Arenal, 
y  entrando  en  un  portal  lujoso,  que  no  era  otro  que  el 
de  la  casa  del  conde  de  la  Fé,  se  detuvo  delante  de  la 
portería  y  se  levantó  el  velo  de  la  mantilla. 

—  ¡Hola,  señorita  Rosa! — le  dijo  el  portero  levantán- 
dose con  el  rostro  risueño. — ¿Usted  por  aquí  otra  vez? 

— Sí,  tengo  necesidad  de  hablar  con  el  señor  Castro; 
¿está  en  casa? 

— Para  usted  está  en  casa  siempre  todo  el  mundo:  ya 
sabe  usted  las  órdenes  que  tengo  del  señor  conde. 

— Pero  bien,  ¿está  en  casa  ó  no  el  señor  Castro? — 
preguntó  con  mal  humorado  acento  la  jó  ven. 

—  ¡Válgame  Dios,  Rosita,  no  le  permite  usted  á  un 
hombre  que  se  goce  contemplando  ese  divino  palmito 
que  le  refresca  á  uno  el  alma  y  le  causa  cierta  alegría 
mas  dulce  que  la  miel  sobre  hojuelas! 

—  Señor  Agapito,  le  prevengo  á  usted  que  no  estoy 
para  bromas,  que  tengo  mucha  prisa,  que  necesito  ver 
inmediatamente  al  señor  Castro. 
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— Entonces  voy  á  avisar  al  instante. 

Y  el  portero,  colocando  el  dedo  pulgar  de  la  mano  iz- 
quierda sobre  un  botón  de  una  campanilla  eléctrica 
dijo: 

— Puede  usted  subir  cuando  quiera,  que  ya  encon- 
trará la  puerta  abierta. 

Eosa  se  dirigió  precipitadamente  hácia  la  alfombrada 
escalera,  mientras  el  portero  se  inclinaba  con  maliciosa 
premeditación,  sin  duda  para  ver  la  linda  bota  que  opri- 
mía el  pequeño  pié  de  Rosita. 

Pero  un  suspiro  triste  como  la  impotencia  dio  á  en- 
tender que  no  habia  logrado  su  deseo. 

Rosa  llegó  al  cuarto  principal,  habló  con  el  encargado 
de  la  puerta  y  fué  introducida  en  una  pequeña  habita- 
ción mientras  se  avisaba  al  señor  Castro  la  llegada  de  la 
doncella  de  Clotilde. 

Castro,  que  leia  tranquilamente  el  «Diario  de  Avisos» 
tomando  al  mismo  tiempo  chocolate,  no  dejó  de  recibir 
con  marcadas  muestras  de  sorpresa  el  que  Rosa  le  estu- 
viera esperando. 

Y  era  natural  el  asombro  del  secretario  del  conde  de 
la  Fé,  porque  hacia  muy  poco  tiempo  que  Rosa  y  su  se- 
ñorita habian  salido  de  aquella  casa. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  es  Rosita  la  que  me  es- 
pera?— preguntó  Castro  al  criado. 

— Ya  lo  creo,  señor,  —  contestó  el  criado  sonriéndose 
con  esa  pachorra  gallega  proverbial  en  los  hijos  de  la 
Suiza  española. — Estoy  tan  seguro  como  de  que  mi  pa- 
dre se  llamó  Rufo  y  yo  Rufino. 
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Castro,  impaciente,  comprendiendo  que  algo  grave 
debia  ocurrir,  ni  siquiera  se  permitió  concluir  el  pocilio 
de  chocolate  y  se  dirigió  precipitadamente  á  la  habita- 
ción donde  le  esperaba  Rosa. 

Esta  se  habia  sentado  en  una  butaca,  y  como  Pené- 
lope,  pasaba  el  tiempo  entretenida  en  desligar  una  pun- 
ta de  la  cinta  de  su  delantal. 

— Pero,  ¿qué  es  esto,  Rosita?  ¿Usted  por  aquí  á  estas 
horas? 

—  ¡Ay,  señor  Castro  de  mi  vida  y  de  mi  corazón!  — 
contestó  la  doncella. — Como  yo  temia,  tiró  el  diablo  de 
la  manta  y  se  descubrió  el  pastel. 

Castro  puso  una  cara  muy  parecida  á  la  del  mono  á 
quien  le  dan  á  morder  un  limón  verde. 

—  ¡Cómo!  ¡Cómo!  ¿Qué  dice  usted! 

— Digo  que  nuestras  escursiones  matinales  se  han 
descubierto. 

—  ¡Malo! 

— Que  el  general  lo  sabe  todo. 
— Eso  es  peor. 
— Que  está  hecho  una  fiera. 
— ¿De  veras? 

— Como  que  ha  faltado  poco  para  que  en  un  arrebato 
de  ira  no  me  arrojara  por  el  balcón. 

— Lo  cual  no  hubiera  dejado  de  ser  una  barbaridad 
que  habría  podido  costarle  cara  al  señor  general. 

— Sí;  pero  por  el  pronto,  mas  cara  me  hubiera  costado 
á  mí.  Afortunadamente  se  contentó  con  despedirme  de 
casa  y  dirigirme  un  par  de  docenas  de  palabras  duras. 
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— ¿A  las  que  no  daria  usted  oidos,  por  supuesto? 

— Sí,  para  dar  oidos  estaba  yo  al  verme  delante  de 
aquella  fiera  con  el  cabello  erizado,  con  el  rostro  des- 
compuesto, los  ojos  echando  llamas  y  los  puños  cerrados 
en  ademan  amenazador. 

— ¿De  manera  que,  según  lo  que  usted  me  dice,  ha 
habido  un  escándalo  en  la  casa? 

— Pero  mayúsculo. 

— ¿Y  el  general  habrá  tenido  un  gran  disgusto? 

— Pero  muy  grande,  señor  Castro,  muy  grande. 

— Me  alegro;  así  como  así,  ya  sabe  usted  que  nosotros 
no  nos  proponemos  otra  cosa. 

— Ya  lo  sé;  pero  mientras  tanto,  yo  he  perdido  una 
buena  casa,  un  buen  acomodo. 

— Las  muchachas  tan  útiles,  tan  inteligentes  como 
usted  no  están  mucho  tiempo  desacomodadas;  además, 
nosotros  no  hemos  de  ser  tan  inconsiderados  que  olvi- 
demos los  servicios  que  nos  ha  prestado.  Hablemos  de 
otra  cosa.  Sepamos  cómo  ha  sabido  el  general  que  uste- 
des venian  aquí. 

— Porque  nunca  falta  un  Judas  que  la  venda  á  una. 

— Vamos,  cuénteme  usted  al  pié  de  la  letra  todo  lo 
que  ha  sucedido, — añadió  Castro  con  calma. 

— Verá  usted  cómo  sucedió.  Ya  he  dicho  á  usted  que 
algún  Judas  nos  habia  vendido:  pues  bien,  cuando  lle- 
gamos á  casa,  un  criado  me  dijo  que  el  general  me  estaba 
esperando.  Yo  temí  algo,  pero  fui  á  verle.  El  general  co- 
menzó por  amenazarme  y  yo  tuve  que  confesar  la  verdad, 
es  decir,  que  veníamos  todas  las  mañanas  á  esta  casa. 
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— Perdone  usted,  Rosita,  pero  fué  usted  demasiado 
fácil. 

—  ¡Toma!  Si  hubiera  continuado  negando,  de  seguro 
que  á  estas  horas  me  hallo  en  la  cárcel  de  mujeres.  Yo 
tuve  miedo,  lo  confieso,  y  se  lo  dije  todo. 

— Bien;  el  mal  ya  está  hecho.  Adelante. 
— El  general  me  despidió. 

— Lo  cual  siento  infinito,  pues  nuestro  asunto  mar- 
chaba á  pedir  de  boca. 

— Yo  comprendí  que  el  marqués  tendría  alguna  esce- 
na fuerte  con  la  señorita  Clotilde,  como  la  habia  tenido  - 
conmigo,  y  me  dije:  «Te  convendría  saber  lo  que  le  dice 
á  su  hija.» 

— Tuvo  usted  un  buen  pensamiento  que  la  reconcilia 
conmigo.  ¿Qué  hizo  usted? 

—  ¡Toma!  con  el  pretesto  de  que  tenia  que  encerrar 
mi  ropa  en  el  cofre,  fui  á  ocultarme  en  el  cuarto-tocador 
de  la  señorita  Clotilde.  Además,  me  parecia  justo  despe- 
dirme de  ella. 

— ¿Y  oyó  usted?... 

— El  general  entró  en  el  gabinete  de  su  hija  y,  con 
gran  sorpresa  mia,  oí  que  le  hablaba  sin  levantar  la  voz 
y  como  si  estuviera  muy  tranquilo. 

— No  le  hablaría  de  las  escursiones  matinales  que  ha- 
bían sido  la  causa  de  que  la  despidiera  á  usted. 

— Sí,  señor,  de  eso  le  hablaba,  pero  con  mucha  dul- 
zura, suplicándole  que  le  dijera  la  verdad. 

— ¿Y  qué  decia  la  señorita  Clotilde? — preguntó  con 
impaciencia  Castro. 
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— Acabó  por  confesarle  que  amaba  á  Daniel. 

—  ¡Bravo! — esclamó  Castro.- — Y  el  general  enton- 
ces se  pondría  como  una  fiera. 

— No;  continuó  sereno. 

Castro  frunció  el  entrecejo,  temiendo  que  el  padre, 
para  evitar  peligros,  le  hubiera  revelado  á  la  hija  el 
parentesco  que  tenia  con  Daniel. 

— Es  estraño,  murmuró  Castro. 

— También  me  pareció  á  mí  inverosímil  la  conducta 
del  general,  sobre  todo  recordando  el  modo  cómo  se  ha- 
bía portado  conmigo. 

— Pero,  ¿no  le  dijo  nada? 

— Le  dijo  que  dispusiera  el  equipaje  para  emprender 
un  viaje  por  el  estranjero. 

—  ¡Hola!  teme  y  huye,  esto  no  me  disgusta;  pero,  ¿no 
le  dijo  nada  mas? 

— Nada  mas. 

— ¿No  le  habló  de  la  imposibilidad  de  casarse  con 
Daniel? 

— Nada  le  dijo,  sino  que  lo  dispusiera  todo  para  un 
viaje. 

— ¿Y  sabe  usted  á  dónde  van? 

— Lo  ignoro,  porque  el  general  no  lo  dijo. 

—  ¡Lástima  grande!  pero  yo  lo  sabré. 

—Cuando  se  marchó  el  general,  cuando  la  señorita 
se  quedó  sola,  se  dejó  caer  en  un  sofá  y  se  puso  á 
llorar. 

— Lo  cual  nos  prueba  que  siente  en  el  alma  la  partida. 

—  ¡Oh!  y  mucho. 
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— ¿Cómo  sabe  usted  eso? 

—  ¡Toma!  porque  entré  á  decirle  á  la  señorita  que  su 
padre  me  habia  despedido,  y  entonces  ella  me  dio,  llo- 
rando, un  puñado  de  monedas,  esta  sortija  como  un  re- 
cuerdo suyo  y  una  carta  para  el  señorito  Daniel. 

— ¿Tiene  usted  la  carta? — preguntó  con  gran  alegría 
Castro. 

— Aquí  está,  —  contestó  Rosa  sacándola  del  bolsillo  de 
la  bata. 

— ¿Y  sabe  usted  lo  que  le  dice  en  ella  á  Daniel? 
— Lo  sospecho. 

— No  tiene  usted  precio.  Veamos  esa  sospecha. 

— La  señorita  me  dijo  al  entregármela:  «Rosa:  mi  pa- 
dre me  obliga  á  emprender  un  viaje  por  el  estranjero; 
no  sé  dónde  voy,  no  sé  lo  que  tardaré  en  regresar  á  Es- 
paña, pero  suceda  lo  que  suceda,  yo  nunca  olvidaré  á 
Daniel.  Toma,  llévale  esta  carta  de  despedida  y  dile  que 
me  ame  siempre  como  yo  le  amo.» 

—  ¡Ah!  ¡Verdaderamente  ha  sido  una  lástima  que  su 
padre  nos  haya  vendido! — esclamó  Castro, — porque  con 
unos  dias  mas . . . 

Y  Castro,  cambiando  de  entonación  añadió: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  momento. 
Voy  á  dar  cuenta  al  señor  conde  de  lo  que  sucede  y  lue- 
go entregará  la  carta  á  Daniel. 

Y  Castro  salió  precipitadamente  de  la  habitación. 
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CAPÍTULO  VIII 


DONDE  EL  CONDE  DE  LA  FÉ  DISPONE  TAMBIEN  SU 
EQUIPAJE 


—  ¡Señor!  ¡señor!  —  dijo  Castro  entrando  precipitada- 
mente en  el  gabinete  del  conde. 

— ¿Qué  diablos  ocurre? — preguntó  el  escéptico  aristó- 
crata. 

— Grandes  novedades  en  casa  del  general  Lostan. 

—  ¡Hola,  bola! — añadió  el  conde  sonriéndose  como 
Voltaire  y  frotándose  las  manos  como  un  bombre  satis- 
fecho.— ¿Qué  es  lo  que  pasa  en  el  palacio  de  mi  ilustre 
amigo  el  marqués  del  Radio? 

— Sencillamente:  que  ba  descubierto  las  escursiones 
de  su  bija. 

.  — ¿Y  eso  le  alegra  á  usted? 

— Sí,  señor,  porque  el  general  tiene  miedo  y  está 
disponiendo  el  equipaje  para  marcharse  de  Madrid  con 
su  bija. 

El  conde  levantó  la  frente  y  arqueó  las  cejas. 
— Y  Clotilde,  que  ama  con  toda  su  alma  á  Daniel,  ba 
confesado  este  amor  á  su  padre. 
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— ¿Y  su  padre?... — preguntó  con  reconcentrado 
acento. 

— Su  padre, — añadió  Castro  comprendiendo  los  temo- 
res del  conde, — no  ha  tenido  bastante  valor  para  reve- 
larle el  terrible  secreto  á  su  bija,  y  se  marcha,  tal  vez 
hoy  mismo,  con  ella  de  Madrid. 

— ¿Y  sabe  usted  á  dónde  van? 

— Lo  sabré. 

— Mucha  seguridad  es  esa. 
— Espero  ir  en  el  mismo  tren. 
— Eso  seria  una  ventaja. 

— Pero  me  olvidaba  decirle  á  usted  que  Clotilde  ha 
escrito  una  carta  de  despedida  para  Daniel. 
-  — ¿Y  dónde  está  esa  carta? — preguntó  con  interés  el 
.  conde. 

— La  tiene  su  doncella  Rosa,  á  quien  ha  despedido  el 
general  indignado. 

— Yo  hubiera  hecho  lo  mismo.  ¿Y  sabe  usted  lo  que 
le  dice  Clotilde  á  Daniel  en  esa  carta? 

— Lo  sospecho  por  las  palabras  que  la  hija  del  general 
le  ha  dicho  á  su  doncella,  encargándole  se  las  repita  á 
nuestro  protegido. 

— ¿De  manera  que  esa  muchacha,  según  parece,  está 
perdidamente  enamorada  de  mi  ahijado? 

— En  cuanto  á  eso  no  debemos  tener  la  menor  duda. 

— Sin  embargo,  ese  amor  tan  firme,  tan  verdadero, 
que  se  halla  en  vísperas  de  atropellar  por  todo  y  de  cu- 
rar de  espantos  á  Daniel,  puede  desvanecerse  con  una 
palabra  y  echar  por  tierra  nuestros  planes. 
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— Cierto;  pero  yo  supongo  que  el  señor  conde  tiene 
bastante  talento  y  bastante  dinero  para  evitar  que  esa 
palabra  se  pronuncie  en  los  castos  oidos  de  Clotilde  ó 
bien  en  los  de  Daniel. 

— Amigo  Castro,  acaba  usted  de  decir  una  gran  ne- 
cedad. 

— Lo  siento,  señor  conde,  porque  ya  sabe  usted  que 
no  soy  muy  aficionado  á  ellas. 

—En  primer  lugar,  ni  todo  el  talento  de  Moisés  ni 
todo  el  oro  de  la  reina  Nicaulis  evitarían  que  el  general, 
en  un  momento  de  desesperación  ó  de  miedo,  revelara  á 
su  bija  el  fatal  secreto  que  bace  tantos  años  le  quema  el 
corazón. 

— Pero  eso  no  sucederá. 

— Tengo  también  esa  esperanza  con  respecto  al  gene- 
ral Lostan;  pero,  ¿quién  puede  asegurarme  lo  mismo 
tratándose  del  doctor  Samuel,  que,  como  usted  sabe,  se 
ba  salvado  milagrosamente,  según  la  relación  que  nos 
bizo  anoche  Méndez? 

— También  be  tenido  yo  mis  temores  sobre  este  par- 
ticular y  comprendo  que  es  preciso,  á  todo  trance,  que 
el  viejo  médico  no  pronuncie  la  palabra  sacramental. 

—  ¡Oh!  si  la  pronuncia,  será  un  negocio  completa- 
mente perdido,  y  por  lo  tanto  be  dado  órdenes  para  que 
sí  se  presenta  el  doctor  Samuel  no  le  dejen  entrar  en  la 
alcoba  de  mi  abijado  sin  avisarme  antes;  pero  calculo 
que  el  mejor  medio  para  evitar  peligros  será  el  que  yo 
me  fugue  de  Madrid  con  Daniel  tan  pronto  como  sepa  el 
paradero  del  general  y  su  bija. 
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— Pero,  ¿olvida  usted,  señor  conde,  que  Daniel  no  se 
halla  en  disposición  de  emprender  un  viaje? 

—  ¡Ay,  amigo  mió!  A  los  veinte  años  el  amor  hace 
milagros,  y  si  Clotilde  en  su  carta  le  dirige  palabras 
tiernas  y  apasionadas,  la  curación  del  enfermo  será  rápi- 
da como  las  carreras  de  esas  estrellas  movibles  que  cru- 
zan por  la  noche  el  firmamento. 

— ¿Y  qué  es  en  resumen  lo  que  cree  usted  mas  con- 
veniente? porque  no  hay  tiempo  que  perder. 

— Ante  todo,  que  introduzca  usted  en  esta  habitación 
á  Rosa:  quiero  yo  mismo  acompañarla  hasta  la  alcoba  de 
Daniel;  luego  mandará  usted  un  hombre  de  su  confianza 
que  espié  noche  y  dia  la  casa  del  general,  y  por  último, 
dispondrá  usted  el  equipaje  mió  y  el  de  Daniel,  porque 
pudiera  ocurrírseme  emprender  un  viaje  de  un  momento 
á  otro. 

— Pero  el  señor  conde  me  permitirá  que  le  diga  que 
se  ha  olvidado  de  lo  mas  importante. 

— El  doctor  Samuel  callará,  no  han  de  faltarme  ra- 
zones para  conseguirlo,  y  entre  ellas  el  ofrecimiento 
que  he  hecho  de  nombrar  heredero  mió  á  su  prote- 
gido; pero  el  tiempo  corre  y  es  muy  precioso  para  nos- 
otros: tenga  usted  la  bondad  de  decirle  á  Rosa  que  la 
espero. 

Castro  salió  á  cumplir  las  órdenes  del  conde  y  éste  se 
dirigió  hácia  la  puerta  para  ganar  algunos  minutos. 
Cuando  la  vió  venir  le  dijo: 
— Sígame  usted,  jó  ven. 

Rosa  siguió  al  conde;  cuando  llegaron  á  la  antesala 
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de  la  habitación  que  ocupaba  Daniel,  don  Fernando  vol- 
vió á  decir: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperarme  aquí  un  breve 
instante. 

Afortunadamente,  Daniel  se  hallaba  solo.  Su  amigo 
Julio  de  Monforte  acababa  de  salir,  dejando  el  cuidado 
del  enfermo  á  un  criado.  Este  abandonó  la  alcoba  á  una 
indicación  del  conde. 

El  semblante  de  Daniel  estaba  resplandeciente  de  ale- 
gría: su  imaginación,  llena  de  dulces  recuerdos,  de  her- 
mosas esperanzas,  llenaba  de  gozo  su  alma. 

Hacia  escasamente  hora  y  media  que  habia  estado 
Clotilde  en  aquella  alcoba,  estrechando  su  mano  y  diri- 
giéndole una  sonrisa  llena  de  amor  y  de  ternura. 

Daniel  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos  de  in- 
mensa felicidad  en  que  el  corazón  se  entrega  á  la  vida 
de  los  recuerdos,,  en  que  se  encuentra  uno  dispuesto  á 
concederlo  todo  porque  es  dichoso. 

Al  ver  al  conde,  se  incorporó  un  poco  en  el  lecho,  y 
tendiéndole  una  mano,  le  dijo: 

— Buenos  dias,  padre  mió. 

— Parece  que  estás  contento. 

—  ¡Oh!  sí;  tengo  el  alma  llena  de  felicidad,  porque 
Clotilde  ha  venido  esta  mañana  á  verme,  como  vino  ayer, 
como  vendrá  mañana. 

El  conde  agitó  en  señal  negativa  la  cabeza. 
Este  movimiento,  que  no  pasó  desapercibido  para  Da- 
niel, le  hizo  palidecer. 

—  ¡Cómo!  ¿Cree  usted  que  no  vendrá  mañana? 
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— Mucho  lo  dudo,  hijo  mió. 

— Pues  yo  tengo  la  seguridad  de  que  vendrá,  porque 
ella  me  lo  ha  ofrecido. 

— ¿Y  si  no  pudiera  cumplirte  la  palabra? 

Daniel  fijó  absorto  una  mirada  en  el  conde,  y  éste, 
sonriéndose  cariñosamente,  volvió  á  decir: 

— Han  sucedido  grandes  cosas  en  casa  del  general. 

Y  como  Daniel  se  estremeciera,  el  conde  añadió: 

— Ante  todo,  no  quiero  que  te  sobresaltes;  tranquilí- 
zate: Clotilde  será  tuya,  porque  te  ama  con  toda  su 
alma. 

— Pero  bien,  ¿qué  ha  sucedido?  porque  usted  com- 
prenderá que  es  en  mí  natural  la  impaciencia. 

— Promete  escucharme  con  tranquilidad,  tener  en  mí 
confianza  y  te  lo  diré  todo. 

— Prometo  todo  cuanto  usted  quiera. 

— En  primer  lugar, — añadió  el  conde  con  mucha 
calma, — debo  participarte  que  el  general  ha  sabido  que 
su  hija  venia  á  verte  todas  las  mañanas.  Esto,  como  pue- 
des suponer,  ha  sido  causa  de  uno  de  esos  altercados  de 
familia  siempre  desagradables. 

—Pero  Clotilde... 

— Clotilde,  después  de  oir  las  reconvenciones  de  su 
padre,  reconvenciones  que  la  pobre  jóven  no  se  esplica, 
le  contestó  sencillamente  que  te  amaba  con  todo  su  co- 
razón y  que  le  era  de  todo  punto  imposible  olvidarte. 

—  ¡Ah!  ¡Bendita  sea  mil  veces! — esclamó  Daniel  sin 
poder  contener  un  arranque  de  su  alma. 

— Según  parece,  olvidando  el  general  que  él  debe 
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su  engrandecimiento  á  la  fortuna,  le  irrita  la  idea  de 
que  su  hija  dé  la  mano  á  un  hombre  que  ignora  á  quién 
debe  el  sér. 

Daniel  se  estremeció:  siempre  que  se  tocaba  el  origen 
de  su  nacimiento,  heríanse  todas  las  fibras  de  su  cora- 
zón. Por  eso  el  conde  pronunciaba  las  palabras  poco  á 
poco  y  como  si  quisiera  dejarlas  caer  una  á  una  en  el  ce- 
rebro de  su  ahijado. 

— El  orgullo  desmedido,  la  soberbia  y  la  vanidad  son 
condiciones  muy  frecuentes  en  esos  hombres  que  desde 
la  nada  escalan  altos  puestos  en  la  sociedad.  El  general, 
por  ejemplo,  olvida  que  hace  veinte  años  era  un  pobre  y 
modesto  subteniente  del  ejército,  y  al  verse  hoy  mar- 
qués y  grande  de  España,  no  le  basta  para  su  hija  un 
jó  ven  honrado  y  digno,  á  quien  yo,  el  conde  de  la  Fó, 
de  nobleza  mas  antigua  y  con  una  fortuna  mas  limpia  y 
mas  segura  que  la  suya,  doy  el  nombre  de  padre  y  pien- 
so nombrar  mi  heredero. 

El  conde  se  detuvo  un  instante  como  para  ver  el  efec- 
to que  causaban  sus  palabras,  y  como  Daniel  guardaba 
silencio,  volvió  á  decir: 

— Clotilde,  sin  embargo,  no  piensa  de  ese  modo:  alma 
pura,  corazón  generoso,  inteligencia  elevada,  es  una  de 
estas  organizaciones  sensibles  que  responden  á  las  im- 
presiones que  reciben;  te  ama  por  tí  solo,  como  te  ama- 
na si  fueses  el  hombre  mas  modesto  y  mas  pobre  del 
mundo.  Su  padre,  que  esto  comprende,  ha  dicho:  «Ape- 
lemos á  la  ausencia,»  y  tal  vez  hoy  mismo  abandone  con 
su  hija  á  Madrid. 
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—  ¡Se  marcha!  ¿Está  usted  seguro  de  ello,  padre  mío? 
— preguntó  Daniel  estremeciéndose. 

— Y  tan  seguro  como  que  te  ha  escrito  una  carta  de 
despedida. 
— ¿Y  tiene  usted  esa  carta? 

— No;  pero  la  tiene  la  doncella  de  Clotilde,  que  espe- 
ra en  la  antesala. 

—  ¡Rosa! 

— Sí:  la  pobre  Eosa,  que  por  servir  lealmente  á  su  se- 
ñorita, acaba  de  ser  despedida  de  casa  del  general  poco 
menos  que  á  golpes. 

—  ¡El  general! — murmuró  Daniel  haciendo  rechinar 
de  rabia  los  dientes.  —  ¡El  general!  ¡No  le  ha  bastado  á 
ese  hombre  arrojarme  de  su  casa,  despreciar  la  sentida 
recomendación  de  mi  madre,  que  aun  trata  de  romper 
en  pedazos  mi  corazón  y  de  matar  mi  felicidad!  ¡Ah,  si 
no  fuera  el  padre  de  Clotilde!... 

El  conde  comprendió  que  su  ahijado  no  habia  de  mos- 
trar grandes  escrúpulos  para  seguir  sus  consejos. 

— Pero  Rosa  podrá  darte  mas  detalles  de  todo  lo  que 
ha  ocurrido  esta  mañana  en  casa  del  general:  voy  á  de- 
cirle que  pase. 

El  conde  salió  de  la  alcoba  y  poco  después  entraba 
Rosa. 

Daniel,  antes  de  dar  tiempo  á  la  doncella  para  que  le 
dirigiera  la  palabrá,  le  preguntó  con  precipitación: 

— Me  ha  dicho  el  conde  que  traias  una  carta  pa- 
ra mí. 

— Esta  es, — contestó  Rosa  entregándosela. 
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Daniel  estaba  pálido,  pero  aquella  palidez  hermosea- 
ba su  franco  y  varonil  semblante:  rompió  el  sobre  con 
mano  trémula  y  comenzó  á  leer  para  sí  lo  que  sigue: 

«Daniel:  tal  vez  hoy  mismo  abandone  á  Madrid.  Mi 
padre  así  me  lo  exige,  y  es  preciso  obedecer.  Ignoro  dón- 
de voy,  como  asimismo  el  tiempo  que  durará  mi  viaje; 
pero  juro  por  el  recuerdo  de  la  desgraciada  madre  de 
usted,  que  bajo  cualquier  cielo  que  me  halle,  guardará 
un  recuerdo  mi  memoria  para  usted,  á  quien  tantas 
simpatías  profesa  mi  corazón. 

» Adiós,  Daniel;  no  olvide  usted  nunca  á  la  que  tan- 
to le  ama — Clotilde.» 

Daniel  besó  apasionadamente  la  carta,  estrechándola 
luego  contra  su  corazón. 

Para  el  pobre  huérfano  aquel  instante  era  el.  mas 
feliz  de  su  vida.  Clotilde  le  amaba,  é  invocando  el  nom- 
bre de  su  madre,  hacia  el  juramento  de  no  olvidarle 
nunca. 

— Ven,  Rosa,  ven:  cuéntame  todo  lo  que  ha  ocur- 
rido. 

Rosa,  que  se  complacia  en  ganar  amigos,  refirió  con 
algunas  alteraciones  oportunas  la  escena  que  pocas  ho- 
ras antes  habia  tenido  lugar  en  casa  del  general  Lostan, 
terminando  con  estas  palabras,  que  causaron  un  inde- 
cible placer  á  Daniel: 

— La  verdad  del  caso,  señorito  Daniel,  es  que  mi 
señorita  Clotilde  está  perdidamente  enamorada  de  us- 
ted, y  yo,  que  la  conozco  mucho,  estoy  segura  de  que  se- 
rán en  vano  los  viajes  y  las  prohibiciones  que  emplee  el 
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general.  Para  que  la  señorita  le  olvide  á  usted  seria 
preciso  que  su  padre  la  matara,  y  eso  no  lo  espero  de 
don  Pedro,  que,  después  de  todo,  ama  con  delirio  á  su 
hija. 

—Pero,  ¿Clotilde  no  te  ha  indicado  á  dónde  piensa 
llevarla  su  padre? 

—Lo  ignora  completamente;  buen  cuidado  tendrá  el 
general  de  no  decírselo  hasta  que  esté  á  algunas  leguas 
de  Madrid;  pero  de  lo  que  tengo  una  completa  seguri- 
dad es  de  que  mi  señorita  se  alegraría  infinito  de  que 
usted  se  tomara  el  trabajo  de  buscarla  por  el  estran- 
jero. 

—  ¡Oh!  sí,  sí,  la  buscaré  y  la  encontraré,  aunque 
tenga  que  correr  el  mundo  entero. 

Rosa,  que  sabia  perfectamente  el  papel  que  el  señor 
Castro  le  habia  repartido  en  aquella  farsa,  añadió: 

— Yo  he  tenido  un  verdadero  sentimiento  al  sepa- 
rarme de  mi  señorita:  una  joven  tan  buena,  tan  cari- 
ñosa, tan  sencilla;  ¡si  usted  la  hubiera  visto  cómo  llora- 
ba al  separarse  de  mí  esta  mañana!  Me  cogió  ambas 
manos,  y  mirándome  con  unos  ojos  que  no  los  hay  mas 
bellos  en  Madrid,  me  dijo  con  una  entonación  que  me 
hizo  derramar  abundantes  lágrimas:  «Rosa:  yo  no  com- 
prendo ni  me  esplico  la  tenacidad  de  mi  padre  en  prohi- 
birme que  ame  á  Daniel;  pero  la  mia  en  amarle  no  ha 
de  ser  menos.  Si  él  quiere  mi  felicidad,  ¿por  qué  me 
ordena  que  le  olvide?  Si  él  ambiciona  la  dicha  de  su  k 
hija,  ¿por  qué  me  prohibe  que  sea  suya?  ¿Qué  importan 
un  puñado  de  oro  en  la  gaveta  y  un  título  mas  en  el 
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escudo,  cuando  el  corazón  ama  y  el  alma  se  conmueve 
al  gemido  de  amor  que  nos  envía  otro  corazón?» 

Rosa,  que  era  actriz  sin  saberlo,  se  enjugó  dos  lá- 
grimas que  sus  mismas  palabras  arrancaban  á  sus  ojos. 

Daniel,  mientras  tanto,  verdaderamente  impresiona- 
do por  la  relación  de  la  doncella,  se  incorporó  en  el 
lecho,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  dijo: 

— Quiero  ver  inmediatamente  al  señor  conde. 
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CAPÍTULO  IX 


ASTUCIA  Y  CANDIDEZ 


Cuando  el  conde  entró  en  la  alcoba  de  Daniel,  Rosa 
continuaba  aun  llorando. 

El  huérfano,  sentado  en  el  lecho,  con  la  frente  er- 
guida, el  rostro  pálido,  la  mirada  febril  y  los  labios  un 
tanto  abiertos  por  la  emoción,  al  ver  á  don  Fernando 
que  se  acercaba  al  lecho  sonriéndose,  le  dijo  con  una 
voz  entera  y  firme,  que  causó  un  placer  inefable  al  viejo 
aristócrata: 

— Padre  mió,  me  siento  bien,  ó  por  mejor  decir,  es- 
toy completamente  restablecido:  la  herida  se  halla  casi 
cicatrizada  y  he  recobrado  las  perdidas  fuerzas.  Tengo, 
por  consiguiente,  que  pedir  á  usted  un  favor,  del  que 
depende  toda  la  felicidad  de  mi  vida. 

El  conde  comprendió  lo  que  Daniel  iba  á  decirle,  y 
haciéndole  una  seña  con  la  mano  para  que  tuviera  un 
poco  de  paciencia,  dirigió  la  palabra  á  Eosa. 

— Querida  jóven,  puesto  que  por  culpa  nuestra  ha 
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perdido  usted  una  colocación  ventajosa  en  casa  del  ge- 
neral Lostan,  yo  lo  tendré  presente  y  espero  no  ten- 
drá usted  motivos  para  juzgarme  poco  considerado.  Veo 
que  los  acontecimientos  que  han  tenido  hoy  lugar  la 
han  afectado  á  usted:  puede  retirarse  á  descansar  y  vol- 
ver cuando  guste  á  recibir  el  premio  de  sus  servicios. 

Rosa  salió  de  la  alcoba  gimoteando;  pero  no  debe 
preocuparnos  su  llanto,  porque  era  engañoso  y  falso 
como  el  del  cocodrilo. 

— Ahora  que  estamos  solos, — dijo  el  conde, — habla 
todo  cuanto  quieras,  hijo  mió,  con  la  seguridad  de  que 
mi  mayor  placer  será  darte  gusto  en  todo. 

— Padre  mió,  si  usted  me  ama  como  ha  dicho  tantas 
veces,  si  usted  quiere  hacerme  el  hombre  mas  feliz  del 
mundo,  es  preciso  que  me  consienta  salir  esta  misma 
noche  de  Madrid. 

— ¿Estás  loco,  Daniel?  ¿Olvidas  que  aun  te  hallas  en 
la  convalecencia,  que  podría  costarte  cara  una  impru- 
dencia de  esa  naturaleza? 

—He  dicho  á  usted  que  estoy  completamente  bueno 
y  tengo  la  seguridad  de  que  muchos,  muchísimos  via- 
jarán con  menos  condiciones  de  salud  que  yo. 

— También  eso  es  cierto;  pero  yo  no  me  atrevería  á 
darte  mi  consentimiento  sin  que  antes  lo  autorizara  el 
médico. 

— El  médico,  padre  mió,  dirá  con  usted  que  este 
viaje  es  una  imprudencia;  pero  es  que  el  médico  no  sabe 
el  estado  de  mi  alma,  la  inquietud  de  mi  corazón. 

— Pero  bien,  ¿qué  es  lo  que  tú  te  propones? 
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— Partir  esta  noche. 

—¿A  dónde? 

— A  donde  vaya  Clotilde. 

— ¿Y  sabes  tú,  por  ventura,  el  itinerario  que  vá  á 
seguir  el  general? 

—  ¡Ah,  si  lo  supiera! 

— Ese  es  el  primer  obstáculo  en  que  tropezamos  para 
dejarte  emprender  el  viaje  que  deseas. 

—  ¡Ah!  sí,  sí:  comprendo  que  es  difícil  encontrarle; 
pero  un  hombre  jóven,  alentado  por  el  amor,  vence  gran- 
des dificultades. 

— Vamos,  Daniel,  tranquilízate, — añadió  el  conde  son- 
riéndose, — recobra  la  calma  y  adquiere  un  poco  de  domi- 
nio sobre  tí  mismo,  pues  tal  vez  antes  de  mucho  podré 
demostrarte  que  no  en  balde  me  das  el  nombre  de  padre. 

Y  el  conde,  acercándose  al  lecho  y  cogiendo  una  dé  las 
manos  de  Daniel,  le  dijo  en  voz  baja,  pero  intencionada: 

— Desde  el  momento  en  que  decidí  prohijarte,  cono- 
ciendo las  bondades  de  tu  corazón,  mi  único  afán  ha  sido 
hacerte  feliz.  Yo  no  olvido  nunca  todo  aquello  que  pueda 
serte  grato  y  agradable,  y  por  eso  á  estas  horas  tengo  en 
acecho  un  hombre  en  la  casa  del  general  Lostan:  ese  hom- 
bre le  espiará  como  su  sombra  y  ese  hombre  nos  evitará 
el  que  vayamos  viajando  por  Europa  á  tontas  y  á  locas. 

Daniel  exhaló  un  grito  de  alegría,  y  apoderándose  de 
las  manos  del  conde,  las  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas. 

— Vamos,  vamos,  hijo  mió,  no  hay  motivo  para  tan- 
to: accedo  á  tus  peticiones,  pero  con  la  condición  de  que 
yo  he  de  acompañarte  en  tus  viajes. 
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—  ¡Usted! 

—¿Qué  diablos  quieres  que  haga  solo  en  Madrid? 
Ya  me  he  acostumbrado  á  oirte,  á  verte,  á  amarte,  y 
los  viejos  somos  muy  malos  para  perder  nuestras  cos- 
tumbres. Así  pues,  emprenderemos  el  viaje  juntos:  le 
seguiremos  por  donde  quiera  que  vaya,  aunque  sea  al 
fin  del  mundo;  esta  tenacidad  mantendrá  vivo  en  el  co- 
razón de  Clotilde  el  amor  que  te  profesa;  pero  óyeme  y 
consérvalo  bien  en  tu  memoria,  Daniel:  cuando  la  oca- 
sión se  presente,  cuando  el  amor  burle  en  un  momento 
oportuno  la  vigilancia  paternal,  es  preciso  que  te  apro- 
veches de  ese  momento  si  no  quieres  ser  el  hombre  mas 
desgraciado  de  la  creación,  si  no  quieres  vivir  eterna- 
mente hastiado  de  tí  mismo. 

— Sí,  sí:  juro  que  Clotilde  será  mia,  y  juro  asimismo 
seguir  al  pié  de  la  letra  los  consejos  que  usted,  el  hom- 
bre que  mas  me  ama  en  el  mundo,  me  ha  dado  tantas 
veces. 

Los  ojos  del  conde  brillaron  como  los  de  la  hiena 
cuando  mira  la  presa  al  alcance  de  sus  mandíbulas. 

— Ahora,  hijo  mió,  te  recomiendo  mucha  cautela, 
mucha  reserva  en  este  asunto;  que  nadie,  absolutamen- 
te nadie,  sepa  nuestro  proyectado  viaje.  Todos  lo  ten- 
drían por  una  imprudencia,  por  una  temeridad,  por  una 
osadía,  y  yo,  hombre  de  razón  y  de  esperiencia,  me  ve- 
ría obligado  á  desoir  tus  súplicas  y  negarte  lo  que  me 
pides:  fia  en  mí  y  tranquilízate.  O  yo  puedo  poco,  ó  he  de 
saber  á  dónde  se  dirige  el  general  con  su  hija.  Cuando 
esto  suceda,  partiremos  inmediatamente,  sin  que  nadie 
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lo  sepa.  Sé  que  esta  fuga  inesperada  me  costará  reñir 
con  el  doctor  Méndez,  que  me  tachará  de  viejo  impru- 
dente; pero,  ¿qué  me  importa  á  mí  la  opinión  de  los 
hombres  si  tengo  tu  cariño  y  tu  agradecimiento? 

Daniel  hubiera  querido  en  aquel  momento  hacer  el 
sacrificio  de  su  vida  para  probar  al  conde  el  inmenso 
amor  que  le  profesaba. 

—  ¡Ah!  ¡yo  nunca  podré  pagar  tantos  favores! — es- 
clamó Daniel. 

— Los  hijos  pagan  los  favores  y  sacrificios  de  los  pa- 
dres con  un  poco  de  amor,  y  yo  sé  que  tú  me  amas.  No 
hablemos  mas  de  este  asunto;  estoy  satisfecho  de  mí 
mismo,  porque  he  sido  precavido  hasta  el  punto  de  tener 
dispuesto  tu  equipaje  y  el  mió,  para  no  retardar  ni  un 
solo  segundo  la  marcha.  Vuelvo,  pues,  á  recomendarte 
muchísima  prudencia,  que  nadie  sospeche  nuestro  plan 
de  espedicion. 

—  ¡Oh!  Por  egoismo  propio,  á  nadie  he  de  revelar 
nuestro  proyecto.  Pero,  ¿ese  hombre  que  ha  puesto  us- 
ted para  celar  los  pasos  del  general?... 

— Ese  hombre  me  avisará  inmediatamente  todo  lo 
que  ocurra,  y  si  es  preciso,  viajará  en  el  mismo  tren,  en 
el  mismo  carruaje  que  el  general. 

— ¿Tiene  usted  confianza? 

— Como  en  mí  mismo. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  dos  interlocuto- 
res cuando  la  voz  de  un  criado  dijo  desde  la  antesala: 
— Señor  conde,  ¿dá  V.  E.  permiso  para  entrar? 
— Adelante:  ¿qué  quieres? 
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El  criado  avanzó  hasta  la  alcoba  y  presentó  al  conde 
una  tarjeta  en  una  pequeña  bandeja  de  plata. 

Apenas  don  Fernando  fijó  los  ojos  en  el  nombre  li- 
tografiado de  la  tarjeta,  cuando  se  estremeció  de  un 
modo  notable  y  brillaron  sus  ojos  con  un  goce  satánico. 

Para  que  Daniel  no  comprendiera  la  emoción  que  en 
aquel  instante  esperimentaba,  se  volvió  de  espaldas  al 
lecho,  y  dijo  dirigiéndole  la  palabra  al  criado: 

— ¿Dónde  está  ese  caballero? 

— Espera  en  el  salón. 

— Bien:  dile  que  voy  al  instante. 

El  criado  salió.  El  conde,  volviéndose  hácia  Daniel, 
ya  completamente  sereno,  dijo: 

— Voy  á  dejarte  por  un  momento;  tengo  una  viMta  en 
el  salón.  No  olvides  todo'cuanto  te  he  encargado,  pues  de 
ello  depende  el  que  se  lleve  á  cabo  el  viaje  que  deseas. 

Y  el  conde,  estrechando  la  mano  de  Daniel,  salió  de 
la  alcoba. 

Al  llegar  á  la  antesala  se  detuvo  delante  de  un  espe- 
jo, se  miró  un  momento  en  aquella  clara  luna  de  Vene- 
cia  y  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Cuando  eL  señor  general  Lostan  se  atreve  á  visi- 
tarme, la  cuestión  debe  ser  grave.  Es  preciso,  pues,  pre- 
sentarse con  el  semblante  sereno  y  el  espíritu  tranquilo. 
Veamos  qué  se  le  ocurre  al  noble  padre  de  mi  protegido 
Daniel. 

Y  el  conde,  después  de  arreglarse  la  corbata  y  diri- 
gir una  mirada  á  su  traje  negro,  se  encaminó  con  repo- 
sado paso  hácia  el  salón. 
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CAPÍTULO  X 


FRENTE  Á  FRENTE 


Aquella  mañana  habia  sido  terrible  para  el  general 
Lostah;  las  noticias  trasmitidas  por  su  ayuda  de  cámara 
Santiago,  el  descubrimiento  de  las  escursiones  matinales 
de  su  hija  y  las  duras  y  crueles  reconvenciones  de  la 
marquesa  habian  puesto  su  espíritu  en  un  estado  de  ter- 
rible exaltación. 

La  cólera,  la  rabia  rebosaba  en  su  alma,  y  don  Pe- 
dro tenia  necesidad  de  descargarla  sobre  alguien. 

Le  habia  faltado  el  valor  ante  su  esposa,  ante  su  bija; 
pero  no  esperaba  que  le  sucediera  así  al  verse  frente  á 
frente  del  conde  de  la  Fé. 

El  general  tenia  la  persuasión  de  que  el  conde  era  su 
ángel  malo,  pero  un  ángel  temible,  poderoso,  que  podia 
hundirle  en  el  abismo  de  las  desesperaciones. 

Hacia  mucho  tiempo  que  abrigaba  esta  sospecha; 
pero  jamás  se  habia  resuelto  á  convertirla  en  evidencia, 
en  realidad. 
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El  dia  que  nos  ocupa,  acosado  por  sus  remordimien- 
tos, por  las  titánicas  luchas  que  mantenia  consigo  mis- 
mo, próximo  á  emprender  un  viaje  que  mas  bien  era  una 
fuga  vergonzosa,  ignorando  el  paradero  de  una  de  sus 
víctimas,  el  doctor  Samuel,  tomó  por  fin  la  enérgica 
resolución  de  ir  á  buscar  al  conde  de  la  Fé  y  proponer- 
le, si  las  circunstancias  se  lo  exigian,  que  se  batiera  con 
él  por  cuarta  vez. 

El  general  tenia  un  genio  vivo,  fuerte,  violento;  no 
olvidaba  nunca  la  costumbre  de  mandar  soldados  y  el 
despotismo  de  los  cuarteles. 

En  cambio,  el  conde  de  la  Fé  era  uno  de  estos  nobles 
de  rancia  ejecutoria  que  no  olvidan  nunca  lo  que  se 
deben  á  sí  mismos,  que  rinden  culto  á  los  blasones  de 
su  escudo,  que  sin  abandonar  nunca  el  orgullo  de  raza, 
se  baten  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  dirigiendo  un  sa- 
ludo de  urbanidad  á  su  contrario. 

El  general  se  paseaba  impaciente  por  el  salón,  cuan- 
do un  criado,  levantando  la  ancha  y  pesada  cortina  de 
terciopelo  que  cubría  la  puerta,  anunció  con  voz  clara  á 
su  amo,  diciendo: 

— S.  E.  el  señor  conde  de  la  Fé. 

El  general,  que  en  este  momento  se  hallaba  de  es- 
paldas á  la  puerta,  se  volvió  rápidamente,  quitóse  el 
sombrero,  que  aun  llevaba  puesto,  y  apoyándose  en  el 
respaldo  de  un  ancho  y  antiguo  sillón,  dirigió  una  mira- 
da hácia  el  sitio  donde  se  habia  oido  la  voz. 

El  conde  avanzó  con  sereno  semblante  y  tranquilo 
paso  hasta  el  sitio  en  que  se  hallaba  el  general. 
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Los  dos  permanecieron  mirándose  algunos  segundos: 
por  fin  el  general  dijo: 

— Comprendo,  señor  conde ,  que  debe  estrañar  á  us- 
ted mucho  verme  en  su  casa. 

— Sí,  caballero,  me  estraña,  pero  no  lo  suficiente 
para  que  yo  me  vea  privado  de  darme  por  ello  la  enho- 
rabuena. 

— Si  no  temiera  ofender  la  susceptibilidad — añadió 
el  general  sonriéndose — de  una  persona  de  tan  elevada 
inteligencia  y  tanto  entendimiento  como  usted,  me  atre- 
vería á  dudar  de  la  buena  fé  de  sus  palabras. 

— Señor  general, — repuso  el  conde  inclinándose  res- 
petuosamente,— con  toda  esa  inteligencia,  con  todo  ese 
entendimiento  que  usted  me  supone,  confieso  que  no 
comprendo  por  qué  duda  usted  de  la  sinceridad  de  mis 
palabras. 

— Porque  el  conde  de  la  Fé  no  puede  olvidar  nunca 
la  historia  que  en  otro  tiempo  le  unió  al  general 
Lostan. 

— El  conde  de  la  Fé,  caballero,  ha  olvidado  mucho 
desde  el  dia  en  que  su  cabeza  comenzó  á  llenarse  de 
canas,  en  que  se  enfrió  el  fuego  de  las  pasiones  en  su 
corazón  y  comenzó  para  él  la  edad  de  la  calma  y  la  re- 
flexión . 

El  general  se  sonrió  de  un  modo  impertinente,  pero 
esta  sonrisa  no  conmovió  ni  un  solo  músculo  del  sem- 
blante de  don  Fernando. 

— Sin  embargo,  caballero,  yo  tengo  motivos  para 
creer  que  el  conde  de  la  Fé  no  ha  olvidado. 
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— En  ese  caso  yo  los  debo  tener  para  tacharle  á  us- 
ted de  injusto. 

Y  don  Fernando,  levantando  la  frente  en  ademan  alta- 
nero, añadió  con  acento  grave: 

— Si  el  conde  de  la  Fé  no  hubiera  olvidado,  si  en  su 
corazón  existiera  la  mezquina  idea  de  la  venganza, 
hace  muchos  años  que  con  una  sola  palabra  se  hubiera 
vengado. 

El  general  hizo  un  brusco  movimiento  como  si  se 
le  hubiera  inferido  una  herida  en  el  rostro,  porque  las 
palabras  del  conde  tenian  para  él  una  lógica  terrible. 

— Recuerde  usted,  general, — añadió  el  conde  apro- 
vechándose de  las  ventajas  que  iba  adquiriendo, — que 
hace  muchos  años  soy  poseedor  de  un  secreto,  que  ese 
secreto  está  sepultado  en  el  fondo  de  mi  corazón  y  que 
nunca  ha  asomado  á  mis  labios;  y  no  recuerdo  esto  por- 
que usted  me  lo  agradezca,  sino  para  probarle  que  los  de 
mi  raza  cumplen  siempre  sus  palabras  y  no  faltan  jamás 
á  sus  juramentos. 

El  general  se  llevo  la  mano  á  la  frente:  parecia  como 
que  se  hallaba  aturdido  en  presencia  de  aquel  hombre 
débil,  enfermizo  y  á  quien  tan  fácil  le  hubiera  sido  des- 
pedazar entre  sus  manos. 

Pero  aquel  hombre  acababa  de  arrojarle  al  rostro  una 
gran  verdad,  una  reconvención  abrumadora. 

¿Con  qué  derecho,  pues,  iba  á  su  casa  á  dudar  de  sus 
palabras,  tal  vez  á  ofenderle,  á  provocarle,  cuando  con 
tanta  religiosidad  habia  guardado  el  secreto  que  era  para 
él  de  vida  ó  muerte? 
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Por  la  acalorada  mente  del  hombre  mas  arrebatado, 
mas  irascible,  cruza  de  vez  en  cuando  una  idea  de  jus- 
ticia que  le  detiene,  que  le  afea  su  proceder,  que  le  hu- 
milla con  sus  reconvenciones. 

Hubo  un  momento  en  que  el  general  se  arrepintió 
de  haber  pisado  las  alfombras  de  aquella  casa,  pero  este 
momento  pasó,  se  desvaneció  como  esas  sombras  quimé- 
ricas que  nos  amedrentan  sin  fundamento  en  una  noche 
de  insomnio. 

Repuesto  un  tanto,  nuevas  ideas  cruzaron  por  la  men- 
te del  general;  recordó  la  protección  que  el  conde  pres- 
taba á  Daniel,  y  esta  protección,  que,  según  sus  cálcu- 
los, no  debia  ser  otra  cosa  que  un  plan  combinado  por 
su  eterno  enemigo  para  vengarse  sin  faltar  á  sus  palabras, 
infundió  nuevos  ánimos  á  su  pecho. 

— Efectivamente,  señor  conde, — añadió  el  general:  — 
usted  me  ha  cumplido  su  palabra,  usted  ha  guardado 
mi  secreto.  Seria  yo  un  hombre  injusto  si  no  lo  recono- 
ciera; pero  yo  tengo  mis  razones  para  dudar  y  he  venido 
aquí  para  esponerlas,  para  que  se  me  conteste  franca  y 
categóricamente . 

— ¿Dudar?  ¿y  de  qué,  general? — preguntó  el  conde 
sonriéndose  de  un  modo  sarcástico. 

— Procuraré  esplicarme,  pues  no  vengo  á  esta  casa  en 
son  de  guerra,  sino  con  la  rama  de  olivo  en  la  mano 
ofreciendo  la  paz  á  su  dueño. 

— Paz  que  yo  acepto  anticipadamente  antes  de  saber 
las  condiciones  que  se  me  imponen. 

El  general  se  veia  precisado  á  violentarse  para  que  no 
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estallase  todo  el  odio,  toda  la  tempestad  que  rugía  en  su 
alma. 

— Y  yo  seria  injusto, — añadió, — si  no  reconociera 
que  usted,  señor  conde,  ha  guardado  por  espacio  de  mu- 
chos años  el  importante  secreto  que  la  casualidad  le 
confió;  pero  después  de  ese  silencio,  que  yo  agradezco  y 
admiro,  es  inesplicable  la  conducta  que  viene  usted  ob- 
servando de  algún  tiempo  á  esta  parte.  Daniel  Jia  en- 
contrado en  el  conde  de  la  Fé  un  protector  decidido,  un 
protector  casi  inverosímil;  es  cierto  que  usted  no  le  ha 
dicho:  «El  general  Lostan  es  tu  padre;»  pero,  ¿quién 
sabe  si  eso  hubiera  sido  preferible  á  todo  lo  que  sucede 
desde  el  dia  en  que  Daniel  vino  á  vivir  en  esta  casa? 

— El  señor  general  creo  que  no  tendrá  las  preten- 
siones,— añadió  don  Fernando, — de  convertirse  en  fis- 
cal de  mi  conducta.  Un  dia  llamó  á  las  puertas  de  mi 
casa  un  joven  pobre,  huérfano,  desvalido:  ese  joven  ve- 
nia á  presentarme  una  carta  de  su  madre,  y  yo,  obede- 
ciendo los  impulsos  generosos  de  mi  corazón,  le  tendí 
una  mano  protectora:  si  el  general  Lostan  le  cerró  las 
puertas  de  su  casa,  si  le  despidió  de  ella  negándole  su 
protección,  culpa  no  es  mia. 

— Pero  esa  protección  que  usted  presta  á  Daniel  no 
es  la  del  hombre  generoso  que  se  compadece  ante  las 
desdichas  de  un  hombre  desvalido;  envuelve  una  se- 
gunda intención,  y  yo,  violentando  mi  carácter,  he  ve- 
nido aquí  á  saber  la  verdad. 

— En  otro  tiempo, — añadió  el  conde  con  una  sereni- 
dad que  admiraba  al  general, — yo  hubiera  contestado  á 
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las  preguntas,  que  bien  puedo  llamar  oficiosas ,  de  otro 
modo;  pero  voy  siendo  viejo,  señor  don  Pedro,  y  ha  pasa- 
do para  mí  la  época  de  las  quijotadas.  Yo  protejo  á  Daniel 
porque  me  lo  recomendó  su  madre  antes  de  morir  y  porque 
aquella  infeliz  mártir  me  prestó  un  señalado  servicio  que 
un  hombre  de  honor  no  debe  olvidar  nunca. 

— Acabemos,  señor  conde,  —  añadió  el  general  con 
acento  algo  descompuesto. — Usted  protege  á  Daniel, 
usted  alienta  el  amor  que  ha  sentido  por  mi  hija,  por- 
que una  venganza  terrible  germina  en  su  mente. 

— Si  eso  es  cierto, — repuso  el  conde  sonriéndose, — 
bastará  una  sola  palabra  de  usted  para  destruir  todos 
mis  planes  de  venganza. 

—  Pero  esa  palabra  yo  no  puedo  pronunciarla. 

—  ¡Ah,  señor  general!  es  preciso  ser  lógicos  en  este 
mundo;  si  usted  no  puede  pronunciar  esa  palabra,  si 
usted  no  se  atreve  á  decir  á  Daniel:  «Esa  mujer  á  quien 
amas  es  tu  hermana,»  ¿qué  diablos  quiere  usted  que 
haga  yo?  El  amor,  amigo  mió,  no  se  funda  nunca  en  la 
razón,  sino  en  el  entusiasmo,  tal  vez  en  la  looura:  de 
poco  ó  de  nada  serviría  que  yo  aconsejara  á  Daniel  que 
olvidara  á  Clotilde,  puesto  que  al  preguntarme  la  razón 
de  mi  empeño  no  podría  decirle  la  verdadera  causa  que 
me  obligaba  á  darle  semejante  consejo;  pero  si  usted  me 
autoriza  para  decirle  que  es  su  hijo... 

—  ¡Oh!  ¡eso  nunca!  ¡eso  jamás! 

— Entonces  no  comprendo  lo  que  usted  desea. 
La  situación  del  general  era  cada  vez  mas  grave,  mas 
embarazosa. 
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Durante  algunos  segundos  permaneció  como  aturdi- 
do: las  palabras  del  conde  tenian  una  fuerza  de  lógica 
irresistible. 

Don  Pedro  habia  dado  un  paso  en  falso,  pero  ya  le  era 
imposible  retroceder. 

En  el  fondo  de  su  alma  se  arrepentia  de  haber  ido  á 
aquella  casa  á  pedir  esplicaciones  al  conde  de  la  Fé,  por- 
que al  pedirlas  se  sentía  herido  con  sus  propias  armas. 

Sin  embargo,  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse  y 
añadió: 

— Usted  sabe,  señor  conde,  que  altas  razones  de  fami- 
lia me  obligan  á  guardar  silencio,  pero  usted  sabe  tam- 
bién que  Daniel,  sin  la  protección  generosa  del  conde  de 
la  Fé,  no  se  hubiera  atrevido  nunca  á  fijar  sus  ojos  en  la 
hija  del  general  Lostan. 

— Permítame  usted  que  le  diga  que  eso  es  solamente 
una  suposición  de  usted.  ¿Cuándo  dos  jóvenes  para  amar- 
se con  delirio  se  han  ocupado  de  la  desigualdad  de  sus 
fortunas?  La  historia  nos  presenta  mil  ejemplos  para  de- 
mostrarnos que  el  amor  verdadero  no  repara  en  el  inte- 
rés: con  mi  protección  y  sin  ella  Daniel  y  Clotilde  se 
hubieran  amado. 

— Usted  sabe  que  no,  señor  conde:  Daniel  al  verse 
desamparado  hubiese  vuelto  á  su  aldea. 

— Daniel,  al  llegar  á  mi  casa,  habia  visto  ya  á  Clotilde 
y  sentido  brotar  la  primera  chispa  de  amor  en  su  alma. 

— Concluyamos,  señor  conde.  ¿Está  usted  resuelto  á 
proteger  á  Daniel? 

— ¿Quién  lo  duda?  Pienso  nombrarle  mi  heredero. 

TOMO  II  27 
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— Entonces  ha  terminado  nuestra  entrevista. 

Y  como  el  general  pronunciara  estas  palabras  con 
enérgica  entonación  ,  en  la  que  podia  verse  alguna  ame- 
naza, el  conde  repuso: 

— Supongo,  señor  general,  que  mi  negativa  no  será 
un  motivo  para  que  usted  continúe  siendo  mi  enemigo 
irreconciliable. 

— Caballero:  en  otro  tiempo  hubiera  terminado  esta 
cuestión  proponiéndole  á  usted  un  duelo;  hoy  daríamos  lu- 
gar á  un  escándalo,  y,  lo  conozco,  sin  grandes  resultados 
para  mí.  Me  alejo,  pues,  de  esta  casa  llevándome  la  pro- 
funda convicción  de  que  la  generosidad  del  conde  de  la  Fé 
envuelve  una  venganza;  pero  procuraré  librarme  de  ella. 

Y  el  general,  saludando,  salió  del  salón  en  donde 
poco  antes  habia  entrado  con  la  esperanza  de  reconciliar- 
se con  el  conde. 

Todos  los  caminos  se  cerraban  para  aquel  hombre; 
comprendia  que  las  súplicas  como  asimismo  las  amena- 
zas, eran  inútiles,  y  resolvió  huir  con  su  hija,  evitar  el 
gran  peligro  que  le  amenazaba  y  permanecer  algún  tiem- 
po en  el  estranjero,  hasta  que  aquel  amor  que  le  aterra- 
ba fuese  apagándose  en  el  alma  de  Clotilde. 

El  conde  vio  salir  el  general  sin  detenerle;  una  sonrisa 
desdeñosa  asomó  á  sus  labios,  y,  encogiéndose  de  hom- 
bros, murmuró  en  voz  baja  estas  palabras: 

— Verdaderamente  el  general  es  un  hombre  digno  de 
lástima;  ha  venido  á  verme  violentándose  y  ni  ha  podido 
decirme  lo  que  quiere.  Estoy  seguro  que  apelará  á  la 
fuga.  ¡Qué  diantre!  viajaremos  todos  y  asunto  concluido. 
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CAPÍTULO  XI 


LA  DESPEDIDA 


Mientras  tanto,  Blanca,  la  hermana  de  Jnlio  de  Mon- 
forte,  había  acudido  á  ver  á  su  amiga  Clotilde,  y  ésta, 
aprovechando  la  ausencia  de  su  padre,  se  habia  encerra- 
do en  su  gabinete  con  aquella  compañera  predilecta  de 
su  corazón. 

Blanca  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  amiga,  y  después 
de  estrecharla  con  cariño  contra  su  pecho,  le  preguntó 
con  acento  conmovido: 

— Pero,  ¡Dios  mió!  ¿Es  verdad  lo  que  me  dices  en  tu 
carta? 

— Sí,  Blanca;  me  marcho  quizás  hoy  mismo. 

— Pero  ¿ese  viaje  tan  inesperado,  tan  repentino?. . . 

— Mi  padre  así  lo  ha  dispuesto, — murmuró  Clotilde 
exhalando  un  suspiro. 

— ¿Acaso  estás  enferma  y  los  médicos  te  aconsejan 
cambiar  de  aires? 

— No,  Blanca;  otra  es  la  causa  de  este  viaje  re- 
pentino. 
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— Supongo  que  no  tendrás  secretos  para  mí. 

— Te  amo  como  á  una  hermana;  te  he  escrito  porque 
tenia  necesidad  de  darte  un  adiós  de  despedida;  ignoro  á 
dónde  voy,  ignoro  asimismo  el  tiempo  que  durará  esta 
separación.  Mi  padre  ha  resuelto  que  abandone  Madrid 
porque  cree  sin  duda  que  con  la  ausencia  se  borrarán  de 
mi  alma  recuerdos  que  están  profundamente  grabados; 
esto  es  un  error,  Blanca:  error  que  va  á  costarme  muchas 
lágrimas  y  que  me  privará  por  algún  tiempo  de  ver  á  las 
personas  que  me  son  queridas. 

Y  Clotilde,  reclinando  tristemente  la  cabeza  sobre  el 
pecho  de  su  amiga,  añadió: 

—  ¡Ah!  Parece  increible  el  cambio  que  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  observo  en  mi  padre:  antes  se  desve- 
laba por  complacerme,  satisfacía  hasta  mis  mas  absurdos 
caprichos,  y  hoy,  airado  y  ceñudo,  emplea  conmigo 
la  amenaza  y  se  propone  arrancar  de  mi  corazón  un  im- 
posible. 

Blanca  escuchaba  á  su  amiga  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas;  ella  no  ignoraba  la  causa  de  aquel  viaje;  ella, 
que  amaba  también  á  Daniel  y  que  hubiera  sacrificado 
su.  vida  por  labrar  la  felicidad  de  su  amiga. 

— Escucha,  Blanca, — añadió  Clotilde,  procurando  se- 
renarse:— mi  viaje  esta  resuelto,  ignoro  á  dónde  voy, 
pero  tengo  la  evidencia  de  que  partiré  hoy  mismo:  Daniel 
se  halla  aun  convaleciente  y  me  será  de  todo  punto  im- 
posible verle  porque  me  espian  por  todas  partes.  Pero  tú. 
le  verás,  Blanca,  ¿no  es  verdad  que  le  verás? 

— Haré  cuanto  me  mandes. 
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— Pues  bien;  dile  que  la  ausencia  no  borrará  su  nom- 
bre de  mi  memoria  ni  su  amor  de  mi  corazón;  que  parto, 
porque  á  una  bija  solo  le  toca  obedecer;  que  no  me  ol- 
vide y  que  espere  resignado  el  momento  en  que  yo  pueda 
indicarte  á  tí  mi  paradero;  que  al  saber  mi  ausencia  no 
se  entregue  á  la  desesperación  ni  abrigue  desconfianza: 
le  be  jurado  ser  suya  y  cumpliré  mi  palabra. 

Los  sollozos  abogaron  en  la  garganta  de  Clotilde  sus 
palabras. 

El  amor,  dormido  durante  mucbo  tiempo  en  el  her- 
moso corazón  de  aquella  joven,  se  babia  despertado  gran- 
de, potente. 

Clotilde  no  podia  comprender  las  exigencias  tiránicas 
de  su  padre,  y  si  bien  se  resignaba  como  bija  obediente, 
era  protestando  en  silencio  desde  el  fondo  de  su  alma  de 
aquel  viaje  para  ella  inesplicable. 

Blanca,  comprendiendo  la  profunda  pena  que  afligía  á 
su  amiga,  añadió: 

— Yo,  en  tu  lugar,  me  arrojaría  á  los  piés  de  tu  padre 
y  se  lo  diría  todo. 

— Lo  sabe;  todas  mis  súplicas,  todos  mis  ruegos  se- 
rian en  vano:  los  rechaza  con  una  dureza  impropia  de  su 
carácter  y  del  amor  que  me  profesa. 

Y  Clotilde,  estrechando  con  cariño  una  de  las  manos 
de  su  amiga,  añadió: 

— En  esta  tenacidad  de  mi  padre  hay  indudablemen- 
te algún  misterio  que  no  puedo  descubrir.  En  otro  tiem- 
po, cuando  yo  era  una  niña,  solia  decirme  con  frecuen- 
cia: «mi  único  anhelo  es  tu  felicidad,  Clotilde.  Cuando 
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llegue  para  tí  la  edad  de  las  pasiones,  yo  aceptaré  el 
hombre  que  elija  tu  corazón,  reservándome  el  derecho  de 
darte  los  consejos  que  crea  oportunos.»  Esa  edad  ha  lle- 
gado, yo  amo  á  Daniel,  y  mi  padre  me  ha  dicho:  «ese 
amor  es  imposible;  olvida  á  ese  hombre.» 

Clotilde  guardó  silencio:  durante  algunos  segundos 
aquellas  dos  jóvenes  hermosas  y  poetizadas  por  el  dolor 
que  afligia  sus  almas,  permanecieron  en  silencio  cogidas 
de  las  manos. 

Aquel  mutismo  tenia  una  elocuencia  poética,  pues 
podia  decirse  que  eran  dos  almas  que  se  comunicaban 
sus  impresiones  con  las  miradas. 

Clotilde  nada  mas  tenia  que  decir  á  su  amiga;  se  lo 
habia  confiado  todo  y  esperaba  resignada  la  hora  de  la 
partida  que,  según  ella,  no  debia  hacerse  esperar  mucho. 

De  repente  la  fisonomía  de  Blanca  se  reanimó  como  si 
hubiera  cruzado  por  su  imaginación  alguna  idea  salva- 
dora. 

— Arrójate  á  los  piés  de  tu  madre, — le  dijo; — tal  vez 
de  ella  consigas  lo  que  el  general  te  niega. 

— Imposible,  Blanca,  imposible:  no  conoces  á  la  mar- 
quesa del  Radio;  su  orgullo  es  indomable  y  jamás  con- 
sentiría en  que  su  hija  fuera  la  esposa  de  un  joven  que 
ni  aun  conoce  el  nombre  de  su  padre. 

— Lo  he  meditado  todo, — continuó  Clotilde, — y  no  me 
queda  otro  recurso  que  resignarme  á  mi  suerte  y  partir. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  las  dos  amigas,  cuan- 
do llamaron  á  la  puerta,  y  al  mismo  tiempo  una  voz  dijo 
desde  fuera: 
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— Abre,  hija  mia:  soy  yo. 

— Es  mi  padre, — repuso  Clotilde  en  voz  muy  baja:  — 
es  preciso  que  no  te  encuentre  aquí:  ó  espérame  en  mi 
alcoba  ó  vete  por  la  puerta  de  escape. 

Clotilde  acompañó  á  Blanca  hasta  la  puerta  de  la  alco- 
ba, y  dándole  un  beso  silencioso  en  la  frente,  murmuró: 

— Adiós,  amiga  mia:  no  me  olvides. 

Luego  se  dirigió  á  la  puerta  del  gabinete  y  la  abrió 

El  general,  triste,  meditabundo  y  pálido,  penetró  en  la 
habitación  dirigiendo  en  derredor  suyo  miradas  recelosas. 

— ¿Estabas  sola?  preguntó. 

— Sí,  padre  mió. 

—  Creia  haber  oido... — volvió  á  murmurar  en  voz 
baja  el  general. 

Y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habitación  como  si  no  se 
atreviera  á  continuar  la  frase. 

De  repente  se  detuvo,  quedóse  inmóvil  y  con  la  mira- 
da fija  en  Clotilde,  y  dijo: 

— Supongo  que  te  hallarás  dispuesta  para  partir  esta 
misma  tarde. 

—  Solo  espero  tus  órdenes. 

Aquí  hubo  otra  pausa.  El  general  parecia  sentir  una 
gran  violencia  y  procuraba  disimular  el  estado  de  su  es- 
píritu dando  paseos  por  el  gabinete. 

Clotilde,  sentada  en  un  sofá,  inmóvil  y  con  la  vista 
fija  en  el  suelo,  parecia  la  estatua  del  dolor  resignada  al 
sacrificio. 
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Tres  horas  después  de  los  acontecimientos  que  acaba- 
mos de  narrar.  Castro  entró  precipitadamente  en  el 
despacho  del  conde  de  la  Fé  y  dijo: 

— El  general  Lostan  y  su  hija  Clotilde  han  abando- 
nado esta  tarde  á  Madrid,  saliendo  en  el  «express»  del 
Norte. 

—  ¡Ah!  Entonces  irán  á  Francia, — añadió  el  conde. 

— Es  indudable;  pero  una  vez  en  Francia,  pueden  di- 
rigirse á  muchos  puntos. 

— ¿Quién  lo  duda?  pero  no  es  de  suponer  que  al  mar- 
qués del  Radio  se  le  ocurra  ahora  la  humorada  de  con- 
vertirse en  un  judío  errante,  sin  detenerse  jamás  en  nin- 
guna parte. 

— Supongo  lo  mismo,  y  por  eso  he  dispuesto  que  en  el 
mismo  tren  viaje  una  persona  que,  sin  infundir  sospe- 
chas, nos  vaya  enterando  del  itinerario  que  sigue  el 
señor  general. 

— Es  usted,  como  siempre,  un  hombre  precavido. 

— Muchas  gracias,  señor  conde,  por  la  lisonja. 

— ¿Y  cuándo  tendremos  carta  de  ese  ingenioso  espía? 

— Espero  tenerla  cada  veinticuatro  horas. 

— Entonces  partiré  yo  con  mi  ahijado  mañana,  antes 
que  el  doctor  Samuel  cometa  una  imprudencia  y  des- 
truya con  ella  mis  planes.  Voy,  pues,  á  preparar  á  mi 
protegido. 

Y  el  conde,  abandonando  el  despacho,  se  dirigió  á  la 
habitación  en  que  se  hallaba  Daniel* 
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CAPITULO  PRIMERO 

Á  VIAJAR 


Los  ferro-carriles,  el  vapor  de  mar  y  el  telégrafo 
eléctrico  han  desarrollado  de  un  modo  prodigioso  el 
afán  de  viajar. 

Cuando  estos  elementos  poderosos  de  locomoción  no 
se  conocían,  el  hombre,  como  la  perdiz,  nacia  y  moria 
en  un  mismo  terreno  sin  preocuparle  lo  que  existia  mas 
allá  del  horizonte  que  abarcaban  sus  ojos. 

Generalmente,  el  hombre  nacido  en  una  aldea  moria 
de  viejo  sin  perder  nunca  de  vista  la  veleta  de  su  cam- 
panario. 

Hoy  es  de  mal  tono  llegar  á  viejo  en  el  mismo  radio 
donde  nacimos.  Es  preciso  viajar,  es  preciso  perder  de 
vista  durante  una  temporada  del  año,  el  hogar  domés- 
tico y  trocar  los  cariñosos  desvelos  de  la  familia  por  la 
interesada  zalamería  de  los  fondistas  estranjeros. 

Además,  los  modernos  tienen,  para  viajar,  otra  razón 
poderosa,  ó  por  mejor  decir,  un  pretesto:  la  salud. 
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En  tiempo  de  Felipe  II,  de  ese  rey  fanático  que  hu- 
biera mandado  quemar  al  inventor  del  telégrafo  eléc- 
trico, los  moradores  de  Madrid,  cuando  estaban  enfer- 
mos, se  curaban  todas  sus  dolencias  sin  perder  de  vista 
el  alcázar  de  su  monarca. 

Los  médicos  entonces  visitaban  caballeros  en  una 
muía  ó  «pedibus»  andando,  sin  servirse  de  otros  recursos 
ni  de  otras  drogas  que  aquellas  que  «confeccionaba»  el 
farmacéutico  del  barrio. 

Todo  para  ellos  era  nacional;  desconocian  la  farsa 
de  esos  pomposos  anuncios  que  tanta  reputación  han 
dado  á  los  médicos  estranjeros. 

Pero  la  sociedad  moderna,  los  hombres  y  las  muje- 
res del  siglo  del  vapor,  del  telégrafo  y  del  fósforo,  pien- 
san de  otro  modo  y  van  á  buscar  la  salud  á  cien  leguas 
de  su  hogar  doméstico,  obedeciendo  las  leyes  tiránicas 
de  la  moda. 

Hoy  una  mujer  elegante  puede  viajar  sin  descompo- 
nerse ni  un  solo  pliegue  de  su  vestido  ni  un  solo  rizo  de 
su  cabeza;  se  hace  trajes  exprofeso  que  ridiculizan  ó 
poetizan  sus  encantos  personales,  y  con  frecuencia  se 
la  oye  lamentarse  déla  poca  velocidad  de  una  locomo- 
tora y  de  las  estrecheces  é  incomodidades  de  un  coche 
de  primera  clase. 

Pero,  ¿cómo  no  ha  de  parecer  pesado  un  tren  aun- 
que se  le  imprima  toda  la  fuerza  de  la  máquina  cuando 
se  conocen  en  Londres  los  «tubos»  eléctricos  que  sirven 
para  conducir  diariamente  al  interior  millones  de  cartas? 

Un  viaje  de  este  modo  es  instantáneo:  basta  darle 
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presión  á  la  electricidad  para  que  un  paquete  de  cartas 
cruce  veinte  kilómetros  en  la  décima  parte  de  un  se- 
gundo, y  el  hombre,  siempre  hambriento  de  novedades 
y  de  emociones,  espera  con  impaciencia  el  instante  en 
que  se  resuelva  el  problema  del  viaje  eléctrico  en  gran- 
de escala. 

¡Oh!  Entonces  para  los  ricos  la  existencia  será  el 
bello  ideal,  el  paraíso  de  la  tierra,  el  cielo  anticipado,  y 
una  lady  inglesa,  una  hija  de  Londres,  ataviada  con  las 
galas  del  baile,  empaquetándose  muellemente  en  un  si- 
llón eléctrico  á  las  once  de  la  noche,  podrá  encontrarse 
en  los  salones  del  presidente  de  la  república  de  los  Es- 
tados-Unidos á  las  once  y  un  minuto  de  la  misma  noche. 

Por  eso,  sin  duda,  se  envidia  al  rabi-horcado,  ave 
vulgarmente  llamada  la  fragata  ó  el  guerrero,  pájaro 
que,  según  Michelet,  «duerme  literalmente  sobre  las  tor- 
mentas, pues  se  remonta  á  tales  alturas,  que  encuentra 
en  ellas  la  serenidad  mas  completa. 

»E1  vuelo  de  la  fragata  es  tan  rápidamente  prodigioso 
que  puede  «almorzar  en  Africa  y  comer  en  América:»  si 
prefiere  ir  mas  despacio,  divertirse  en  el  camino,  tam- 
bién puede  hacerlo  y  continuar  infinitamente  su  marcha, 
segura  de  que  descansará  cuando  guste  con  solo  desple- 
gar su  ala  gigantesca,  que  se  encarga  de  soportar  ais- 
lada las  fatigas  del  viaje  con  solo  confiarse  al  viento,  su 
servidor,  que  se  apresura  á  mecerla  y  á  empujarla.» 

La  pequenez  del  hombre,  comparada  con  el  ave  que 
acabamos  de  mencionar,  hace  nacer  la  envidia  en  el 
corazón  de  los  naturalistas,  y  á  falta  de  las  inmensas 
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alas  de  la  fragata,  recurrimos  á  la  presión  del  agua  ca- 
liente para  trasportarnos  con  la  mayor  velocidad  posi- 
ble de  un  punto  á  otro. 

Después  de  esta  digresión,  volvamos,  si  te  parece, 
lector  querido,  á  encontrar  á  dos  de  nuestros  personajes 
en  las  poéticas  riberas  del  lago  Leman. 

Vamos  á  detenernos  en  frente  del  castillo  del  duque 
de  Broglie,  en  la  orilla  opuesta  del  lago,  en  la  poética 
casa  que  construyó  el  célebre  ministro  calvinista  Dio- 
dati  y  que  en  1816  fué  ocupada  por  el  inmortal  poeta 
inglés  Byron. 

El  general  Lostan  babia  alquilado  esta  morada  por 
cinco  mil  francos  anuales,  con  su  jardín,  sus  majestuo- 
sos árboles,  sus  magníficos  puntos  de  vista  y  la  alta 
bonra  poética  de  baber  servido  de  gruta  solitaria  para 
escribir  el  tercer  canto  de  «Cbild-Harold»  al  inmortal  au- 
tor del  «Don  Juan.» 

Un  escritor  francés  ba  dicbo:  «yo  baria  á  gusto  un 
viaje  á  Inglaterra  si  no  me  asustara  la  idea  de  encontrar 
en  el  país  mucbos  ingleses.» 

Si  este  miedo  se  apoderara  de  los  europeos  seria 
preciso  no  viajar  nunca  por  Suiza,  porque  los  bijos  de  la 
soberbia  Albion,  apenas  sienten  las  primeras  brisas  de 
la  primavera,  se  bailan  acometidos  de  un  vértigo  de  via- 
jar por  Suiza,  que  todo  lo  invaden,  y  al  verles  en  las 
orillas  del  lago  Leman,  mas  que  viajeros  desocupados, 
parecen  conquistadores  del  país  belvético. 

El  valle  de  Lausana  es  el  punto  que  con  mas  avidez 
recorren  los  ingleses,  entrando  en  la  morada  donde  Vol- 
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taire  pasó  los  últimos  veinte  años  de  su  vida,  y  donde 
un  conserje  industrioso  ha  vendido  por  espacio  de  mu- 
cho tiempo  inagotables  reliquias  á  los  ingenios  admira- 
dores del  gran  hombre  que  escribió  el  «Diccionario  filo- 
sófico.» 

Pero  el  tiempo,  que  todo  lo  devasta,  defrauda  las 
esperanzas  de  los  modernos  viajeros:  la  casa  donde  vi- 
vió Voltaire  pertenece  á  un  rico  joyero;  el  pequeño 
teatro  donde  representó  sus  últimas  producciones,  ha 
sido  demolido;  el  olmo  que  se  enorgullecía  de  haber 
plantado  con  sus  mismas  manos,  lo  destruyó  un  rayo,  y 
la  iglesia  en  cuyas  puertas  puso  con  mano  sacrilega  el 
filósofo  cínico  la  inscripción  «Deo  erexit  Voltaire»  sirve 
hoy  de  vivienda  á  unos  labradores  honrados. 

¡Ah!  Si  Voltaire  se  levantara  de  su  sepulcro  y  vol- 
viera á  recorrer  el  pintoresco  valle  del  lago  Leman,  sol- 
taría una  carcajada  homérica  viendo  los  ingleses  moder- 
nos comprar,  por  cantidades  fabulosas,  prendas  y  objetos 
que  nunca  le  pertenecieron,  mientras  dejan  abandonada 
la  casa  de  Diodati,  en  donde  vivió  el  mas  grande  de  sus 
poetas  y  que  hoy  se  alquila  por  una  cantidad  módica  al 
primer  estranjero  que  se  presenta. 

El  general  Lostan  no  era  muy  dado  á  la  poesía;  ade- 
más, su  imaginación  se  hallaba  terriblemente  preocu- 
pada, y  lo  que  él  deseaba  era  vivir  en  la  soledad  con  su 
querida  hija.  Alquiló,  pues,  la  casa  de  Diodati  porque 
ocupaba  en  el  lago  un  sitio  pintoresco,  porque  era  una 
vivienda  cómoda  y  solitaria  en  donde  esperaba  que  Clo- 
tilde olvidara  un  amor  imposible. 
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¿Qué  le  importaba  que  lord  Byron  hubiera  tenido  á 
la  sombra  de  aquellos  árboles  sus  mas  poéticos  pensa- 
mientos y  que  la  misma  Mma.  de  Staél  le  hubiera  visitado 
en  su  poética  y  solitaria  gruta,  ni  qué  los  largos  razo- 
namientos que  en  el  silencio  de  la  noche  mantenia  el 
poeta  inglés  con  su  compañero  Schelely  tratando  de  los 
misterios  de  la  doctrina  humana  y  de  los  sueños  de  su 
imaginación? 

El  general  y  su  hija  se  instalaron  en  la  casa  de  Dio- 
dati,  tal  vez  sin  saber  que  habia  sido  durante  algunos 
años  la  residencia  del  célebre  navegante  inglés,  del  cé- 
lebre autor  del  Don  Juan,  El  Corsario,  Marino  Faliero, 
Child-Harold  y  otras  varias  obras. 
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CAPITULO  II 


TRISTEZA  DEL  ALMA 


Clotilde  no  protestó  ni  una  sola  vez  durante  el  ca- 
mino de  aquella  tiranía  paternal  que  la  arrancaba  de 
Madrid  contra  su  voluntad;  pero  su  carácter  habia  cam- 
biado mucbo  y  esto  causaba  una  profunda  pena  al  ge- 
neral. 

Don  Pedro,  por  su  parte,  no  habia  pronunciado  ni 
una  sola  vez  el  nombre  de  Daniel,  porque  aquel  nombre 
evocaba  un  recuerdo  que  él  quería  borrar  de  la  imagina- 
ción de  su  bija. 

Pero  ¡ay!  la  voluntad  del  hombre  es  impotente  en 
muchos  casos  de  la  vida.  Clotilde  no  habia  olvidado  ni 
un  solo  segundo  á  Daniel:  el  poético  panorama  que  se 
estendia  ante  sus  ojos  avivaba,  por  decirlo  así,  el  espí- 
ritu de  su  amor,  dormido  en  el  fondo  de  su  alma. 

A  la  caida  de  la  tarde,  Clotilde  subia  á  la  pintoresca 
azotea  de  la  quinta:  el  lago  Leman  se  presentaba  ante 
sus  ojos  con  toda  la  grandeza  de  su  poesía.  Los  buques 
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de  vela  latina  de  los  mercaderes,  las  pequeñas  lanchas 
de  los  pescadores,  los  vapores  de  viajeros  cruzaban  en 
todas  direcciones  por  aquel  pequeño  océano  á  quien 
rinde  tributo  el  Ródano,  que  todos  los  años  es  visitado 
por  miles  de  estranjeros. 

Allí,  con  la  mirada  tristemente  fija  sobre  las  aguas  ó 
en  los  caprichosos  celajes  y  el  pensamiento  en  Madrid, 
Clotilde  pasaba  una  hora  estasiada  con  esa  dulce  vida  de 
los  recuerdos. 

El  general,  mientras  tanto,  triste,  taciturno,  sombrío, 
paseaba  por  el  jardin,  y  como  el  alma  triste  y  apenada 
que  ha  perdido  las  esperanzas,  pensaba  que  era  muy 
difícil  que  el  olvido  descendiera  al  corazón  de  su  hija. 

Sin  otros  criados  que  Santiago,  su  ayuda  de  cámara, 
poseedor  de  todos  sus  secretos  y  hombre  de  toda  su  con- 
fianza y  una  mujer  encargada  de  la  cocina,  el  general 
veia  pasar  muchas  veces  sus  dias  sin  que  sus  labios  se 
abrieran  para  pronunciar  una  sola  palabra. 

Habia  alquilado  una  pequeña  embarcación  para  pa- 
searse en  el  lago  en  las  noches  de  luna:  Clotilde  se  ha- 
llaba dispuesta  á  todas  las  diversiones  que  le  proponia 
su  padre;  pero  aquellas  escursiones,  bordeando  siempre 
la  costa,  poetizadas  por  la  luz  de  la  luna  y  los  cantos  de 
los  pescadores,  no  arrancaban  jamás  una  sonrisa  á  los 
frios  labios  de  Clotilde,  que,  severa  y  circunspecta  como 
una  estatua  de  mármol,  se  sentaba  en  el  banquillo  de 
popa  al  lado  de  su  padre,  dispuesta  á  obedecerle,  pero 
resuelta  al  mismo  tiempo  á  no  sacrificar  su  amor  ante 
los  desconocidos  fines  del  general. 
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Para  don  Pedro ,  padre  enamorado  de  su  hija,  aquella 
vida  era  un  tormento  insoportable. 

Clotilde,  mientras  tanto,  no  habia  olvidado  la  pro- 
mesa hecha  á  su  amiga  Blanca,  y  habia  escrito  con 
toda  la  reserva  posible  una  carta  indicándole  su  pa- 
radero. 

Pero  esta  carta  era  preciso  mandarla  al  correo  de 
Ginebra  ó  á  cualquiera  de  los  pueblos  de  las  inmedia- 
ciones del  lago,  y  Clotilde  encontraba  para  ello  bastan- 
tes dificultades.  Confiar  en  Santiago  hubiera  sido  reve- 
lárselo al  general,  y  en  cuanto  á  la  cocinera,  era  difícil 
entenderse  con  ella,  porque  no  comprendia  ni  una  pa- 
labra del  francés  ni  del  español. 

Clotilde  se  convenció  de  que  para  hacer  llegar  á  su 
destino  la  carta,  era  menester  aguardar  una  ocasión. 

Esta  ocasión  se  presentó  al  séptimo  dia  de  permanen- 
cia en  la  casa  de  Diodati. 

Acababa  de  oscurecer;  la  barca  que  todas  las  noches 
les  conducia  por  el  lago  se  hallaba  anclada  junto  á  la 
orilla. 

Clotilde,  cogida  del  brazo  de  su  padre  y  seguida  á 
dos  pasos  de  distancia  por  Santiago,  se  dirigia  hácia  el 
embarcadero,  cuando  dos  caballeros  salieron  ante  su 
paso  y  uno  de  ellos  pidió  al  general,  en  inglés  y  con  los 
modales  de  un  hombre  bien  educado,  permiso  para  vi- 
sitar la  morada  del  célebre  lord  Byron. 

El  general  les  contestó  que  podian  recorrer  la  casa 
durante  su  paseo  por  el  lago. 

Esta  circunstancia  dió  tiempo  á  Clotilde  para  em- 
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barcarse  antes  que  su  padre  y  cambiar  con  el  barquero 
algunas  palabras. 

El  barquero  comprendió  lo  que  le  pedia  aquella  se- 
ñorita y  ofreció  servirla  y  guardar  el  mayor  secreto. 

Clotilde  entregó  entonces  al  marinero  la  carta  y  algu- 
nas monedas. 

Cuando  el  general  fué  á  reunirse  con  su  bija,  ésta  se 
hallaba  sentada  en  el  banquillo  de  proa  y  mirando  con 
indiferencia  las  tranquilas  aguas  del  lago. 

El  marinero  soltó  la  amarra  y  desplegó  la  vela:  el 
buque  comenzó  á  deslizarse  suavemente  por  el  lago. 

Santiago  se  babia  quedado  en  tierra  para  enseñar  la 
casa  á  los  ingleses. 

Durante  una  hora  reinó  el  mas  profundo  silencio  en 
la  barca. 

Por  ñn  el  general,  cogiendo  cariñosamente  una  de 
las  manos  de  su  hija,  la  miró  con  ternura  y  le  dijo: 

— Clotilde,  tú  ya  no  me  amas  como  en  otro  tiempo. 

— Eso  mismo  podría  yo  decir  de  tí,  padre  mió. 

— Cometerías  entonces  una  gran  injusticia,  porque 
yo  te  amo  hoy  mas  que  nunca. 

— Y  sin  embargo,  me  has  conducido  á  este  desierto 
contra  mi  voluntad. 

— Eres  injusta  llamando  desierto  al  lago  de  Ginebra. 

— Padre  mió,  es  desierto  todo  aquel  lugar,  por  poblado 
que  sea,  en  donde  el  alma  vaga  solitaria,  en  donde  los 
ojos  buscan  en  vano  al  sér  que  se  ama. 

Y  Clotilde,  inclinando  la  frente  sobre  el  pecho,  exhaló 
un  suspiro. 
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El  general  permaneció  contemplándola  con  tristeza 
algunos  segundos. 

— Hace  algunos  dias,  desde  que  salimos  de  Madrid, 
que  apenas  nos  hemos  dirigido  la  palabra:  yo  lie  temido 
entablar  contigo  una  conversación  porque  me  asustaba 
la  idea  de  que  pudieras  reconvenirme,  y  sin  embargo, 
Clotilde,  si  tú  pudieras  leer  en  el  fondo  de  mi  alma, 
estoy  seguro  que,  cayendo  arrodillada  á  mis  piés,  es- 
clamarias  con  todo  el  entusiasmo  de  tu  corazón:  «ben- 
dito seas  tú,  padre  mió,  que  me  has  arrancado  de  Ma- 
drid.» 

— Pero  yo,  pobre  y  humilde  criatura,  á  quien  no  le 
es  dado  leer  en  el  corazón  de  su  padre,  no  puedo  espli- 
carme  su  conducta  y  en  vano  le  he  pedido  una  y  otra 
vez  que  me  esplique  las  razones  que  le  obliga  á  con- 
trariar mi  voluntad,  haciéndome  la  mujer  mas  desgra- 
ciada de  la  tierra. 

— Es  un  secreto,  hija  mia,  que  no  puedo  revelarte. 

— Entonces  guarda  tu  secreto  y  déjame  en  mi  sole- 
dad y  mi  tristeza:  yo  amo  á  un  hombre,  es  el  primer 
amor;  tú  me  has  dicho:  «olvida;»  yo  no  puedo  olvidar; 
pero,  hija  obediente,  no  seré  nunca  la  esposa  de  ese 
hombre  sin  el  consentimiento  de  mi  padre,  y  no  esperes 
que  jamás  ame  á  otro;  yo  te  hago  el  sacrificio  de  mi 
felicidad,  de  mi  vida,  y  mi  alma  quiero  enviarla  pura  al 
cielo,  perfumada  con  el  recuerdo  de  mi  primer  amor. 

El  general  comprendió  que  era  imposible  continuar 
discusión  alguna  con  su  hija:  su  única  confianza  era  el 
tiempo,  que  todo  lo  enfria,  que  todo  lo  borra. 
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Aquella  noche  terminó  la  escursion  sin  que  el  padre 
y  la  hija  pronunciaran  una  sola  palabra. 

Al  regresar,  Santiago  les  esperaba  de  pié  junto  al 
desembarcadero. 

El  general  le  preguntó  si  los  ingleses  se  habian 
marchado. 

— Sí,  mi  general, — contestó, — hace  media  hora. 

Don  Pedro  dió  el  brazo  á  su  hija  y  los  tres  se  enca- 
minaron á  la  quinta. 

Poco  después  Clotilde  se  hallaba  encerrada  en  su 
habitación  del  piso  alto. 

El  general  y  Santiago  en  una  pieza  del  piso  bajo. 

Don  Pedro  mandó  abrir  las  ventanas  que  daban  al 
campo  y  desde  donde  se  veia,  á  favor  de  la  luna,  el  poé- 
tico panorama  del  lago. 

Allí,  echado  de  brazos  sobre  una  de  las  terrapisas  de 
la  ventana,  permaneció  algunos  minutos  tristemente 
preocupado,  mientras  Santiago,  de  pié,  inmóvil  y  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  se  hallaba  junto  á  la 
puerta  esperando  órdenes. 

De  repente  el  general  abandonó  el  sitio  que  ocupaba  y 
se  puso  á  dar  grandes  paseos  por  la  habitación,  murmu- 
rando en  voz  baja: 

— Todo  será  inútil:  el  dia  de  la  verdad  ha  de  brillar 
tarde  ó  temprano,  y  entonces... 

El  general  fijó  una  mirada  en  Santiago  en  que  podia 
verse  la  cólera,  y  añadió: 

— De  todo  lo  que  me  sucede  tiene  la  culpa  tu  torpeza, 
tu  falta  de  serenidad. 
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— No,  mi  general, — contestó  Santiago  con  un  acento 
que  parecia  tener  algo  de  profético: — no  es  mi  torpeza  ni 
mi  miedo  lo  que  nos  ha  colocado  en  esta  situación;  es  la 
misteriosa  mano  de  la  Providencia  que  va  salvando  al  justo 
de  los  peligros  en  que  trata  de  envolverle  el  malvado. 

—  ¡Qué  es  eso!  ¿Tratas  de  rebelarte?  ¿Piensas  reconve- 
nirme?—preguntó  con  amenazadora  energía  el  general. 

— Líbreme  Dios  de  semejante  desacato,  señor  mar- 
qués. ¡Yo  rebelarme!  ¡Yo  reconvenir  á  V.  E.!  Santiago 
es  un  leal  servidor  que  no  merece  esa  reconvención. 
Mándeme  V.  E.  que  me  clave  un  puñal  en  medio  del 
pecho,  y  antes  de  pronunciar  la  última  letra  de  esa  sen- 
tencia, se  habrá  cumplido. 

Don  Pedro,  ante  aquel  rasgo  de  noble  fidelidad,  se 
sintió  avergonzado,  y  pasándose  la  mano  por  la  frente, 
dijo  después  de  una  ligera  pausa: 

— Perdona,  Santiago;  he  sido  injusto  contigo,  pero 
sufro  mucho  y  creo  que  acabaré  por  perder  la  razón. 

El  general  se  dejó  caer  en  una  butaca:  diríase  que 
aquella  naturaleza  de  hierro  principiaba  á  flaquear,  que 
aquella  organización  privilegiada  comenzaba  á  descom- 
ponerse. 

Santiago,  que  amaba  á  su  amo  como  el  esclavo  Eros  á 
Marco  Antonio,  avanzó  algunos  pasos,  y  colocándose  al 
lado  del  general,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Si  yo  fuera  el  marqués  del  Eadio,  dejaría  á  un  lado 
rancias  preocupaciones,  desoiría  los  consejos  de  mi  es- 
posa, y  arrojándome  en  brazos  de  mi  hija,  le  revelaría  la 
verdad. 
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—  ¡ Imposible!  ¡Imposible!  — tartamudeó  el  general 
dirigiendo  miradas  de  espanto  en  derredor  suyo.  —  ¡La 
verdad!  ¡No  tengo  valor  para  ello!  porque  esa  verdad 
que  tú  me  aconsejas  roba  todos  los  derechos  á  Clotilde  y 
la  convierte  en  una  hija  natural.  Y  Clotilde  es  mi  orgu- 
llo, es  mi  vida,  es  mi  alma. 

— Conozco,  señor,  que  es  muy  duro,  muy  terrible 
para  un  padre  revelar  un  secreto  de  esa  naturaleza, 
pero  en  los  trances  difíciles  de  la  vida,  el  hombre  pru- 
dente de  dos  caminos  malos  debe  elegir  el  menos  peli- 
groso. Además,  no  hay  ninguna  necesidad  de  que  V.  E. 
se  tome  el  trabajo  de  hacer  una  revelación  penosa:  el 
cofrecillo  de  ébano  puede  encargarse  de  eso.  Allí  es  una 
madre  la  que  cuenta  sus  horas  de  dolor,  la  que  defiende 
los  intereses  de  su  hijo,  la  que  disculpa  al  hombre  causa 
de  todas  sus  desgracias. 

— Pero  esa  relación,  escrita  por  un  alma  dolorida, 
por  una  mujer  que  fué  una  mártir  y  que  habla  desde  la 
tumba,  me  haria  odioso  á  los  ojos  de  mi  hija,  y  yo  pre- 
fiero la  muerte  antes  que  perder  el  cariño  de  Clotilde, 
por  quien  todo  lo  he  arrostrado.  ¡Ah!  ¡Si  el  doctor  Sa- 
muel hubiera  muerto! 

— Ese  es  otro  peligro,  señor,  que  nos  amenaza.  Sa- 
muel se  ha  librado  por  dos  veces  de  una  muerte  cierta; 
Samuel  posee  el  secreto  de  Angela  y  en  vano  seria  opo- 
nerse ya  á  los  fallos  de  la  Providencia. 

— Cuando  salimos  de  Madrid  se  ignoraba  el  paradero 
de  ese  médico. 

— Sí;  pero  el  general  recordará  que  solo  se  encon- 
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traron  dos  cadáveres  entre  los  escombros  de  la  Casa  Blanca: 
el  uno  el  de  Bonifacio,  el  otro  el  de  Chamorro,  el  guar- 
dián, lo  cual  demuestra  evidentemente  que  el  doctor  se 
salvó.  ¿Qué  importa,  pues,  que  V.  E.  guarde  el  secreto, 
si  el  doctor  lo  revela  á  Daniel?  Todos  los  sacrificios,  to- 
das las  penalidades  serán  inútiles:  si  Samuel  vive,  no 
podrá  conseguirse  nuestro  objeto:  si  ha  muerto,  nos  ame- 
naza otro  peligro:  el  conde  de  la  Fé. 

— El  conde  de  la  Fé  no  revelará  una  sola  palabra  á 
Daniel:  la  terrible  venganza  que  proyecta  consiste  en 
que  su  protegido  ignore  quién  es  su  padre. 

— De  todos  modos  esta  situación  es  insostenible,  señor 
general:  medítelo  bien  V.  E. 

— Bueno,  vete,  es  muy  tarde  y  necesito  descansar. 

— Está  bien,  señor,  hasta  mañana. 

Don  Pedro,  no  teniendo  razones  con  que  combatir  las 
palabras  de  su  leal  servidor,  habia  puesto  un  punto  á  la 
conversación.  Pero  cuando  un  alma  se  halla  combatida 
por  las  terribles  tempestades  que  combatían  el  pecho  del 
marqués  del  Radio,  en  vano  quiere  buscar  en  el  sueño  el 
descanso  de  sus  amarguras,  porque  el  sueño  huye  de  sus 
párpados  y  la  noche  pasa  sin  encontrarle. 

El  general  vio"  nacer  desde  el  fondo  del  lago  la  aurora, 
sin  que  ni  un  solo  segundo  se  borrase  de  su  imagina- 
ción el  nombre  de  Daniel  ni  la  profunda  tristeza  de  su 
hija. 
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CAPÍTULO  III 


IMPRESIONES 


Ya  hemos  dicho  que  Clotilde  ocupaba  el  piso  alto  de 
la  quinta  de  Diodati. 

Clotilde  era,  por  consiguiente,  dueña  de  una  habita- 
ción, cuyas  ventanas  tenian  vista  al  lago,  y  de  una 
azotea. 

Para  una  joven  enamorada  aquel  nido  no  podia  ser 
mas  poético. 

El  general  habia  mandado  traer  un  piano  de  Gi- 
nebra. 

Clotilde  era  una  prisionera  que  podia  entretener  sus 
melancólicas  horas  con  las  armoniosas  notas  del  piano  ó 
escribiendo  las  impresiones  de  su  alma. 

Durante  las  silenciosas  horas  de  la  noche,  la  joven 
enamorada  subia  á.  la  azotea  y  desde  allí,  como  las  vír- 
genes de  Judá,  dirigia  una  mirada  hácia  el  horizonte  y 
exhalaba  un  profundo  suspiro. 

Esta  soledad  llena  de  profunda  tristeza,  de  poética 
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melancolía,  no  era  la  mas  á  propósito  para  que  olvidara 
un  alma  enamorada. 

Clotilde  pasaba  las  noches  dedicada  á  esa  vida  de  los 
recuerdos,  que  tan  dulcemente  impresionan  el  alma. 

Como  el  avaro  guarda  su  tesoro,  así  Clotilde  guardaba 
las  tiernas  páginas  donde  escribia  las  impresiones  de  su 
alma. 

Estas  páginas  iban  dirigidas  á  Blanca,  á  su  querida 
amiga,  á  su  hermana  del  corazón. 

Eran  un  reflejo  verdadero  de  su  alma,  un  gemido  de 
amor  que  se  escapaba  de  su  pecho,  una  lamentación  im- 
presa sobre  el  papel  para  recordarle  en  el  presente  la 
historia  del  pasado. 

Nosotros,  sirviéndonos  de  los  privilegios  del  novelista, 
permitiremos  á  nuestros  lectores  que  penetren  en  el  san- 
tuario del  pensamiento  de  Clotilde,  leyendo,  aunque 
furtivamente,  algunos  de  los  párrafos  que  escribia  du- 
rante el  silencio  de  la  noche. 

I 

«Blanca  de  mi  alma:  para  tí,  que  tanto  me  amas  y  á 
quien  tanto  amo,  voy  á  escribir  en  este  cuaderno  las  im- 
presiones de  mi  alma;  es  un  regalo  que  espero  hacerte  á 
mi  regreso  á  España  para  probarte  que  no  he  olvidado 
un  solo  instante  á  aquella  á  quien  di  el  dulce  nombre  de 
hermana  del  corazón. 

»Mi  lengua  no  ha  sabido  mentir  nunca;  ¿cómo,  pues, 
seria  posible  que  mintiera  mi  alma?  Porque  mi  alma 
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guiará  las  puntas  de  mi  pluma  al  deslizarse  sobre  el 
papel. 

»Ya  estoy  en  Suiza,  ya  me  tienes  instalada  á  la  orilla 
del  poético  lago  Leman,  habitando  una  casa  que  ha  al- 
quilado mi  padre  y  que  he  oido  decir  sirvió  en  otro  tiem- 
po de  gruta  solitaria  al  gran  poeta  inglés,  al  célebre  lord 
Byron. 

»Desde  las  ventanas  de  mi  cuarto  que  caen  sobre  el 
lago,  distingo  ese  inmenso  panorama  sobre  el  que  tanto 
han  escrito  los  viajeros;  aquí  todo  es  bello:  el  cielo  y  la 
tierra.  Los  montes  y  el  lago,  todo  sonrie,  todo  canta,  so- 
lo yo  estoy  triste,  solo  yo  gimo  como  la  pobre  avecilla 
encerrada  en  su  jaula  de  oro. 

»¿Cuánto  tiempo  durarán  mis  lágrimas?  Solo  Dios  lo 
sabe,  que  es  quien  lee  en  el  libro  misterioso  del  por- 
venir.» 

II 

»Nada  es  tan  bello  como  la  modesta  aldea  donde  vimos 
por  primera  vez  la  luz  del  sol,  si  en  ella  dejárnoslas  dul- 
ces afecciones  de  nuestra  alma. 

» Comprendo  el  afán  de  todas  esas  jóvenes  ricas  que, 
apenas  se  casan,  abandonan  á  España  y  vienen  á  pasar, 
con  su  adorado  esposo,  la  luna  de  miel  en  las  orillas  del 
lago  de  Ginebra. 

»Para  estas  parejas  enamoradas  y  felices,  Suiza  tiene 
encantos  seductores,  y  como  el  placer  es  egoista  y  olvi- 
dadizo, pasan  para  ellas  las  horas  sin  dedicar  un  re- 
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cuerdo  á  la  dulce  patria  y  ocupados  en  amarse  con  toda 
la  fuerza  y  entusiasmo  de  la  juventud. 

»Yo,  que  no  soy  feliz,  no  puedo  olvidarme  de  Madrid, 
cuyo  cielo  me  parece  el  mas  puro,  el  mas  hermoso  del 
mundo. 

»¡Ah,  Blanca  mia!  ¡Qué  feliz  era  yo  antes  que  el  amor 
llamara  á  las  puertas  de  mi  corazón  para  decirle:  «¡des- 
pierta!» Si  tú  no  amas  no  pongas  nunca,  como  yo,  tu 
voluntad  en  un  imposible.» 

III 

«Todas  las  noches  paseo  por  el  lago  en  una  barca  que 
bien  podria  llamarse  la  «silenciosa  ó  la  melancólica.»  Mi 
padre,  sentado  á  mi  lado,  apenas  me  dirige  la  palabra: 
yo  guardo  también  un  profundo  silencio,  porque  mi  pen- 
samiento está  muy  léjos  de  las  aguas  por  donde  nos 
arrastra  la  embarcación. 

»Con  frecuencia  veo  pasar  otras  barcas  ataviadas  con 
magníficos  toldos  y  faroles  de  colores,  en  donde  reina  la 
alegría  y  la  felicidad. 

» Ellas  conducen  el  amor  por  el  lago  Leman,  y  el  amor 
correspondido  canta  en  varios  idiomas  himnos  á  la  poé- 
tica luna  y  á  las  tranquilas  aguas  que  platea  con  su  dis- 
co refulgente.» 

IV 

«Comprendo  toda  la  inmensa  felicidad  que  pueden 
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disfrutar  dos  almas  enamoradas  bajo  este  cielo  puro  y 
poético  que  parece  enviar  á  los  mortales  una  sonrisa  ce- 
leste; pero  mi  padre  no  ha  pensado  que  es  muy  difícil 
olvidar  en  este  país  que  convida  á  la  meditación  y  á  la 
vida  de  los  recuerdos. 

»Nunca  lie  amado  tanto  á  Daniel  como  en  estas  no- 
ches tranquilas  y  serenas  en  que  dejo  vagar  mi  mirada 
por  el  diáfano  horizonte  y  envío  mi  pensamiento  á  mi 
querida  España.» 


Clotilde  todas  las  noches  depositaba  en  aquellas  hojas 
de  papel  sus  pensamientos. 

Los  dias  pasaban  y  la  tristeza  de  la  jóven  enamorada 
y  el  mal  humor  del  general  iban  en  aumento. 

La  situación  era  insostenible,  porque  el  general,  que 
amaba  á  su  hija  con  toda  su  alma,  temió  que  aquella 
profunda  melancolía  minara  su  salud,  y  le  propuso  em- 
prender un  viaje  por  Italia. 

Clotilde  le  contestó  sencilla  pero  tristemente: 

— En  todas  partes  sucederá  lo  mismo  que  en  las  ori- 
llas del  lago  Leman.  Bien  estamos  aquí,  padre  mió. 

Don  Pedro  comprendió  todo  lo  que  habia  querido  de- 
cirle su  hija  y  desistió  de  su  viaje. 
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CAPÍTULO  IY 


NOTICIAS  DE  ESPAÑA 


Mientras  tanto  trascurría  el  tiempo;  hacia  un  mes  que 
Clotilde  se  hallaba  en  la  poética  casa  de  Diodati. 

Los  viajeros  aumentaban  en  el  lago  Leman. 

La  animación,  la  alegría,  la  vida  se  extendia  en  aquel 
hermoso  lago. 

Clotilde  pasaba  el  dia  encerrada  en  la  habitación  alta 
de  la  casa.  Su  padre  en  el  piso  bajo.  Santiago  parecia 
un  hombre  sentenciado  á  no  hablar. 

A  la  caida  de  la  tarde  se  reunian  en  el  jardin  y  desde 
allí  se  encaminaban  al  embarcadero  á  dar  el  paseo  noc- 
turno por  el  lago. 

Una  de  estas  noches  Clotilde  creyó  observar  que  el 
barquero,  aprovechando  los  momentos  en  que  el  general 
dirigia  la  mirada  hácia  otro  punto  ó  se  cubría  el  rostro 
con  las  manos,  quedándose  en  tal  y  meditabunda  actitud, 
le  hacia  señas  enseñándole  un  papel. 

Clotilde  comprendió  que  aquel  hombre  quería  darle 
una  carta,  y  se  estremeció. 
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¿De  quién  podia  ser  la  carta  sino  de  Daniel? 
Desde  el  momento  que  concibió  semejante  sospecha, 
buscó  la  ocasión  de  apoderarse  de  aquel  papel. 

Y  efectivamente,  al  tiempo  de  saltar  á  tierra,  hizo 
ademan  de  apoyarse  en  el  brazo  del  barquero,  y  este 
rápidamente  depositó  una  carta  en  sus  manos. 

Una  hora  después  Clotilde  se  hallaba  encerrada  en  su 
habitación,  sentada  junto  á  una  mesa  sobre  la  que  se 
veia  una  lámpara  encendida. 

Durante  algunos  minutos  Clotilde,  con  la  carta  en  la 
mano  y  la  mirada  fija  en  aquel  sobre  blanco,  parecia 
como  temerosa  de  romperle. 

En  el  primer  momento  habia  sospechado  que  aquella 
carta  no  podia  ser  de  otro  que  de  Daniel:  de  Daniel,  á 
quien  el  amor  habia  dado  bastante  ingenio  para  enviarle 
noticias  suyas;  pero  luego,  al  encontrarse  sola,  temió 
haber  cometido  una  imprudencia. 

¿No  podia  ser  la  carta  de  algún  viajero  desconocido 
que  se  hubiese  enamorado  de  ella? 

En  ese  caso  habia  cometido  tal  imprudencia. 
Después  de  algunos  momentos  de  lucha  se  decidió  á 
romper  el  sobre,  y  al  ver  al  final  de  aquella  carta  el 
nombre  de  Daniel,  exhaló  un  grito  de  gozo  y  comenzó  á 
leer  en  voz  baja  lo  siguiente: 

«Clotilde:  Recibí  la  noticia  de  tu  ausencia  cuando 
aun  me  hallaba  convaleciente  en  el  lecho,  y  en  aquel 
mismo  momento  me  hice  formalmente  la  promesa  de 
seguirte  hasta  el  fin  del  mundo. 

» Abandoné  mi  cama  resuelto  á  poner  por  obra  mi 
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pensamiento,  y  por  fin  hoy  he  tenido  la  inmensa  dicha  de 
encontrarte;  de  encontrarte,  sí,  y  he  tenido  el  gran  valor 
de  contener  los  deseos  de  mi  corazón  y  enviarte,  como 
emhajadora  del  amor  que  te  profeso,  esta  carta,  sin  que 
nadie,  esceptuando  el  hombre  á  quien  la  confío,  sepa  ni 
que  te  he  escrito  ni  que  vivo  á  muy  corta  distancia  de 
tu  residencia. 

»Ahora  voy  á  hacerte  ligeramente  una  reseña  de  todo 
lo  que  ha  sucedido  durante  nuestra  separación  y  á  su- 
plicarte, si  es  que  me  amas  como  yo  te  amo,  me  concedas 
una  cita  para  que  pueda  de  palabra  manifestarte  lo  in- 
menso de  mi  amor  y  la  pureza  de  mis  sentimientos. 

» Cuando  supe  que  tu  padre  te  arrancaba  de  Madrid 
á  pesar  tuyo,  mi  dolor  fué  grande;  pero  el  conde  de  la 
Fé,  que  me  da  de  dia  en  dia  mas  muestras  de  su  paternal 
cariño,  se  sonrió  viendo  mi  desesperación  y  me  dijo 
sonriendo  estas  palabras,  que  fueron  para  mí  de  gran 
consuelo: 

— »Tranquilízate;  el  general  se  lleva  á  su  hija;  pues 
bien,  nosotros  iremos  á  encontrarla. 

»Y  efectivamente,  Clotilde,  mi  generoso  protector 
me  ha  cumplido  su  palabra. 

»Largo  seria  referirte  los  medios  de  que  se  ha  valido 
para  encontrarte;  pero  hoy  bendigo  á  mi  padre  adoptivo 
viéndome  en  las  orillas  del  lago  Leman,  instalado  en  una 
casa  de  campo  situada  á  media  hora  de  distancia  de  la 
que  tú  habitas. 

»Yo  sé,  pues,  Clotilde  de  mi  alma,  la  triste  y  solita- 
ria existencia  que  pasas. 
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»E1  barquero  que  conduce  la  lancha  que  todas  las 
noches  te  pasea  por  el  lago,  es  un  hombre  de  mi  completa 
confianza;  puedes  fiarte  de  él  si  quieres  escribirme,  por- 
que el  conde  de  la  Fé  ha  sido  tan  generoso  con  este 
honrado  marinero,  que  el  agradecimiento  le  presta  una 
obediencia  ciega. 

»Por  él  he  sabido  la  vida  que  hacéis  en  vuestra  casa 
de  campo. 

»Si  tú  me  amas,  si  te  inspiro  confianza,  me  concede- 
rás una  entrevista. 

»No  olvides  que  toda  mi  felicidad  consiste  en  verte, 
en  oirte  y  que  hoy  mas  que  nunca  urge  convengamos 
el  modo  mas  fácil  para  que  tu  padre  acceda  á  nuestros 
deseos  y  permita  que  nos  unamos  para  siempre  con  el  in- 
disoluble lazo  del  matrimonio. 

»Yo  no  encuentro  razones  para  que  el  general  me 
rechace;  soy  el  hijo  adoptivo  del  conde  de  la  Fé  y  me 
nombra  además  su  heredero  universal. 

»Llevo,  pues,  un  apellido  y  una  fortuna  que  no  creo 
deba  rechazar  tu  padre. 

»E1  conde  pensaba  presentarse  al  general  y  pedirle 
formalmente  tu  mano  para  mí:  yo  he  hecho  que  se  sus- 
penda este  paso  porque  deseo  antes  hablar  contigo. 

»Espero  con  impaciencia  una  contestación  á  esta 
carta. 

»Si  te  decides  á  escribirme,  entrégala  al  barquero, 
porque  yo  todas  las  noches  voy  á  su  humilde  cabaña,  en 
donde  paso  una  hora  hablando  de  tí. 

»Sé  que  la  habitación  que  ocupas  tiene  dos  ventanas 
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que  reciben  la  luz  del  jardin.  ¡Ah  si  yo  pudiera  llegar 
hasta  esas  ventanas!... — Daniel.» 

Clotilde  escribió  la  siguiente  contestación: 

«Nunca  me  ha  parecido  tan  bello  el  poético  cielo  de 
Suiza  como  esta  noche,  y  esto  es  sin  duda  porque  tu 
carta  me  indica  que  te  hallas  cerca  de  mí. 

»Debo  confesarlo  sin  la  afectada  hipocresía  con  que 
otras  mujeres  ocultan  los  sentimientos  de  su  alma:  te 
amo  mas  que  nunca,  pero  temo  también  mas  que  nunca 
por  nuestro  amor. 

»Si  mi  padre  supiera  que  te  hallas  cerca  de  mí,  ma- 
ñana, esta  noche  misma  me  arrancaría  de  las  orillas  del 
lago  Leman. 

»Necesitamos,  pues,  de  mucha  prudencia,  de  un  gran 
sigilo. 

»Creo  muy  difícil  el  que  se  realicen  tus  deseos,  que 
son  los  mios.  Yo  habito  en  el  piso  alto  de  la  casa,  y  para 
bajar  al  jardin  tengo  que  pasar  por  las  habitaciones  de 
mi  padre. 

»Puedo,  sin  embargo,  escribirte,  puedes  tú  escribir- 
me también,  valiéndonos  del  barquero,  que  siempre  me 
ha  parecido  un  hombre  de  bien. 

»Vuelvo  á  encomendarte  que  no  cometas  ninguna 
imprudencia,  pues  nos  seria  fatal.  ¡Quién  sabe  si  el 
tiempo  y  mi  firmeza  lograrán  vencer  á  mi  padre! 

»Adios,  Daniel,  y  no  dudes  ni  un  momento  de  que 
sabré  cumplir  la  promesa  que  te  hice. 

»  Clotilde.); 
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Clotilde  cerró  la  carta  y  la  guardó  en  el  bolsillo  de 
su  vestido. 

Al  dia  siguiente  por  la  noche  pudo  entregársela  al 
barquero  sin  gran  dificultad. 

Ahora  veamos  nosotros  cómo  Daniel  supo  el  paradera 
de  su  querida  Clotilde. 

Sabedor  el  conde  de  la  Fé  de  que  el  general  y  su  hija 
habian  tomado  por  el  ferro-carril  del  Norte,  y  seguro  de 
que  en  el  mismo  tren  viajaba  un  hombre  que  debia  darle 
cuenta  diariamente  del  itinerario  que  seguia  el  marqués 
del  Radio,  dispuso  su  viaje  y  salió  de  Madrid  á  los  dos 
dias  con  el  mayor  sigilo. 

El  conde  de  la  Fé  tenia  un  gran  interés  en  que  por 
lo  menos  el  doctor  Samuel  no  supiera  el  paradero  de  su 
protegido,  porque  este  anciano  podia,  de  un  momento  á 
otro,  revelarle  al  huérfano  el  nombre  de  su  padre. 

Cuando  el  conde  y  Daniel  llegaron  á  París,  en  la 
fonda  que  habian  combinado  se  detendrían,  encontra- 
ron una  carta  concebida  en  los  siguientes  términos: 

«Señor  conde:  creo  que  vamos  á  Alemania:  ignoro 
en  qué  punto  nos  detendremos.  Soy  de  opinión  que  per- 
manezca usted  en  esa  fonda  hasta  mi  nuevo  aviso. 

»Su  mas  leal  y  decidido  servidor. — Lorenzo.» 

El  conde  se  convenció  de  que  su  secretario  Castro  se 
habia  buscado  un  hombre  inteligente  y  útil  para  la  co- 
misión que  le  habia  confiado. 

Esperó  en  la  fonda  de  París  ocho  dias,  y  volvió  á- 
recibir  la  siguiente  carta: 
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«Nos  hallamos  hospedados  en  el  Hotel  de  Inglaterra, 
en  Ginebra:  parece  que  el  general  desea  alquilar  una  de 
las  preciosas  quintas  situadas  en  las  orillas  del  lago 
Leman. 

»Creo  que  por  ahora  no  piensa  continuar  su  viaje.  Si 
mis  sospechas  se  realizan,  podrá  usted  venir  inmediata- 
mente con  su  ahijado. 

»Su  seguro  servidor. — Lorenzo.» 

Al  dia  siguiente  el  conde  de  la  Fé  recibió  este  parte 
telegráfico: 

«Instalados  en  las  orillas  del  lago.  Espero  á  usted  en 
el  Hotel  de  Inglaterra. — Lorenzo.» 

El  conde  participó  tan  grata  noticia  á  Daniel,  y  en  el 
tren  de  aquella  misma  noche  partieron  para  Suiza. 

Lorenzo  les  esperaba  efectivamente  en  el  Hotel  de 
Inglaterra. 

A  las  primeras  palabras  que  cambiaron,  don  Fernan- 
do se  convenció  de  que  Lorenzo  valia  mucho  para  su 
asunto. 

— Señor  conde, — le  dijo, — creo  que  mi  comisión  ha 
concluido,  puesto  que  el  general  Lostan  y  su  hija  se 
hallan  instalados  en  la  célebre  quinta  de  Diodati,  en  las 
orillas  del  lago  Leman.  Según  he  podido  averiguar,  per- 
manecerán en  esa  hermosa  posesión  algún  tiempo;  pues 
el  general  ha  pagado  adelantado  un  semestre  de  alquiler. 

— Perfectamente, — contestó  el  conde  frotándose  las 
manos; — estoy  satisfecho  de  usted,  amigo  Lorenzo,  y 
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sabré  recompensar  como  se  merece  sus  buenos  servicios. 
Ahora  es  preciso  que  nosotros  alquilemos  una  casa  cerca 
de  la  quinta  de  Diodati. 

— Habia  pensado  lo  mismo,  y  hasta  me  he  tomado  la 
libertad  de  comprometerme  con  el  dueño  de  una  modesta 
casita  situada  á  media  hora  de  distancia  de  la  que  ocupa 
el  general. 

— ¡Hola!  Eso  es  ser  precavido  en  alto  grado,  y  me 
felicito  por  ello. 

— Desde  la  azotea  de  la  casa  que  acabo  de  indicar 
se  vé  perfectamente  la  quinta  de  Diodati,  y  con  un  buen 
anteojo  se  distinguen  hasta  las  personas.  Se  halla  situa- 
da también  á  la  orilla  del  lago  y  he  creido  que  el  señor 
conde  necesitaría  un  barquero  de  confianza  por  lo  que 
pudiese  ocurrir ^ 

— Ha  creido  usted  muy  bien, — repuso  el  conde,  que 
estaba  verdaderamente  satisfecho  de  aquel  hombre. 

— En  las  orillas  del  lago  habitan  multitud  de  pesca- 
dores que,  apenas  llega  la  primavera,  arreglan  y  limpian 
sus  barcas  para  ponerlas  al  servicio  de  los  alegres  viaje- 
ros. Esta  gente  no  tiene  otro  afán  que  ganar  dinero  y  se 
puede  comprar  su  obediencia  con  facilidad;  yo  en  otro 
tiempo  viajaba  bastante  por  Suiza,  y  conozco  un  poco 
sus  costumbres  y  su  idioma:  la  casualidad  ha  favorecido 
nuestras  intenciones  y  nuestros  deseos,  puesto  que  el 
barquero  que  desde  hoy  se  halla  á  las  órdenes  del  conde 
de  la  Fé  es  hijo  del  barquero  que  ha  tomado  á  su  ser- 
vicio el  general  Lostan.  Debo  advertir  que,  con  el  objeto 
de  evitar  alguna  imprudencia  que  pusiera  en  guardia  al 
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general  Lostan,  yo  le  he  dicho  al  barquero  que  quedaba 
al  servicio  de  un  caballero  francés,  porque  hubiera  sido 
una  imprudencia  emplear  el  nombre  de  usted  en  esta 
ocasión. 

— Ha  hecho  usted  bien,  amigo  Lorenzo,  porque  el 
general  huiría  de  nosotros  á  la  menor  sospecha,  pudién- 
donos hacer  viajar  á  su  antojo. 

Al  dia  siguiente  el  conde  de  la  Fé,  bajo  el  nombre  de 
Mr.  Víctor  Clemant,  se  hallaba  instalado  en  una  bonita 
quinta  de  las  orillas  del  lago  Leman;  y  Daniel,  como 
habia  dicho  Lorenzo,  pudo  ver  perfectamente,  desde  la 
azotea,  la  hermosa  jaula  en  donde  estaba  prisionera  Clo- 
tilde. 

Los  primeros  trabajos  de  Lorenzo,  indicados  por  el 
conde  de  la  Fé,  se  redujeron  á  comprar  la  obediencia  del 
barquero;  y  no  les  fué  difícil,  gracias  á  algunas  monedas 
de  oro,  el  que  se  aviniera  á  entregar  una  carta  á  Clo- 
tilde, como  recordarán  nuestros  lectores. 

Así  las  cosas,  entremos  en  la  casa  de  Mr.  Víctor. 

El  conde  y  Daniel  se  hallaban  paseando  por  el  jardin. 

Serian  las  once  de  la  noche. 

La  luna,  tan  hermosa  como  poética,  plateaba  las 
copas  de  los  árboles,  convidando,  con  su  tibia  luz,  á  la 
meditación. 

El  conde  iba  apoyado  en  el  brazo  de  Daniel. 

Oigamos  su  conversación. 

— Indudablemente,  hijo  mió,  esta  noche  tendrás  con- 
testación de  Clotilde, — dijo  el  conde. 
— ¡Dios  lo  quiera! 
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— Lo  querrá,  porque  tú  ignoras  que  hay  un  Dios  para 
los  enamorados.  Solo  siento  que  la  carta  que  la  has  es- 
crito no  sea  mas  espresiva,  mas  apremiante. 

Daniel  hizo  un  movimiento  de  hombros  como  si  qui- 
siese dar  á  entender  que  no  estaba  conforme  con  las 
apreciaciones  de  su  protector. 

— Cuando  un  jó  ven  se  halla  en  tus  circunstancias,- — 
repuso  el  conde, — cuando  se  siente  verdaderamente 
enamorado  y  se  levantan  grandes  obstáculos  para  impo- 
sibilitar este  amor,  no  debe  emplear  nunca  las  medias 
tintas.  De  que  Clotilde  te  ama,  estás  plenamente  con- 
vencido, y  de  que  el  general  te  odia  casi  tanto  como  te 
ama  su  hija,  no  tienes  la  menor  duda;  es  preciso,  pues, 
dar  un  golpe  decisivo:  es  indispensable  romper  esos  obs- 
táculos y  poner  al  marqués  del  Radio  en  el  caso  de  que 
te  acepte  por  yerno. 

— ¡Oh!  Bien  sabe  usted  que  no  deseo  otra  cosa. 

— Y  sin  embargo,  eres  tímido:  no  te  resuelves  á  abor- 
dar la  cuestión  de  frente;  no  olvides,  por  lo  tanto,  que  el 
general  puede  de  un  momento  á  otro  concebir  esta  sos- 
pecha, y  si  perdemos  la  ocasión,  tal  vez  nos  sea  difícil 
encontrar  otra. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  quiere  usted  que  yo  haga? 

— Lograr  á  todo  trance  que  Clotilde  te  conceda  una 
cita,  escalar,  si  es  preciso,  su  ventana  ó  su  azotea;  en 
una  palabra,  que  esa  mujer  sea  tuya  en  cuerpo  y  alma, 
y  luego  yo  te  respondo  de  que  el  general  nos  dará  su 
consentimiento. 

Daniel  exhaló  un  suspiro:  aquel  suspiro  demostraba 
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la  violencia,  la  repugnancia  que  le  causaba  poner  en 
práctica  los  consejos  del  conde. 

Para  aquel  joven  de  alma  pura,  de  sentimientos  cas- 
tos, era  un  sacrilegio  ofender  el  pudor  de  la  mujer  que 
tanto  amaba. 

Y  sin  embargo,  comprendia  que  su  generoso  protector 
le  aconsejaba  el  camino  mas  recto  para  lograr  sus  in- 
tenciones. 

— Pero  usted  no  ignora,  padre  mió, — añadió  por  fin, 
— que  es  muy  difícil  lo  que  me  propone:  además,  nada  po- 
demos resolver  basta  recibir  una  contestación  de  Clotilde. 

Y  empleando  una  entonación  mas  triste,  añadió: 
—  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  me  habrá  olvidado. 

— En  cuanto  á  eso,  estoy  casi  persuadido  de  que  no  es 
cierto.  Para  que  una  mujer  olvide,  es  preciso  hacerla 
vivir  en  sociedad  en  vez  de  apartarla  de  ella.  ¿En  quién 
quieres  tú  que  piense  esa  muchacha  sino  en  tí,  desde  el 
momento  en  que  la  encierran  en  la  quinta  solitaria  en 
que  vive?  Créeme,  Daniel,  la  audacia  es  un  poderoso 
auxiliar  para  las  batallas  de  amor. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  nuestros  dos  inter- 
locutores, cuando  Lorenzo  se  presentó  en  el  jardin  con 
una  carta  en  la  mano. 

— El  barquero  del  general  Lostan, — dijo  sonriéndose, 
— me  ha  entregado  esta  carta  para  el  señorito  Daniel. 

Daniel  exhaló  un  grito  de  gozo,  cogió  la  carta  y  dijo: 

— Padre  mió,  con  el  permiso  de  usted,  voy  á  ver  lo 
que  me  dice:  ya  comprenderá  usted  mi  impaciencia. 

Y  el  huérfano  se  dirigió  precipitadamente  hácia  la  casa. 

TOMO  11  32 
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CAPÍTULO  V 


DONDE  EL  CONDE  VÁ  PREPARANDO  EL  TERRENO 


— ¡Pobre  muchacho,  la  ama  con  toda  su  alma!  —  dijo 
el  conde; — será  preciso  que  nosotros  le  ayudemos,  por- 
que de  lo  contrario  no  se  realizarán  nunca  sus  sueños 
de  amor  y  felicidad. 

Y  el  conde,  cogiéndose  del  brazo  de  Lorenzo,  añadió: 

— Vamos  á  combinar,  amigo  mió,  la  manera  de  que 
esos  pobres  muchachos  se  vean  con  alguna  frecuencia. 
Es  probable  que  Clotilde  conceda  á  Daniel  la  cita  que  le 
pide,  y  no  me  parece  del  todo  difícil  que  un  muchacho 
joven  y  robusto  salte  las  tapias  de  un  jardin  ó  escale  las 
ventanas  de  una  habitación. 

— Eso  es  muy  fácil,  señor  conde, — contestó  Lorenzo 
sonriéndose, — pero  pudiera  traernos  muy  malas  conse- 
cuencias. 

— ¿Cree  usted  que  puede  correr  peligro  Daniel  acu- 
diendo á  una  cita? 

— ¿Qué  duda  tiene?  Supongamos  por  un  momento  que 
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el  general,  que.  según  parece,  odia  cordialmente  á  Da- 
niel, espera  emboscado  al  amante  y  le  suministra,  para 
castigar  su  imprudencia,  un  tiro  á  boca  de  jarro. 

— El  general  no  seria  capaz  de  semejante  infamia. 

— El  general,  según  be  podido  comprender,  señor 
conde,  se  baila  en  un  estado  de  excitación  desesperada: 
quiere  á  todo  trance  evitar  las  relaciones  de  su  bija  con 
Daniel,  y  le  creo  capaz  de  todo.  Usted,  por  otra  parte, 
protector  generoso  de  los  dos  amantes,  se  baila  dispues- 
to á  ayudarles.  Si  mi  consejo  vale  en  esta  ocasión,  creo 
que  seria  mas  prudente  y  daría  mejores  resultados  lograr 
que  la  señorita  Clotilde  abandonase  su  casa;  en  una 
palabra,  que  buyera  con  su  amante. 

—  ¡Ob!  Si  se  lograra  eso,  asegurábamos  la  felicidad 
de  esos  dos  mucbachos:  pero  me  parece  bastante  difícil. 

— Si  ella  ama  de  veras,  no  babrá  obstáculos  que  la 
detengan. 

— Sin  embargo,  es  un  paso  demasiado  grave. 

— El  amor,  señor  conde,  no  conoce  gravedad  ni  difi- 
cultades cuando  llega  al  punto  sublime  de  su  desarrollo. 
Si  Daniel  sabe  conmover  las  delicadas  fibras  del  corazón 
de  Clotilde,  su  triunfo  es  seguro  y  antes  de  mucbo  podre- 
mos dar  por  ganada  la  batalla. 

— Usted  comprenderá,  querido  Lorenzo,  que  para 
inducir  á  Clotilde  á  que  tome  una  resolución  tan  atre- 
vida, es  preciso  que  antes  tenga  Daniel  con  ella  alguna 
conferencia. 

— No  bay  duda,  pero  usted  conocerá  también,  señor 
conde,  que  si  bien  no  es  fácil  que  el  general  les  sorpren- 
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da  la  primera  noche  que  se  vean,  si  las  citas  se  prolon- 
gan, puede  descubrirlas  la  noche  menos  pensada  y  suce- 
der una  desgracia. 

— La  dificultad  de  la  situación  estriba  toda  en  el  ca- 
rácter tímido  de  mi  ahijado. 

— Sí,  lo  conozco:  desgraciadamente  el  señorito  Daniel 
ama  con  tal  pureza,  con  tanta  rectitud  de  sentimientos, 
que  teme  ofender  á  su  amada  con  una  palabra,  con  una 
mirada. 

El  conde,  que  continuaba  paseando  apoyado  en  el 
brazo  de  Lorenzo,  guardó  silencio  durante  algunos  se- 
gundos, y  luego,  fijando  una  mirada  en  su  interlocutor, 
dijo: 

— ¿Cree  usted  que  seria  muy  difícil  comprar  con  un 
puñado  de  oro  la  voluntad  de  alguno  de  los  criados  de  la 
casa? 

— Sí,  señor;  me  parece  difícil,  porque  en  casa  del  ge- 
neral no  hay  mas  criados  que  Santiago,  hombre  que  po- 
see toda  la  confianza  de  su  amo,  y  una  cocinera  á  la  cual 
no  me  atrevería  á  dirigir  ninguna  proposición,  porque 
como  no  la  conozco,  no  me  inspira  confianza. 

— ¿Y  el  barquero? 

—  ¡Oh!  Ese  es  nuestro  en  cuerpo  y  alma;  pero  como 
no  vive  en  la  casa,  de  poco  ó  nada  puede  servirnos  para 
proteger  la  cita  de  los  dos  amantes. 

— Pues,  amigo  mió,  es  preciso  aprovechar  el  tiempo, — 
repuso  el  conde; — es  indispensable  que  Daniel  y  Clotilde 
se  vean,  porque  de  lo  contrario  de  nada  nos  servirían 
todos  los  afanes  que  nos  ha  costado  encontrarla. 
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— Antes  de  resolver,  será  preciso  que  el  señorito  Da- 
niel nos  diga  qué  es  lo  que  le  escribe  en  esa  carta  que 
acaba  de  recibir  de  la  señora  de  sus  pensamientos. 

— En  «nombrando  el  ruin  de  Roma,  luego  asoma:» 
aquí  viene  Daniel,  y  por  la  alegría  que  resplandece  en 
su  rostro,  el  contenido  de  la  carta  debe  ser  satisfactorio. 
Tenga  usted  la  bondad  de  dejarme  solo  con  él;  puede 
esperarme  en  mi  habitación. 

Y  efectivamente,  Daniel  se  acercaba,  y  en  su  juvenil 
semblante  podia  notarse  esa  vida,  esa  animación  que 
trasmite  la  alegría. 

El  conde  salió  al  encuentro  de  su  ahijado,  y  cogién- 
dose cariñosamente  de  su  brazo,  le  dijo: 

— Leo  en  tus  ojos  que  tienes  que  darme  alguna  buena 
noticia. 

—  ¡Oh!  sí,  muy  buena!  Clotilde  me  ama  mas  que 
nunca,  y  esta  noche  á  las  doce  es  probable  que  tenga  la 
inmensa  dicha  de  verla,  de  hablarla. 

—  ¡Hola,  hola! — contestó  el  conde,  dominando  apenas 
su  alegría.— ¿Por  ñn  Clotilde  se  decide  á  concederte  una 
cita? 

— Me  dice  en  su  carta  que  á  las  doce  de  la  noche  me 
encuentre  junto  á  la  puerta  pequeña,  abierta  en  las 
tapias  de  su  jardin.  Si  la  puerta  se  halla  abierta,  es  una 
prueba  evidente  de  que  ha  podido  apoderarse  de  la  llave 
y  bajar  al  jardin;  pero  que  si  la  encuentro  cerrada,  me 
retire  y  espere  una  carta  suya. 

— Esto,  por  lo  menos,  nos  prueba  que  si  la  cita  no  se 
efectúa  será  por  causas  involuntarias  de  Clotilde;  convie- 
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ne,  pues,  hijo  mió,  conducirse  con  mucha  cordura  en 
esta  ocasión,  y  si  tú  me  lo  permites,  yo  te  acompañaré  á 
esa  cita. 

Daniel  hizo  un  movimiento  de  disgusto. 

— Nada  temas,  Clotilde  no  me  verá;  te  esperaré  junto 
á  la  puerta  por  la  parte  que  dá  al  campo.  Pudieras  correr 
algún  peligro  y  mi  deber  es  prestarte  auxilio:  además, 
estaré  mas  tranquilo  cerca  de  tí,  que  lejos.  Y  ahora,  hijo 
mió,  que  tienes  la  completa  seguridad  de  que  Clotilde 
te  ama,  vuelvo  á  repetirte  no  eches  en  olvido  que  es 
preciso  aprovechar  el  tiempo. 

Y  el  conde,  .cambiando  de  entonación,  como  si  se  le 
ocurriera  en  aquel  momento  una  gran  idea,  añadió: 

—  ¡Ah,  si  tú  pudieras  lograr  de  Clotilde  que  huyera 
contigo!  Ese  seria  el  camino  mas  corto  para  que  se  rea- 
lizaran vuestros  deseos,  para  que,  bendiciendo  un  sacer- 
dote vuestra  unión,  brillara  sobre  vuestras  frentes  el  her- 
moso sol  de  la  felicidad. 

— Pero,  padre  mió,  ¿olvida  usted  que  el  hacerle  la 
proposición  á  Clotilde  de  que  abandone  á  su  padre,  es 
ofenderla? 

— Las  ofensas  del  amor,  el  amor  las  purifica.  ¡Ay  de 
tí,  Daniel!  ¡ay  de  Clotilde,  si  por  un  necio  escrúpulo 
perdéis,  viéndoos  separados,  las  hermosas  y  risueñas 
ilusiones  de  la  juventud! 

Daniel  exhaló  un  suspiro  é  inclinó  tristemente  la  ca- 
beza sobre  el  pecho. 

— A  la  menor  sospecha, — añadió  el  conde,  que  desea- 
ba aprovecharse  del  estado  del  espíritu  de  Daniel, — á  la 
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menor  sospecha  el  general  abandonará  las  orillas  de 
este  lago  y,  como  el  errante  viajero  que  huye  del  peligro 
que  le  amenaza,  irá  á  buscar,  bajo  otro  cielo,  una  vi- 
vienda ignorada:  la  desesperación  entonces  se  apoderará 
de  vuestra  alma  y  huirá  la  felicidad  de  vuestros  corazo- 
nes. Llorareis  en  silencio  la  oportunidad  perdida,  y  quién 
sabe  si  el  tiempo  y  la  desesperación,  agostando  en  vues- 
tros pechos  enamorados  la  esperanza,  os  dejará  solo  el 
dolor  y  la  melancolía! 

Daniel  guardaba  silencio:  las  palabras  del  conde  le- 
vantaban un  eco  tristísimo  en  su  alma;  comprendia  que 
aquel  anciano  que  con  tanta  generosidad  se  habia  por- 
tado con  él,  le  aconsejaba  con  la  frialdad  de  la  espe- 
riencia  y  de  los  desengaños. 

Pero  al  mismo  tiempo  su  corazón  generoso  y  puro 
temia  ofender  á  la  mujer  que  amaba  con  toda  su  alma. 

— Daniel, — volvió  á  decir  el  conde,  empleando  un 
acento  tiernísimo,  una  entonación  á  la  vez  grave  y  cari- 
ñosa:— la  felicidad  de  toda  la  vida  consiste  á  veces  en  un 
segundo.  Yo,  como  tú,  he  amado  y,  como  tú,  he  temido 
ofender  á  la  mujer  que  poetizaba  mi  sueño:  créeme,  hijo 
mió,  una  ocasión  desperdiciada  dá  por  fruto,  muchas 
veces,  una  existencia  de  triste  y  dolorosa  soledad.  Cuan- 
do Clotilde  sea  tuya,  cuando  te  haya  entregado  su  cuerpo 
como  te  entregó  su  alma,  el  general  no  tendrá  otro  re- 
medio que  bendecir  vuestra  unión,  porque  á  ello  le 
obligarán  los  sagrados  deberes  de  la  honra.  Debes,  pues, 
hacerle  comprender  esto  á  Clotilde,  convencerla  de  que 
huya  contigo  si  es  que  te  ama,  porque  yo,  hijo  mió,  no 
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veo  otro  camino  para  la  realización  de  vuestros  deseos. 
Medita  bien  mis  consejos,  piensa  que  soy  mas  avaro  de 
tu  felicidad  que  de  la  mia,  y  luego  resuelve  lo  que  tu 
buen  juicio  te  dicte;  yo  soy  un  viejo  cuyo  cuerpo  se  vá 
encorvando  en  busca  de  la  sepultura;  tú  te  hallas  en  la 
hermosa  primavera  de  la  vida;  para  tí  comienza  la  vida 
y  para  mí  se  acaba:  tú  necesitas  amor,  animación,  ancho 
campo  donde  respirar;  yo  un  poco  de  sol  en  invierno, 
un  árbol  que  me  preste  su  sombra  en  el  verano  y  un 
poco  de  tolerancia  y  de  cariño  para  sufrir  las  imperti- 
nencias de  la  vejez. 

El  conde  se  detuvo;  su  entonación,  trémula  y  débil, 
parecia  indicar  que  se  hallaba  afectado. 

Daniel,  conmovido  ante  las  últimas  palabras  de  su 
bienhechor,  se  arrojó  en  sus  brazos,  exclamando  con  el 
acento  entusiasta  de  la  gratitud: 

—  ¡Ah,  usted  sí  que  me  ama!  Es  preciso  que  Clotilde 
sea  mia,  y  luego  nuestro  único  afán  consistirá  en  rodear 
á  usted  de  amor  y  felicidad. 
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CAPÍTULO  VI 


LA  PRIMERA.  CITA 


La  noche  es  el  poema  del  misterio,  el  idilio  del  amor, 
la  protectora  del  crimen;  horas  de  quietud,  de  silencio, 
de  soledad  creadas  para  el  descanso  y  que,  sin  embargo, 
pasan  con  terrible  agitación  para  algunos  séres. 

Apenas  habrá  un  español  partidario  del  templo  de 
Thalía  que,  al  ver  una  noche  de  esas  claras  y  serenas 
que  poetiza  la  tibia  y  suave  luz  de  la  luna,  no  repita 
estos  ocho  versos  del  célebre  autor  del  «D.  Juan  Tenorio:» 

«Hermosa  noche,  ¡ay  de  mí! 
cuántas  como  esta,  tan  puras, 
en  horribles  aventuras 
desatinado  perdí. 
Cuántas  veces,  al  fulgor 
de  esa  luna  trasparente, 
arranqué  á  algún  inocente 
la  existencia  ó  el  honor.» 


Clotilde  se  habia  retirado  una  hora  antes  que  de 
costumbre  y  contemplaba  triste  y  silenciosa,  desde  la 
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azotea  de  la  casa  de  Diodati,  el  hermoso  lago  Leman, 
iluminado  por  la  luna. 

Aquella  noche  tenia  algo  de  sublime  para  la  enamo- 
rada hija  del  general  Lostan;  por  la  primera  vez  de  su 
vida  habia  concedido  una  cita  á  un  hombre,  y  allí,  apo- 
yada en  la  balaustrada  de  la  azotea,  estaba  esperando  la 
hora,  ofendida  tal  vez  con  la  claridad  de  la  luna,  que 
podia  denunciar  á  su  amante. 

El  temor,  la  inquietud  y  el  deseo,  esas  tres  debilida- 
des del  alma  conmovian  su  corazón. 

Temer  y  desear:  hé  aquí  la  vida.  Un  deseo  realizado 
es  un  cadáver  mas  que  se  entierra  en  el  fondo  del  alma, 
una  arruga  que  surca  nuestra  frente,  una  ilusión  que 
desaparece  y  una  gota  de  la  ponzoña  del  hastío  que  cae 
en  nuestro  corazón. 

Clotilde  dirigia  la  vista  hacia  el  punto  donde  se  halla- 
ba la  quinta  de  Daniel. 

Las  copas  de  los  árboles  entrecortaban  de  vez  en 
cuando  el  camino;  pero  otra  vereda  proyectada  ála  orilla 
del  lago  y  por  donde  indudablemente  debia  venir  Daniel, 
se  veia  alumbrada  por  la  luna. 

Cuando  el  reloj  de  una  torre  vecina  dio  las  doce,  Clo- 
tilde se  estremeció,  y  como  si  le  faltara  el  valor  cuando 
mas  necesitaba  de  él,  se  apoyó  en  la  balaustrada  de  la 
azotea. 

Durante  algunos  segundos  tuvo  una  lucha  consigo 
misma.  Le  faltaba  el  valor,  tenia  miedo  de  correr  al 
encuentro  de  su  amante,  que  sin  duda  le  estaba  espe- 
rando. 
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Pero,  por  otra  parte,  la  puerta  del  jardín  había  que- 
dado entornada,  gracias  á  una  casualidad  que  la  habia 
hecho  dueña  de  la  llave,  y  si  Daniel  no  la  encontraba 
en  el  jardin,  podia  cometer  una  imprudencia. 

Era  preciso,  pues,  salir  á  su  encuentro;  era  indispen- 
sable arriesgar  el  todo  por  el  todo. 

Clotilde  hizo  un  esfuerzo  sobre  sí  misma,  y  mientras 
se  llevaba  una  mano  al  pecho,  como  para  sujetar  los  la- 
tidos de  su  corazón,  murmuró  en  voz  baja: 

— Me  estará  esperando:  valor. 

Luego  comenzó  á  descender  por  la  escalera,  toman- 
do todas  las  precauciones  posibles  para  no  ser  descu- 
bierta. 

Llegó  felizmente  al  jardin,  y  se  encaminó,  ocultán- 
dose entre  los  árboles,  hácia  la  pequeña  puerta,  practi- 
cada en  la  tapia,  que  daba  al  campo. 

Como  á  unos  ocho  pasos  antes  de  llegar,  se  detuvo. 

Un  hombre  se  hallaba  parado  junto  á  la  puerta  y  me- 
dio oculto  en  la  sombra  que  proyectaba  el  muro. 

Clotilde  ni  se  atrevia  á  avanzar  ni  á  retroceder.  Tenia 
miedo  de  que  aquel  hombre  no  fuese  Daniel.  Pero  esta 
indecisión,  propia  de  la  timidez,  duró  poco. 

El  hombre  avanzó  dos  pasos:  un  rayo  de  luz  cayó  so- 
bre su  frente,  iluminando  por  completo  su  semblante. 
Era  Daniel.  Clotilde,  al  reconocerle,  avanzó  sin  miedo 
hácia  su  encuentro. 

—  ¡Bendita  seas!— esclamó  Daniel  en  voz  baja,  apo- 
derándose de  una  de  las  manos  de  Clotilde  y  cubriéndola 
de  besos. 
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—  ¡Ah,  Daniel!  ¡cuánto  he  sufrido  durante  estos  dias 
de  ausencia! — murmuró  Clotilde,  dejando  caer  su  her- 
mosa cabeza  sobre  uno  de  los  hombros  de  su  amante. 

— Yo  también  he  sufrido  mucho,  amor  mió:  yo  tam- 
bién he  tenido  momentos  en  que  creia  que  no  volvería  á 
verte  jamás.  Pero  por  fin  vuelvo  á  encontrarte,  y  si  tú 
me  amas,  si  quieres  que  no  nos  separemos  nunca,  si  te 
inspira  confianza  el  amor  que  te  profeso,  antes  de  mucho 
podré  llamarte  mi  esposa. 

— Daniel:  tengo  la  completa  seguridad  de  que  mi  pa- 
dre no  me  concederá  nunca  su  consentimiento. 

— Lo  sé  y  lo  deploro,  querida  Clotilde,  pero  tú  no  ig- 
noras que  contra  la  tiranía  de  tu  padre  está  la  firmeza 
del  amor. 

Y  Daniel,  cogiendo  cariñosamente  por  la  cintura  á 
Clotilde,  la  condujo  hasta  un  banco  rústico  que  se  halla- 
ba cerca  de  aquel  sitio. 

—Ven, — le  dijo, — es  preciso  que  hablemos,  es  indis- 
pensable que  convengamos  el  modo  de  asegurar  nuestra 
felicidad. 

Clotilde  se  dejó  conducir.  Se  sentaron  en  un  banco 
sobre  el  cual  formaban  una  especie  de  tendal  las  enre- 
daderas y  plantas  trepadoras. 

La  luz  de  la  luna  no  penetraba  en  aquel  sitio:  podian, 
pues,  hablar  sin  tener  ese  testigo  molesto  y  denunciador 
de  la  reina  de  la  noche. 

Daniel  cogió  ambas  manos  de  Clotilde  y,  mirándola 
con  esa  fijeza  del  amor,  le  dijo: 

— Tengo  la  seguridad,  vida  mia,  de  que  tú  me  amas 
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tanto  como  yo  te  amo;  sé  que  te  inspiro  una  gran  con- 
fianza y  permíteme  que  crea  que  tu  felicidad  y  la  mia 
consiste  en  que  un  dia  podamos  darnos  el  dulce  nombre 
de  esposos:  pero  sé  también  que  si  ese  dia  ha  de  llegar 
por  el  consentimiento  de  tu  padre,  esperaremos  en  vano, 
pues  veo  que  está  resuelto  á  oponerse  á  nuestro  amor. 

—  ¡Y  si  vieras  lo  que  sufre  al  verme  triste! 

— Si  no  te  ofendieras,  te  diria  que  no  comprendo  ese 
sufrimiento. 

— Mi  padre  me  ama  con  todo  su  corazón. 

— Y,  sin  embargo,  tiene  un  gran  empeño  en  hacerte 
desgraciada. 

—  ¡Ah,  Daniel!  Los  hombres,  cuando  llegan  á  cierta 
edad,  lo  sacrifican  todo  al  orgullo,  al  interés  de  familia. 
Mi  padre,  para  oponerse  á  nuestra  unión,  no  tiene  mas 
razones  que  la  humildad  de  tu  cuna. 

— Pero,  ¿ignora  él,  por  ventura,  que  soy  el  heredero 
de  la  fortuna  y  aun  del  título  del  conde  de  la  Fé? 

— Todo  lo  sabe,  y  sin  embargo,  cada  dia  le  encuentro 
mas  opuesto  á  nuestra  unión. 

— Es  bien  incomprensible  su  conducta. 

— Pero  yo,  como  hija  sumisa,  debo  respetarla. 

— Tú  no  debes,  de  modo  alguno,  sacrificar  la  felici- 
dad de  tu  vida,  y  si  tú  tuvieras  valor... 

— ¿Puedes  dudar  de  él,  cuando  acudo  á  esta  cita? 

— No;  no  es  eso,  Clotilde:  escucha.  ¿Tienes  confianza 
en  mí? 

— Conozco  la  pureza  de  tu  amor  y  seria  ofenderte  el 
no  tenerla. 
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— Pues  bien;  entonces  en  tí  sola  estriba  la  felicidad 
de  ambos. 

— No  te  comprendo. 

— No  lejos  de  este  sitio  existe  una  capilla  católica  en 
donde  un  venerable  sacerdote  rinde  culto  al  Dios  de 
nuestros  mayores:  si  quieres  seguirme,  antes  de  dos  ho- 
ras serás  mi  desposada. 

— Pero,  ¿y  mi  padre?  ¿y  mi  padre? 

—No  desconozco  que  mañana,  cuando  se  presentara 
el  conde  de  la  Fó  á  decirle  que  su  bija  era  mi  esposa,  el 
general  pondria  el  grito  en  el  cielo;  pero  después  de  des- 
abogar su  cólera,  al  ver  que  babia  sido  burlado,  acabaría 
por  hacer  lo  que  hacen  los  padres:  perdonar,  olvidar. 

Y  como  Clotilde  guardara  silencio,  inclinando  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  sin  duda  porque  meditaba  las  pro- 
posiciones de  su  amante,  éste  volvió  á  decir: 

— Sucede  en  la  vida  real,  con  bastante  frecuencia, 
que  la  autoridad  paterna  se  oponga  á  los  amores  de  dos 
jóvenes:  si  este  amor  es  firme,  si  es  verdadero,  si  no  le 
alimenta  una  pasión  bastarda  ó  una  idea  egoista,  el 
amor  conduce  á  los  dos  amantes  al  pió  de  los  altares,  y 
algunos  dias  después  el  padre  que  habia  negado  con 
crueldad  increible  el  consentimiento,  perdona  y  olvida,  y 
abriendo  los  brazos  y  las  puertas  de  su  casa  á  la  hija 
desobediente,  la  estrecha  contra  su  pecho  llorando  y 
vuelve  á  renacer  la  calma  y  la  bienandanza  de  la  familia. 
Esto  es,  querida  Clotilde,  lo  que  nos  sucederá  á  nosotros; 
un  poco  de  valor,  y  la  felicidad  se  aposentará  en  breve 
en  nuestros  corazones. 
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— No  me  atrevo,  no  me  atrevo,  Daniel. 

— Entonces  no  me  amas, — contestó  Daniel  soltando 
las  manos  de  Clotilde. 

—  ¡Que  no  te  amo! — esclamó  la  jóven  con  una  ento- 
nación que  hizo  estremecer  hasta  la  última  fibra  del  co- 
razón de  su  amante; — eres  injusto;  si  no  te  amara  no 
hubiera  tenido  mi  padre  necesidad  de  instalarnos  en  las 
orillas  del  lago  Leman. 

— Perdona,  Clotilde,  perdona  si  mis  palabras  han 
podido  ofenderte:  para  mí  no  hay  luz  en  el  espacio,  ar- 
monía en  la  vida  ni  perfume  en  las  flores  sin  tu  amor, 
y  yo  no  quiero  violentarte,  porque  el  amor  suplica  y  no 
manda;  pero  quiero  que  comprendas  nuestra  situación. 
Ya  conocerás  que  yo  no  he  venido  de  España  para  verte 
esta  noche  por  última  vez,  y  que  para  conseguir  nuevas 
entrevistas,  romperé  todos  los  obstáculos  que  se  me 
presenten:  pues  bien,  la  noche  que  tu  padre  nos  descu- 
bra, te  arrancará,  á  pesar  nuestro,  de  las  orillas  de  este 
poético  lago,  y  al  vernos  separados,  volverá  á  caer  en  la 
mas  triste  desesperación.  Pero  una  vez  bendecidos  por 
un  sacerdote,  será  preciso  que  respete  nuestra  unión:  no 
es  el  egoismo  el  que  te  aconseja,  es  el  amor:  te  amo  por 
tí  misma,  á  tí,  á  Clotilde,  á  la  mitad  de  mi  alma;  me 
importan  poco  ni  tus  pergaminos  ni  tu  fortuna;  si  fueras 
la  hija  de  ese  pobre  barquero  que  te  pasea  todas  las  no- 
ches, te  amaría  lo  mismo  que  te  amo  hoy,  que  te  amo 
ahora.  Jamás  me  ha  preocupado  la  idea  de  que  seas  hija 
de  un  marqués,  de  que  lleves  con  tu  mano  un  crecido 
dote:  desde  el  momento  en  que  te  vi,  te  amé,  y  al  elevarte 
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un  santuario  en  el  fondo  de  mi  corazón,  solo  sentía  una 
pena,  solo  me  afligia  un  dolor:  que  fueses  rica,  que 
fueses  noble.  Si  la  casualidad  no  me  hubiera  deparado 
un  protector  rico  y  poderoso  que,  abriéndome  los  brazos, 
me  ba  dicho:  «yo  seré  tu  padre,  mi  fortuna  será  tuya,» 
este  amor  que  te  profeso  hubiera  muerto  en  mi  alma  sin 
asomar  nunca  á  mis  labios:  si  tu  padre  mañana  juzgán- 
dome como  á  un  hombre  vulgar,  se  atreviese  á  decirme: 
«tú  has  puesto  los  ojos  en  mi  hija  porque,  casándote  con 
ella,  te  librabas  de  la  miseria,»  yo  arrojaría  á  los  piés  de 
tu  padre  su  fortuna,  que  para  nada  necesito,  porque  yo 
no  quiero  mas  que  tu  amor,  que  es  mi  vida,  tu  amor,  que 
es  el  sueño  querido  de  mi  existencia. 

Clotilde,  con  la  frente  lánguidamente  apoyada  en 
uno  de  los  hombros  de  Daniel,  escuchaba  embebecida 
aquellas  palabras  que,  una  á  una,  penetraban  en  su 
alma. 

Era  un  corazón  apasionado  el  que  hablaba,  sin  buscar 
los  recursos  tan  peculiares  á  esos  piratas  del  amor  que, 
para  conquistar  una  voluntad,  emplean  siempre  un  len- 
guaje hueco  y  teatral. 

Por  eso  sin  duda  producian  mas  efecto  á  la  organi- 
zación privilegiada  de  Clotilde. 

Si  el  conde  de  la  Fé  hubiese  oido  á  su  ahijado,  indu- 
dablemente hubiera  quedado  satisfecho  de  él. 

Las  proposiciones  de  Daniel  habian  llevado  de  un 
modo  absoluto  la  confianza  al  corazón  de  Clotilde. 

Comprendia  que  era  preciso  dar  aquel  paso  propuesto 
por  su  amante  para  asegurar  la  felicidad  en  lo  porvenir, 
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pero  le  faltaba  el  valor  para  tomar  tan  enérgica  resolu- 
ción sin  meditar  algunas  horas. 

— Daniel, — dijo  por  fin  Clotilde  levantando  la  frente 
y  fijando  sus  ojos  llorosos  en  el  rostro  de  su  amante, — 
Daniel,  comprendo  toda  la  fuerza  de  tus  razones,  pero  yo 
te  pido  veinticuatro  horas  de  término  para  resolverme. 

— ¿Y  sabes  tú  si  mañana  será  tarde? 

— No  lo  será. 

— ¿Y  si  á  tu  padre  se  le  ocurre  emprender  un  nuevo 
viaje? 

— Me  opondré  á  ello. 
—¡Tú! 

— Sí,  yo;  me  fingiré  enferma,  y  te  juro  por  nuestro 
amor  que  permaneceré  en  las  orillas  del  lago  Leman  has- 
ta que  vuelva  á  tener  contigo  otra  conferencia. 

—Piensa,  Clotilde,  que  este  retraso  pone  en  grave 
peligro  nuestra  felicidad  futura. 

— Lo  he  resuelto;  necesito  meditar  lo  que  me  has 
propuesto. 

— Sea  como  gustes, —  contestó  con  marcado  disgusto 
Daniel. 

— Mañana  por  la  noche,  cuando  el  reloj  de  la  torre 
dé  las  doce,  estaré  esperándote  en  este  mismo  sitio.  Ha- 
bla á  este  sacerdote,  tenlo  todo  dispuesto,  porque  es  muy 
probable  que  vayamos  á  recibir  su  bendición  y  á  supli- 
carle ruegue  á  Dios  por  nuestra  felicidad. 

Daniel  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo,  y  deján- 
dose llevar  por  esa  fuerza  misteriosa,  superior  á  nuestra 
voluntad,  porque  nace  del  alma,  estrechó  contra  su  pe- 
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cho  á  Clotilde,  depositando  en  su  frente  un  beso  respe- 
tuoso. 

Clotilde  se  levantó,  puso  una  mano  sobre  la  cabeza 
de  su  amante,  y  contemplándole  con  amorosa  ternura, 
dijo: 

— Mañana  á  estas  horas  vendré  á  ser  la  desposada 
del  hombre  que  acaba  de  imprimir  sus  labios  en  mi 
frente. 

Daniel  exhaló  un  grito  de  alegría,  y  cayendo  de  rodi- 
llas á  los  piés  de  Clotilde,  juntó  las  manos  en  ademan 
suplicante  y  murmuró  en  voz  baja  estas  palabras: 

— ¡Bendita  seas! 

Clotilde  entonces  inclinó  poco  á  poco  su  hermosa  ca- 
beza, cogió  las  suplicantes  manos  de  Daniel,  y  levantán- 
dole del  suelo,  dijo  en  voz  baja: 

— Hasta  mañana,  Daniel  mió;  confia  y  espera. 

Y  luego  desapareció  velozmente  entre  los  árboles  del 
jardin. 

Daniel  dió  un  paso  como  si  tratara  de  seguirla,  pero 
se  detuvo,  y  encaminándose  hácia  la  puerta,  se  dijo  ha- 
blando consigo  mismo: 

— Mañana  será  mia;  el  conde  de  la  Fé  conoce  el  co- 
razón humano. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


267 


CAPÍTULO  VII 


SERVIDOR  LEAL 


El  conde  de  la  Fé  esperaba  á  su  ahijado  á  pocos  pa- 
sos de  las  tapias  deljardin.  Al  verle  llegar,  le  salió  al 
encuentro. 

— Supongo, — le  dijo, —  que  habrás  visto  á  tu  amada. 
— ¡Oh!  sí,  padre  mió,  sí,  la  he  visto,  y  me  ama  mas 
que  nunca. 

— Perfectamente;  dame  el  brazo,  y  mientras  llegamos 
á  casa  por  la  orilla  del  lago,  cuéntame  todo  lo  que  ha- 
béis hablado. 

— Eso  seria  muy  difícil.  ¿Quién  es  capaz  de  retener 
en  la  memoria  lo  que  se  habla  en  la  primera  cita  de  amor? 

— Dices  bien;  pero  yo  no  te  exijo  que  me  repitas  tes- 
tualmente  todas  las  palabras,  sino  el  resultado  de  esa 
entrevista,  porque  sospecho  que  depende  de  ella  vuestra 
felicidad. 

— He  propuesto  á  Clotilde  que  nos  una  un  sacerdote. 
— ¿Y  ha  accedido? 

— Casi  me  atrevería  á  asegurar  que  sí. 
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— Entonces  desaparecerán  muy  en  breve  todas  las 
dificultades. 

— Mañana  volveré  á  verla,  y  entonces  ella  habrá  to- 
mado una  resolución  definitiva. 

— De  manera  que  te  ha  pedido  un  plazo  para  decidirse. 

— Sí,  un  plazo  de  veinticuatro  horas. 

— Cuando  la  mujer  pide  un  plazo,  es  solamente  un 
pretesto;  creo  que  debemos  disponerlo  todo  para  vuestro 
casamiento,  y  te  doy  anticipadamente  la  enhorabuena. 

— Sin  embargo,  debemos  esperar  hasta  mañana  á  la 
noche. 

— Concedido,  y  Dios  quiera  que  de  aquí  á  entonces 
no  descubra  nuestros  planes  el  general. 

— Clotilde  no  abandonará  por  ahora  la  casa  en  que 
vive. 

— ¿Te  lo  ha  ofrecido? 

— Sí:  está  resuelta  á  oponerse  si  su  padre  le  propone 
algún  nuevo  viaje. 

— Con  tal  de  que  ella  tenga  fuerza  de  voluntad  y  bas- 
tante energía  para  mantener  su  ofrecimiento... 

— Lo  tendrá,  porque  me  ama  con  toda  su  alma. 

— ¡Ah,  juventud,  juventud!  siempre  confiada,  siem- 
pre llena  de  ilusiones,  y  sin  pensar  jamás  que  á  la  ima- 
ginación voluble  de  la  mujer  le  basta  una  sola  hora  para 
echar  por  el  suelo  los  planes  mejor  combinados,  para 
olvidar  las  promesas  con  ferviente  amor  pronunciadas. 

— Padre  mió,  ¿por  qué  se  complace  usted  en  juzgar 
á  todas  las  mujeres  de  una  misma  manera? 

— Porque  no  he  encontrado  nunca  una  que  no  ado- 
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lezca  de  los  mismos  defectos  que  las  demás;  pero  hago 
una  honrosa  escepcion  de  Clotilde,  y  esperaré,  sin  temor 
de  que  te  falte  á  su  promesa,  veinticuatro  horas. 

— Cuando  Clotilde  sea  mia,  cuando  pueda  presentar- 
la ante  el  mundo  como  mi  esposa,  procuraremos  los  dos, 
á  fuerza  de  cariño  y  de  afanes,  lograr  que  con  el  tiempo 
forme  usted  mejor  opinión  del  bello  sexo. 

—Hijo  mió,  yo  soy  muy  viejo  para  que  cambie  de 
gustos  y  de  inclinaciones,  pero  no  te  preocupe  lo  que  yo 
pienso  de  las  mujeres.  Amas  á  Clotilde  y  eres  amado  por 
ella,  y  precisamente  vuestra  felicidad  consiste  en  el  amor 
que  os  profesáis. 

Mientras  tanto  llegaron  á  la  casa,  donde  les  estaba 
esperando  Lorenzo  con  alguna  inquietud. 

El  conde  se  despidió  de  su  ahijado  y  se  encerró  con 
el  hombre  de  su  confianza. 

— Supongo  que  habrá  usted  visto  al  sacerdote. 

— Sí,  y  bendecirá  á  los  jóvenes  á  cualquiera  hora  que 
se  llame  á  su  puerta. 

— Creo  que  esa  ceremonia  tendrá  lugar  mañana  al 
amanecer. 

— Luego  Clotilde... 

— Cederá  á  los  ruegos  de  su  amante. 

— Entonces  me  apresuro  á  dar  al  señor  conde  la  en- 
horabuena. 

— Aun  no  ha  llegado  ese  momento.  Esperemos,  espe- 
remos, amigo  Lorenzo.  Las  mujeres  son  volubles  como 
el  viento  de  marzo,  y  no  se  debe  tener  mucha  confianza 
en  sus  promesas.  Buenas  noches:  descansemos  algunas 
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horas  por  si  mañana  nos  vemos  en  la  precisión  de  em- 
prender precipitadamente  un  viaje. 


Al  dia  siguiente  Santiago  entró,  como  de  costumbre, 
en  la  habitación  del  general. 

— Santiago, — le  dijo  don  Pedro, — manda  que  ensillen 
mi  caballo;  quiero  dar  un  paseo  por  las  orillas  del  lago. 

— El  caballo  está  esperando  en  el  portal;  pero  antes 
que  el  señor  salga,  tengo  que  darle  algunas  noticias,  por- 
que yo  velo  siempre  por  la  honra  de  mi  amo. 

El  ayuda  de  cámara  pronunció  estas  palabras  con 
tanta  gravedad,  con  una  entonación  tan  séria,  que  el 
general  le  miró  con  fijeza  y  dijo: 

— ¿Qué  ocurre?  Habla. 

— Anoche  creí  ver  cruzar  una  sombra  por  delante  de 
mi  puerta.  Esta  sombra  descendió  por  la  escalera  y  bajó 
al  jardin.  Yo  quise  saber  la  verdad  de  aquel  misterio  y, 
tomando  las  precauciones  convenientes,  procuré  seguir 
á  la  sombra  sin  que  ella  me  viera,  y  efectivamente,  se- 
ñor, no  me  habia  engañado;  una  mujer  se  hallaba  en  el 
jardin:  era  la  señorita  Clotilde. 

El  general  se  estremeció,  pero  no  sospechando  á  dón- 
de llegaria  el  relato  de  Santiago,  dijo: 

— ¡Pobre  Clotilde!...  Pasa  las  noches  en  vela,  y  can- 
sada de  estar  en  su  habitación,  habrá  bajado  á  pasearse. 

— La  señorita  Clotilde, — añadió  Santiago  con  la  mis- 
ma entonación, — se  dirigió,  procurando  ocultarse  entre 
la  sombra  que  proyectaban  los  árboles^  hácia  la  puerta 
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falsa  del  jardín,  y  descorriendo  el  cerrojo,  la  abrió. 

El  general  levantó  la  frente  con  rapidez,  conmovióse 
su  cuerpo  y  su  semblante  como  si  no  se  atreviese  á  dar 
crédito  á  lo  que  le  decia  su  ayuda  de  cámara,  y  dando  á 
su  voz  una  entonación  estraña,  dijo: 

— Eso  no  es  posible,  Santiago. 

— Espero  que  el  general  no  me  hará  el  agravio  de 
dudar  de  mis  palabras  cuando  sepa  toda  la  historia  que 
voy  á  referirle. 

— Continúa  tu  relato.  Me  tienes  impaciente,  porque 
sospecho  que  una  nueva  desgracia  me  amenaza. 

— Yo  me  oculté  detrás  de  un  arbusto  que  se  halla 
junto  á  la  puerta.  Desde  allí  podia  ver  á  todo  el  que  en- 
trara y  saliera.  Un  reloj  dió  las  doce  campanadas  de  me- 
dia noche,  y  poco  después  un  hombre  penetró  por  la 
puerta.  La  luna  era  bastante  clara  y  favorecía  mis  de- 
seos. Observé  que  la  señorita  Clotilde  permaneció  un 
momento  indecisa,  pero  pronto  se  decidió  y  fuése  hácia 
la  puerta.  Entonces  con  tanto  asombro  como  terror,  re- 
conocí al  hombre  que  acababa  de  penetrar  en  el  jardín: 
era  Daniel. 

— ¡Daniel! — repitió  el  general  levantándose  de  la  bu- 
taca como  movido  por  un  resorte. — ¡Daniel!  volvió  á  re- 
petir con  desfallecido  acento,  dejándose  caer  casi  desvane- 
cido. ¡Oh!  ¡eso  no  es  posible!  porque,  á  ser  verdad,  seria 
preciso  pensar  que  Dios  le  conduce  para  mi  castigo. 

— También  yo  dudé  un  momento  como  usted,  gene- 
ral,— añadió  Santiago, — también  yo  no  quería  dar  crédito 
á  lo  que  veian  mis  ojos;  pero  desgraciadamente  tuve  que 
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convencerme  de  que  no  era  un  sueño,  de  que  tenia  á 
pocos  pasos  de  mí  á  Daniel. 

— ¡Ah!  ¡por  qué  no  viniste  á  avisarme  al  instante! 

— Aquella  cita  me  aterraba, — repuso  Santiago; — no 
podia  esplicarme  que  hubieran  burlado  mi  vigilancia,  y 
al  mismo  tiempo  temia  dejarlos  solos,  receloso  de  que 
cometiesen  alguna  imprudencia.  Afortunadamente,  no 
tardé  mucho  en  tranquilizarme.  El  honor  de  la  señorita 
Clotilde  estaba  tan  puro  como  el  primer  dia  que  aspiró 
el  aire  de  la  vida.  Procuré  ocultarme  detrás  de  un  ce- 
nador, y  aunque  hablaban  en  voz  baja,  lo  oí  todo.  Me 
hubiera  sido  fácil  tocarles  extendiendo  el  brazo. 

Santiago  se  detuvo;  el  general  permanecía  anonadado. 

— El  amor  de  Daniel  y  Clotilde  es  puro  como  el  per- 
fume de  las  flores,  como  la  luz  de  la  alborada, — añadió 
Santiago. — Durante  dos  horas  escuché  su  conversación. 
Fortuna  y  no  poca  ha  sido,  señor,  que  yo  viera  cruzar  la 
sombra  por  delante  de  mi  cuarto,  pues  de  lo  contrario, 
mañana  tendríamos  que  lamentar  una  gran  desgracia. 

— ¿Qué  dices? 

— Daniel  propuso  á  Clotilde  la  fuga. 
— ¿Y  ella  aceptó? 

— Después  de  vacilar  algunos  momentos,  pidió  un 
plazo  para  decidirse. 
— ¿Y  ese  plazo?... 

— Termina  esta  noche  al  dar  las  doce. 
— Mi  hija  no  me  abandonará  nunca. 
— Señor,  nuestros  enemigos,  es  decir,  el  conde  de  la 
Fé,  que  ha  sabido  encontrarnos  en  las  orillas  del  lago 
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Leman,  es  el  ángel  malo  de  Clotilde.  Daniel,  aconsejado 
por  el  conde,  le  propuso  la  fuga  para  conducirla  á  una 
capilla  católica  y  darle  allí  el  nombre  de  esposo. «  Des- 
pués de  esto,  le  dijo,  tu  padre  no  tendrá  mas  remedio 
que  perdonar,  porque  te  ama  con  delirio.»  La  señorita 
quedó  convencida,  y  yo  me  espanté  de  las  maquiavélicas 
combinaciones  del  conde.  General,  es  preciso  poner  en 
breve  remedio  á  los  peligros  que  nos  amenazan. 

—  ¡Gracias,  Santiago!  ¡gracias!  Tu  lealtad,  tu  celo  in- 
cansable han  librado  á  mi  bija  de  la  desesperación,  y  á 
mí  de  la  la  deshonra  y  la  vergüenza.  Dices  que  el  conde 
déla  Fé  ha  sabido  encontrarnos,  lo  cual  me  supone  que 
se  baila  en  esta  tierra. 

— Sí,  vive  en  una  quinta  situada  á  la  orilla  del  lago, 
á  media  hora  de  distancia  de  la  nuestra. 

— Está  bien,  yo  le  sabré  encontrar.  Aun  no  se  ha 
perdido  todo.  Dispon  el  equipaje,  pues  esta  noche  aban- 
donaremos este  país. 

— Me  he  olvidado  decir  á  usted,  general,  que  la  se- 
ñorita Clotilde  ha  empeñado  su  palabra  de  honor  y  ju- 
rado al  mismo  tiempo,  que  no  abandonará  esta  casa 
aunque  usted  se  lo  mande. 

— ¿Tanto  le  ama,  que  le  prefiere  á  su  padre? — pre- 
guntó el  marqués  con  doloroso  acento. 

— Con  toda  su  alma. 

El  general  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho,  exhaló  un 
suspiro  y  permaneció  un  momento  inmóvil. 

— ¿No  seria  mejor  revelarle  la  verdad,  señor  general? 
— dijo  Santiago  en  voz  baja. 

TOMO  II  35 
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Don  Pedro  levantó  la  frente  y  repuso: 
— Aun  no  es  hora,  porque  todavía  me  queda  un  resto 
de  esperanza. 

Y,  levantándose,  añadió: 

— ¿Dices  que  el  caballo  me  espera  ensillado? 

—  Sí,  señor. 

— Dame  la  caja  de  pistolas  de  combate. 

—  ¿Señor! — tartamudeó  Santiago  vacilando. 

— Dámela,  Santiago;  es  preciso  que  yo  mate  á  ese 
hombre. 

El  ayuda  de  cámara  obedeció,  y  sacando  de  un  ar- 
mario una  elegante  caja  de  cedro  con  ensambladuras  de 
plata,  se  la  entregó  al  general. 

El  general  abrió  la  caja,  cargó  con  calma  las  pistolas 
y  luego  las  guardó  en  los  anchos  bolsillos  del  pecho  de 
su  gabán,  diciendo: 

— A  tí  te  encomiendo  mi  hija.  Si  á  las  diez  de  la  no- 
che no  he  regresado,  es  prueba  de  que  no  existo,  y  en- 
tonces colocarás  sobre  la  mesa  de  noche  del  dormito- 
rio de  Clotilde  el  cofrecillo  de  ébano  donde  se  hallan 
encerradas  las  Memorias  de  Angela,  diciéndole  que  lea 
aquel  manuscrito,  para  que  sepa  por  qué  su  padre  se 
oponia  á  que  fuera  la  esposa  de  Daniel. 

Y  como  Santiago  diera  un  paso  para  detenerle,  el  ge- 
neral hizo  un  ademan  altivo,  añadiendo: 

— Ni  una  palabra  mas,  Santiago.  Mi  testamento  se 
halla  también  en  el  cofrecillo.  Es  preciso  que  yo  mate  al 
conde  ó  que  muera  yo  á  sus  manos. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  la  habitación. 
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CAPÍTULO  VIII 


DONDE  LA  PROVIDENCIA  SE  BURLA  DE  UN  CONDE  Y  DE  UN 

MARQUÉS 


La  fatalidad,  como  verán  nuestros  lectores,  condujo 
al  general  Lostan  á  la  quinta  que  ocupaba  el  conde  de 
la  Fé. 

Cuando  salió  montado  de  la  casa  de  Diodati,  vaciló 
un  segundo,  dudando  si  tomaría  el  camino  de  la  derecha 
ó  el  de  la  izquierda. 

Un  movimiento  voluntario  del  caballo  le  condujo 
hacia  el  de  la  izquierda,  y  entonces  ya  no  vaciló:  siguió 
adelante  el  camino,  siempre  por  la  orilla  del  lago,  dete- 
niéndose en  todas  las  casas  de  campo  que  encontraba. 

Por  fin,  después  de  una  hora  de  marcha  y  de  averi- 
guaciones, cuando  ya  se  disponia  á  desandar  lo  andado 
y  seguir  el  camino  opuesto,  observó,  al  pasar  por  junto 
á  una  casa  de  campo,  que  un  hombre  que  se  hallaba 
asomado  á  una  de  las  ventanas  del  piso  bajo,  se  retiraba 
precipitadamente,  cerrando  las  persianas. 
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Todo  aquello  habia  sido  tan  brusco,  tan  inmotivado, 
que  el  general  se  dijo: 
— Aquí  debe  vivir. 

Y  echando  pié  á  tierra,  ató  el  caballo  á  un  árbol  y 
entró  resueltamente  en  la  casa. 

Un  hombre,  para  él  desconocido,  le  salió  al  encuen- 
tro: era  Lorenzo. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  decir  al  señor  conde  de 
la  Fé,  que  un  español,  antiguo  amigo  suyo,  necesita 
verle  al  momento. 

Lorenzo  habia  reconocido  al  general  Lostan,  y  sospe- 
chando que  todo  se  habia  descubierto,  vaciló  un  momento. 

Pero  muy  pronto  se  repuso;  un  pensamiento  infernal 
cruzó  por  su  mente;  y  saludando  con  respeto,  en  vez  de 
negar  que  el  conde  viviera  en  aquella  casa,  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  momento, 
caballero.  Voy  á  pasar  recado  al  señor  conde. 

El  general  se  sorprendió  de  la  facilidad  con  que  se  le 
abrian  las  puertas  de  aquella  casa,  y  dirigiendo  una  mi- 
rada en  derredor  suyo,  buscó  á  Daniel;  pero  Daniel  no 
se  hallaba  allí. 

El  marqués  no  podia  esplicarse  la  buena  fé  del  criado. 
Creia  que  encontraría  alguna  dificultad  antes  de  tener 
una  entrevista  con  el  conde. 

Trascurrió  un  cuarto  de  hora. 

El  general  comenzaba  á  impacientarse,  cuando  Lo- 
renzo, con  la  sonrisa  de  los  criados  aduladores  en  los 
labios,  salió  de  la  habitación  donde  habia  entrado  y  dijo: 

—El  señor  conde  pide  á  usted  perdón  por  hab  erle 
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hecho  aguardar  tanto  y  le  espera  á  usted.  Por  aquí. 

El  general  entró  en  la  habitación  que  le  había  indi- 
cado Lorenzo. 

Allí  estaba  el  conde  de  la  Fé,  junto  á  la  ventana  que 
daba  al  jardín,  sereno,  tranquilo,  aunque  muy  pálido. 

Durante  un  momento  aquellos  dos  hombres  que  se 
odiaban  de  muerte  se  estuvieron  contemplando. 

— Supongo,  señor  conde,  que  habrá  usted  adivinado 
á  lo  que  vengo. 

— Solo  supongo,  general,  que  cuando  usted  se  pre- 
senta tan  de  improviso  en  mi  casa,  debe  haber  sucedido 
algo  grave  en  la  suya. 

— Pero  no  tanto  como  usted  desea,  porque  he  llegado 
á  tiempo  para  parar  el  golpe  que  usted  traidoramente 
pensaba  dirigirme. 

— ¿Viene  usted  á  insultarme  á  mi  casa? 

— Vengo  á  algo  mas,  señor  conde:  vengo  por  tu  vida 
ó  á  darte  la  mia, — esclamó  don  Pedro  con  acento  ame- 
nazador. 

—  ¡Ah!  vamos,  ya  comprendo, — añadió  el  conde  sin 
inmutarse: — continúa  usted  con  la  monomanía  de  pro- 
ponerme desafíos.  ¿Viene  usted  á  que  nos  batamos  por 
cuarta  vez? 

— Sí,  pero  á  muerte. 

— A  nuestra  edad  es  una  locura  un  duelo  á  muerte. 
Además,  ignoro  las  razones  que  motivan  el  implacable 
odio  que  me  profesa.  Puede  usted,  si  le  place,  matarme, 
asesinarme,  pero  yo  no  me  tomaré  el  trabajo  de  defen- 
derme. 
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—  ¡Es  usted  un  cobarde,  señor  conde!  ¡un  infame!  ¡un 
miserable  hipócrita! — esclamó  el  general  palideciendo 
de  rabia. — Parece  imposible  que  en  el  corazón  de  un 
hombre  quepa  tanta  maldad.  Pero  la  suerte  está  echada, 
y  si  usted  no  quiere  batirse,  me  veré  precisado  á  levan- 
tarle la  tapa  de  los  sesos,  resulte  lo  que  resultare. 

Y  el  general,  sacando  las  dos  pistolas,  presentó  las 
culatas  al  conde,  añadiendo: 

— Acabemos:  esta  escena  no  debe  prolongarse.  Entre 
nosotros  no  son  necesarias  las  esplicaciones.  Usted  sabe 
que  yo  no  ignoro  todo  lo  que  usted  ha  hecho  para  llenar 
de  luto  la  existencia  de  dos  séres  á  quienes  amo  con  toda 
mi  alma,  para  cubrir  de  lodo  mi  honra;  pero  afortunada- 
mente he  descubierto  la  intriga  y  el  paradero  del  conde 
de  la  Fé  para  evitar  una  gran  desgracia.  Elija  usted  una 
de  estas  pistolas;  las  dos  están  cargadas  por  mi  mano:  no 
perdamos  tiempo. 

— Pie  dicho  que  no  me  bato.  Puede  usted  hacer  lo 
que  guste. 

El  general  exhaló  un  rugido  de  rabia,  dejó  una  pisto- 
la sobre  la  mesa  y  montó  la  otra,  y  adelantándose  hácia 
el  conde  con  el  arma  apuntada  al  pecho,  le  dijo: 

—  ¡Cobarde!  ¡cobarde!  ¡cobarde!  Voy  á  imprimir  en  tu 
rostro  un  insulto  que  siempre  es  repugnante  á  los  caba- 
lleros; pero  tú  me  pones  en  ese  caso.  Veremos  si  luego 
te  bates. 

El  general  pasóse  la  pistola  de  la  mano  derecha  á  la 
izquierda  y  se  abalanzó  hácia  el  conde  en  actitud  de 
darle  una  bofetada. 
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Don  Fernando  retrocedió  hasta  apoyar  la  espalda  en 
la  pared. 

En  este  momento  un  hombre,  con  increíble  rapidez, 
saltó  por  la  ventana  del  jardin,  y  colocándose  cruzado 
de  brazos  entre  el  general  y  el  conde,  dijo: 

— Señor  general,  ¡ay  de  usted  si  llega  á  ofender  las 
nobles  canas  de  mi  generoso  protector! 

El  general  retrocedió  aterrado.  Tenia  delante  á  Da- 
niel, sereno,  altivo,  amenazador.  Dios,  sin  duda,  le  po- 
nia  ante  su  paso  para  salvar  al  conde. 

Daniel,  aprovechando  el  momento  de  estupor  del 
general,  cogió  la  pistola  que  se  hallaba  sobre  la  mesa, 
la  montó  y  dijo: 

— Señor  general,  usted  acaba  de  ofender  grosera- 
mente á  mi  padre,  y  ante  los  insultos  que  han  pronun- 
ciado sus  labios,  la  gratitud  que  para  el  conde  de  la  Fé 
guarda  mi  corazón  me  hace  olvidar  hasta  lo  que  mas  amo 
en  el  mundo:  á  Clotilde.  Viene  usted  á  esta  casa  bus- 
cando una  vida,  quiere  usted  ser  protagonista  en  un 
duelo  á  muerte;  pues  bien,  general,  ¡en  guardia!  Vamos 
á  batirnos  los  dos,  y  le  concedo  la  ventaja,  por  respeto 
á  sus  canas,  de  que  dispare  primero. 

Daniel  se  cruzó  de  brazos  delante  del  general,  que, 
aterrado  ante  la  serenidad  altiva  del  joven,  retrocedió 
dos  pasos,  se  escapó  la  pistola  de  su  mano  y  se  dejó 
caer  en  una  butaca,  murmurando  en  voz  baja: 

—  ¡No!  ¡jamás!  ¡eso  seria  horrible! 

El  conde  se  sonrió  como  hubiera  podido  hacerlo  Sa- 
tanás. 
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Aquel  enemigo  irreconciliable  estaba  humillado  en 
presencia  de  su  hijo;  pero  una  idea  cruzó  por  su  mente 
y  se  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Si  ha  llegado  para  el  general  la  hora  del  arrepen- 
timiento, si  le  revela  á  Daniel  el  origen  de  su  naci- 
miento, la  venganza  se  me  escapa  de  las  manos.  Es  pre- 
ciso que  esta  escena  no  se  prolongue,  y  Lorenzo  tarda 
mucho . 

Durante  la  pausa  que  siguió  á  la  situación  que  aca- 
bamos de  describir,  el  conde  estuvo  inquieto,  dirigien- 
do miradas  hácia  una  puerta  que  se  hallaba  en  el  fondo 
de  la  habitación. 

Daniel,  por  su  parte,  no  se  esplicaba  el  abatimiento 
del  general. 

En  este  momento  la  puerta  del  fondo  de  la  habita- 
ción se  abrió.  Lorenzo,  seguido  de  otro  hombre,  entró 
por  ella. 

El  general  se  hallaba  de  espaldas  á  aquella  puerta  y 
profundamente  abismado,  como  el  hombre  que  se  ve 
castigado  por  la  mano  de  la  Providencia. 

Daniel  y  el  conde  vieron,  sin  demostrar  estrañeza,  á 
Lorenzo  y  al  hombre  que  le  seguia  acercarse  andando 
de  puntillas  hácia  el  sitio  donde  se  hallaba  el  general. 

Lorenzo  llevaba  en  la  mano  una  de  esas  mantas  de 
viaje  de  lana  escocesa. 

Cuando  estuvo  á  un  pié  de  distancia  del  general, 
rápidamente  le  cubrió  la  cabeza  con  la  manta,  y  enton- 
ces, antes  de  darle  tiempo  para  reponerse,  se  abalanza- 
ron sobre  él  Lorenzo  y  el  hombre  que  le  seguia. 
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El  general  quiso  gritar,  quiso  librarse  de  aquellos 
enemigos  traidores,  pero  fueron  vanos  todos  sus  es- 
fuerzos. 

Fuertemente  atado,  le  levantaron  en  alto  entre  Lo- 
renzo y  su  compañero  y  volvieron  á  salir  por  la  misma 
puerta,  llevándose  al  general,  que  se  retorcia  de  rabia 
dentro  de  la  manta,  pugnando  inútilmente  por  desha- 
cerse de  sus  enemigos. 

— ¡Bravo! — esclamó  el  conde  cuando  se  quedó  solo 
con  Daniel,  que  habia  visto  toda  aquella  escena  con 
marcada  repugnancia; — Lorenzo  vale  mucho  para  estos 
lances. 

— Pero  supongo,  padre  mió,  que  no  le  sucederá 
nada  al  general, — preguntó  Daniel. 

— Nada,  hijo  mió,  solo  que  le  tendremos  encerrado 
dos  dias  en  lugar  seguro  hasta  que  te  cases  con  Clotil- 
de; porque  si  le  dejamos  en  libertad,  será  imposible 
vuestra  unión. 

— Pero  la  rabia,  la  desesperación  del  general  serán 
inmensas  cuando  se  vea  libre. 

— Lo  sé,  pero  no  me  importa  si  he  logrado  asegurar 
vuestra  felicidad.  Vendrá  á  proponerme  un  desafío,  y 
entonces,  como  para  nada  me  necesitarás,  me  batiré 
con  él  como  lo  he  hecho  otras  tres  veces  en  distintas 
ocasiones.  Pero  no  te  preocupe  este  acontecimiento, 
porque  una  vez  descubierto  nuestro  paradero,  el  ge- 
neral hubiera  emprendido  hoy  mismo  un  nuevo  viaje 
y  todos  nuestros  afanes  y  nuestros  trabajos  eran  infruc- 
tuosos. 

TOMO  IT  36 
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Y  como  Daniel  se  quedara  triste  y  meditabundo,  el 
conde  añadió: 

— Esta  noche  Clotilde  será  tuya,  yo  te  lo  prometo. 
En  cuanto  al  general,  nada  temas  por  su  vida,  pues  es 
sagrada  mientras  le  tenga  en  mi  casa  de  huésped.  Aho- 
ra, hijo  mió,  vamos  á  dar  un  paseo  por  las  orillas  del 
lago;  necesito  respirar  el  aire  libre. 

Y  el  conde,  apoyado  en  el  brazo  de  Daniel,  salió  de 
la  habitación. 
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CAPÍTULO  IX 


DONDE  EL  CONDE  PROCURA.  TRANQUILIZAR  Á  SU  AHAJADO 


Daniel  se  sentía  afectado.  La  violencia  que  acababa 
de  ejercerse  con  el  general  Lostan  le  habia  causado  un 
efecto  desagradable,  porque  su  buen  sentido  le  decia  que 
aquel  hombre  orgulloso  no  olvidaría  con  facilidad  la 
terrible  escena  que  acababa  de  tener  lugar. 

Además  él  se  habia  puesto  con  una  pistola  en  la  ma- 
no desafiándole,  nuevo  insulto  que  no  era  por  cierto  el 
mas  oportuno  para  conquistar  sus  simpatías. 

Pero  lo  que  le  estrañaba,  lo  que  no  podia  esplicarse 
era  el  efecto  que  su  resolución  de  batirse  por  el  conde 
causó  al  general,  hombre  con  justa  reputación  de  valien- 
te y  que,  al  ver  la  pistola  en  la  mano  de  Daniel,  habia 
caido  aterrado  y  medroso  sobre  una  butaca,  escapándo- 
sele el  arma  que  poco  antes  oprimia  con  viril  arro- 
gancia. 

La  situación  en  que  se  encontraba  Daniel  no  era  por 
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cierto  la  mas  á  propósito  para  deducir  con  lógica  las  con- 
secuencias de  todas  las  observaciones  que  llevamos  apun- 
tadas. Por  eso  el  huérfano,  que  daba  el  brazo  al  conde, 
salió  de  la  habitación  conducido  por  una  voluntad  supe- 
rior á  la  suya,  sin  desplegar  los  labios. 

Cuando  llegaron  al jardin,  el  conde,  que,  aunque  pro- 
curaba disimularlo,  estaba  bastante  afectado,  pero  que 
hombre  de  esperiencia  y  de  gran  mundo,  sabia  dominar 
sus  emociones,  dijo: 

— Supongo  que  debe  haberte  afectado  la  estraña  escena 
que  acaba  de  tener  lugar.  Debo,  por  consiguiente,  darte 
una  esplicacion  y  aconsejarte  que  te  tranquilices.  Todo 
esto  no  tendrá  graves  consecuencias,  yo  te  lo  aseguro. 

— Sin  embargo,  el  general  no  puede  olvidar  que  yo 
me  he  colocado  delante  de  él  con  una  pistola  en  la  mano 
y  que  los  criados  del  conde  de  la  Fé,  obedeciendo  sin 
duda  sus  órdenes,  se  arrojaron  sobre  él  traidoramente 
tratándole  como  un  criminal. 

— ¿Qué  quieres,  Daniel?  El  hombre  es  hijo  de  las  cir- 
cunstancias; yo  estaba  léjos  de  sospechar  y  creer  que  el 
general  viniera  á  hacerme  una  visita  sin  otro  objeto  que 
el  de  proponerme  un  duelo  á  muerte.  Me  he  batido  con 
él  tres  veces  y  creo  que  le  he  probado  que  no  soy  muy 
avaro  de  la  vida.  No  era  por  consiguiente  el  peligro  que 
se  arrostra  en  un  duelo  lo  que  me  hizo  tomar  tan  pron- 
ta y  violenta  resolución;  voy,  pues,  á  esplicarme  para 
que  comprendas  que  mi  conducta  está  justificada,  porque 
no  tiene  otro  móvil  que  tu  felicidad. 

El  conde  se  detuvo  un  momento  como  para  estudiar 
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el  efecto  que  sus  palabras  causaban  en  Daniel,  que,  in- 
móvil y  taciturno,  no  desplegaba  los  labios. 

— En  primer  lugar, — añadió  el  conde, — debo  decirte 
que  desde  el  momento  que  el  general  descubrió  nuestro 
paradero  y  tuvo  noticia  de  tus  citas  con  Clotilde,  corría- 
mos peligro  de  haber  encontrado  mañana  desocupada  la 
poética  quinta  de  Diodati. 

— Luego  él  ha  sabido... 

— Todo,  hijo  mió.  Y  ya  puedes  comprender  el  peligro 
que  corríamos  de  ver  destruidos  todos  nuestros  trabajos, 
todos  nuestros  afanes.  El  general  hubiera  abandonado 
hoy  mismo  las  orillas  del  lago  Leman,  y  esta  noche,  al 
acudir  tú  á  la  segunda  cita  lleno  de  amor  y  entusiasmo, 
hubieras  encontrado  perfectamente  cerrada  la  puerta,  y 
el  dia  te  hubiera  sorprendido  en  aquel  sitio  sin  tener  la 
inmensa  felicidad  de  ver  á  la  mujer  que  tanto  amas. 

— Clotilde  me  habia  jurado  no  emprender  un  nuevo 
viaje  aunque  su  padre  se  empeñara  en  ello. 

— ¡Bah!  Los  juramentos  de  las  hijas  de  familia,  aun- 
que broten  del  fondo  del  corazón,  aunque  sean  hijos  del 
alma,  no  siempre  pueden  cumplirse,  querido  Daniel. 
Así  pues,  vuelvo  á  repetirte  que  te  tranquilices.  Tu 
asunto  está  hoy  en  mejor  situación  que  ayer.  Esta  no- 
che acudirás  á  la  cita.  Un  carruaje  os  esperará  á  corta 
distancia  de  las  tapias  del  jardin  para  conduciros  á  la 
capilla  católica,  en  donde  todo  está  dispuesto.  Y  tan 
pronto  como  Clotilde  sea  tu  esposa,  una  hora  después 
de  que  te  pertenezca  en  cuerpo  y  alma,  acompañado  del 
mismo  sacerdote  que  bendecirá  vuestra  unión,  os  pre- 


286  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

sentareis  al  general  á  pedirle  perdón  ,  y  el  negocio  que- 
dará perfectamente  concluido. 

— ¡Oh!  ¡si  eso  fuera  cierto! — esclamó  Daniel  con 
alegría. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  ha  de  ser?  ¿Qué  quieres  tú  que 
suceda  cuando  la  cosa  no  tiene  remedio,  que  Clotilde  es 
tuya,  que  os  habéis  desposado  á  los  piés  de  un  sacer- 
dote? Voceará  un  poco  y  acabará  por  hacer  lo  que  ha- 
cen todos  los  padres:  perdonar.  Con  que  ya  ves,  hijo 
mió,  que,  gracias  á  la  casualidad  y  á  la  violencia  que 
hace  poco  me  echabas  en  rostro,  tengo  en  mi  poder  al 
general  Lostan  y  te  queda  esta  noche  libre  el  camino  y 
sin  ninguna  dificultad  para  que  se  realicen  tus  deseos. 

Daniel,  joven  lleno  de  fé  y  de  entusiasmo,  se  arrojó 
en  brazos  de  su  bienhechor,  á  quien  amaba  como  un 
padre,  esclamando: 

— ¡Es  usted  el  mejor  de  los  hombres! 

— Soy  sencillamente  un  pobre  viejo,  un  solterón  do- 
ceañista  que,  cansado  de  la  soledad  de  su  existencia f 
quiere  hacer  méritos  para  que  le  permitas  llamarse  tu 
padre  y  con  el  tiempo  le  ames  como  un  hijo. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  ya  sabe  usted  que  es  suyo 
todo  mi  cariño,  todo  mi  agradecimiento. 

— Después  de  Clotilde,  ¿no  es  verdad? — preguntó  el 
conde  dirigiendo  una  sonrisa  bondadosa  á  Daniel. 

— ¡Ah,  padre  mió!  Á  ella  la  amo  de  distinta  manera 
que  á  usted.  Mas  si  el  conde  de  la  Fé  me  dijera:  «Rom- 
pe para  siempre  las  relaciones  que  te  unen  con  esa  mu- 
jer,» yo  obedecería  sumiso. 
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— Líbreme  Dios  de  semejante  estupidez.  Lo  que  yo 
deseo  es  que  te  cases  pronto  con  ella  y  que  seáis  felices. 
Es  para  mí  una  cuestión  de  egoísmo,  porque  entonces, 
si  sois  agradecidos,  en  vez  de  un  hijo  que  me  ame,  ten- 
dré dos. 

— En  cuanto  á  eso,  padre  mió,  puede  usted  estar 
seguro  de  que  nuestro  amor  y  nuestra  gratitud  serán 
inmensos;  pero  no  soy  egoísta,  y  á  pesar  de  la  alegría 
que  sus  palabras  trasmiten  á  mi  corazón,  no  puedo  me- 
nos de  pensar  que  el  general,  que  desde  muy  antiguo 
profesa  á  usted  un  gran  odio,  cuando  se  vea  libre,  esta- 
llará en  ira  contra  usted. 

— Lo  que  puede  hacer  el  general,  una  vez  asegurada 
vuestra  felicidad,  me  preocupa  poco.  Ya  buscaremos  la 
manera  de  calmarle,  y  en  último  resultado,  como  mis 
años  y  mi  conducta  pasada  me  disculpan,  aunque  me 
proponga  un  desafío  no  lo  aceptaré,  y  asunto  concluido. 

— Pero  la  provocación  puede  ser  de  tal  naturaleza... 

— Descansa,  hijo  mió;  todos  los  insultos  que  se  diri- 
gen á  un  anciano  recaen  sobre  el  mismo  que  los  emplea. 

Y  como  Daniel  no  quedara  satisfecho  y  el  conde  de- 
seara terminar  aquella  conversación  que  inquietaba  á 
Daniel,  añadió: 

— Descansa  y  espera  la  noche,  que  ha  de  ser,  induda- 
blemente para  tí,  la  mas  feliz  de  tu  vida. 

Aunque  Daniel  no  quedaba  satisfecho  á  pesar  de  las 
razones  del  conde,  le  acompañó  hasta  la  casa,  volviendo 
luego  al  jardín,  donde  se  puso  á  pasear  triste  y  medita- 
bundo. 
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CAPÍTULO  X 


EL  PLACER  DE  LA  VENGANZA 


Llegó  la  noche. 

En  una  de  las  habitaciones  bajas  de  la  casa  de  cam- 
po del  conde  de  la  Fé  se  hallaba  sujeto  á  un  sillón  el 
general  Lostan. 

Las  puertas  y  las  ventanas  estaban  herméticamente 
cerradas:  una  lámpara  colgada  del  techo  iluminaba  la 
sala  con  ténue  luz. 

El  general,  después  de  una  hora  de  horrible  lucha 
para  romper  las  ligaduras  que  le  sujetaban  y  librarse 
del  pañuelo  que  en  forma  de  mordaza  no  le  dejaba  pedir 
socorro,  se  convenció  de  que  todo  seria  inútil  y  comenzó 
á  tranquilizarse  esperando  que  llegaría  la  hora  de  la 
venganza. 

Pero  cuando  llegó  la  noche,  cuando  Lorenzo  se  pre- 
sentó á  encender  la  lámpara  y  se  retiró  sin  desplegar 
los  labios,  cuando  segunda  vez  se  quedó  solo,  un  pensa- 
miento que  le  aterraba  cruzó  por  su  mente. 
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El  general  había  dicho  á  Santiago:  «Si  á  las  diez  de 
la  noche  no  he  vuelto,  esto  es  prueba  de  que  he  muerto, 
y  entonces  colocarás  en  la  mesa  de  la  alcoba  de  Clotilde 
el  cofrecillo  de  ébano  para  que  se  entere  de  toda  la  horri- 
ble verdad.» 

Si'no  rompia  las  ligaduras  que  le  sujetaban  al  fatal 
sillón,  si  no  lograba  llegar  á  su  casa  antes  de  la  hora 
convenida,  todo  se  habia  perdido. 

x.  ¿Cómo  evitar  semejante  desgracia?  Era  imposible, 
pues  el  general  comprendía  las  intenciones  del  conde  de 
la  Fé. 

La  situación  era  desesperada  para  el  general.  Reve- 
lar su  abrumador  secreto  antes  de  morir,  tenia  para  él 
mucho  de  vergonzoso,  porque  comprometía  no  solo  su 
honra,  sino  también  la  de  su  esposa  doña  Beatriz. 

El  orgullo  de  la  marquesa  no  le  perdonaría  nunca  el 
escándalo,  el  oprobio  que  iba  á  caer  sobre  su  nombre. 

El  general  comprendió  que  habia  cometido  una  im- 
prudencia dando  tan  terminantes  órdenes  á  Santiago. 

Pero  entonces  era  imposible  retroceder.  La  suerte  es- 
taba echada,  y  el  único  camino  que  quedaba  se  reducía 
á  terminar  la  partida. 

Mientras  tanto  el  tiempo  pasaba.  Un  reloj  de  pared, 
colocado  precisamente  delante  del  general,  reloj  que 
para  no  verle  cerraba  de  vez  en  cuando  los  ojos,  iba 
pausadamente  recorriendo  el  horario  con  su  saeta. 

De  vez  en  cuando  la  campana  daba  los  cuartos  y  lue- 
go las  horas. 

Cuando  sonaron  las  diez,  el  general  se  estremeció 
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como  si  hubiera  sentido  un  golpe  doloroso  en  el  corazón. 

Era  la  hora  convenida  con  Santiago  para  depositar  en 
la  alcoba  de  Clotilde  el  cofrecillo  de  ébano. 

Entonces  un  gran  desaliento  se  apoderó  del  espíritu 
del  general,  y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho , 
pensó  que  todo  se  habia  perdido. 

En  este  momento  se  abrió  una  puerta  y  se  presentó  el 
conde  de  la  Fé  en  la  habitación. 

La  presencia  de  aquel  hombre  devolvió  toda  su  ener- 
gía al  general. 

Privado  de  los  brazos  y  de  la  lengua ,  no  podia  casti- 
garle ni  insultarle.  Le  quedaba  solamente  la  mirada; 
pero  los  ojos  en  muchas  ocasiones  espresan  con  claridad 
los  afectos  del  alma. 

El  conde  entró  silencioso  como  el  zorro  olfateando  la 
presa  que  tiene  segura  en  su  madriguera. 

Contempló  al  general  algunos  segundos  con  las  manos 
cruzadas  por  detrás  de  la  espalda,  parado,  inmóvil,  átres 
pasos  de  distancia  y  dejando  asomar  á  sus  delgados  y 
descoloridos  labios  una  sonrisa  que  enardeció  la  sangre 
de  su  prisionero. 

Después  de  esta  pausa  cogió  una  silla,  la  colocó 
frente  por  frente  del  sillón  que  ocupaba  el  general  y  se 
sentó. 

Por  segunda  vez  comenzó  la  muda  contemplación. 
Diríase  que  el  conde  se  gozaba  adivinando  lo  que 
aquel  hombre  sufría. 

Por  fin  el  conde  suspiró  con  placer  y  dijo: 
— Buenas  noches,  general. 
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Y  como  don  Pedro  le  dirigió  una  mirada  en  la  que 
quiso  espresar  todo  el  ódio  que  le  hacia  él  sentir, 
añadió: 

— Mucho  me  aflige  verme  obligado  á  tratar  de  un 
modo  inhospitalario  á  un  huésped  como  usted;  pero  las 
circunstancias  ponen  al  hombre  en  situaciones  muy  vio- 
lentas, y  es  preciso  resignarse  y  tener  paciencia. 

El  general  cerró  y  abrió  los  ojos  con  precipitación  va- 
rias veces.  Parecia  decirle:  «Véte;  déjame.» 

—  Un  noble, — añadió  el  conde  con  pausa, — cuyos 
antepasados  tomaron  parte  en  la  célebre  y  funesta  espe- 
dicion  de  las  Cruzadas,  no  debe  olvidar  nunca  lo  que  se 
debe  á  los  huéspedes;  pero  las  conveniencias  y  sobre  todo 
la  felicidad  de  un  joven  á  quien  amo  como  á  un  hijo, 
porque  su  padre  ha  cometido  la  incalificable  vergüenza 
de  abandonarle,  me  obligan  á  tratar  á  usted  con  alguna 
dureza.  Pero  esto  durará  poco,  general.  A  la  una  de  la 
noche  Clotilde  y  Daniel  se  desposarán  en  una  capilla  in- 
mediata y  luego  quedará  usted  libre. 

El  general,  cuyo  cuerpo  sufrió  un  brusco  estremeci- 
miento, miró  al  conde  de  un  modo  que  parecia  que  iban 
á  saltarle  los  ojos  de  las  órbitas. 

—  ¡Qué  diantre! — añadió  el  conde: — es  una  gran  sa- 
tisfacción para  nosotros,  pobres  viejos,  asegurar  la  feli- 
cidad de  los  jóvenes.  Usted,  querido  general,  ha  sido 
demasiado  cruel  con  esos  muchachos;  pero  afortunada- 
mente no  se  ha  perdido  otra  cosa  que  un  poco  de  tiempo, 
y  antes  de  mucho  el  apasionado  beso  del  amor  recom- 
pensará todas  sus  penalidades,  todos  sus  desvelos,  y 
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mañana,  amantes  esposos,  vendrán  á  pedir  perdón  á  los 
piés  del  general  Lostan. 

Don  Pedro  hacia  tales  esfuerzos  por  desprenderse  de 
aquellas  malditas  correas  que  le  tenian  sujeto,  que  su 
semblante  se  coloró  hasta  el  estremo  de  tornarse  mo- 
rado. 

— Vamos,  vamos,  general,  no  es  conveniente  tomar 
las  cosas  tan  á  pecho.  ¡Qué  diantre!  déjeles  usted  que  se 
casen,  puesto  que  se  aman.  Es  preciso  dar  á  cada  edad 
lo  que  le  pertenece.  Ellos  están  en  la  primavera  de  la 
vida:  que  se  amen  en  buen  hora  y  que  sean  dichosos. 
A  eso  debe  reducirse  todo  nuestro  afán. 

El  general  cerró  los  ojos  porque  le  era  insoportable  la 
presencia  de  aquel  hombre. 

— ¿No  quiere  usted  verme?... — le  preguntó  el  conde. 
— No  importa.  Me  oirá  usted:  es  lo  mismo.  Yo  siento 
prolongar  esta  escena  que  indudablemente  molesta  á  us- 
ted mucho,  pero  es  preciso  hacer  tiempo.  Ese  reloj  indi- 
cará el  tiempo  oportuno  de  dejarle  libre. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  frió  y  sarcástico,  añadió: 

— Antes  de  dos  horas  un  sacerdote  habrá  bendecido 
la  unión  de  Clotilde  y  Daniel.  Ellos  serán  felices  un 
momento,  y  luego...  ¡Ah!  luego  maldecirán  al  general 
Lostan. 

Don  Pedro  agitó  la  cabeza  como  si  negara  lo  que  de- 
cia  el  conde. 

— Sí,  le  maldecirán, — volvió  á  decir  el  conde, — porque 
no  ha  tenido  bastante  valor  para  decirles:  «Sois  herma- 
nos, la  misma  sangre  circula  por  vuestras  venas;  amaos 
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como  á  hermanos  y  compadeceos  de  vuestro  padre.  Ellos, 
al  oir  esta  franca  revelación,  le  hubieran  perdonado.  Pero 
el  orgullo,  la  vanidad  del  hombre  que  desde  la  nada  se 
eleva  á  altos  puestos  han  perdido  al  general  Lostan;  el 
incesto  caerá  sobre  su  frente  amargando  los  últimos  mo- 
mentos de  su  vida,  y  la  maldición  de  sus  hijos  le  perse- 
guirá por  todas  partes  acompañada  del  desprecio,  la  ver- 
güenza y  la  deshonra. 

El  general,  á  pesar  de  la  mordaza  que  llevaba,  exhaló 
un  rugido  que  fué  contestado  con  una  carcajada  del 
conde. 

Si  don  Pedro  hubiera  podido  ronrper  sus  ligaduras, 
hubiera  indudablemente  despedazado  á  su  enemigo. 

Y  mientras  tanto  el  tiempo,  que  no  se  detiene  por 
nada  ni  por  nadie,  seguia  su  curso  y  las  fatales  saetas 
del  reloj  iban  girando  en  derredor  de  la  esfera. 

El  general  dirigió  los  ojos  con  desesperación  hácia 
el  reloj  y  hubiera  querido  detener  su  marcha  con  una 
mirada. 

El  conde  continuaba  irritando  á  su  enemigo,  bien 
hablándole  de  la  futura  felicidad  de  Clotilde  y  Daniel, 
bien  recordándole  la  historia  de  Margarita. 

Cuando  el  reloj  marcó  la  una  de  la  noche,  el  conde, 
exhalando  un  suspiro  de  gozo  que  mas  bien  parecia  un 
grito  salvaje,  esclamó: 

—  ¡Todo  se  ha  cumplido!  Daniel  y  Clotilde  se  habrán 
jurado  amor  eterno  álos  piés  de  un  sacerdote,  y  á  estas 
horas  una  barca  preparada  con  todos  los  atributos  con 
que  puede  soñarse  la  voluptuosidad,  les  esperará  á  la  ori- 
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lia  del  lago.  Esta  barca  debe  ser  el  lecho  nupcial  de  los 
desposados.  Y  ahora,  señor  general,  aunque  es  preciso 
que  permanezca  usted  algunas  horas  mas  sujeto  á  ese 
sillón,  voy  á  librarle  á  usted  de  esa  mordaza  para  que 
hablemos  como  dos  buenos  amigos. 

Y  el  conde  desató  el  pañuelo  que  obligaba  á  enmu- 
decer al  general. 

Con  gran  asombro  del  conde,  vio  que  el  general,  en 
vez  de  dirigirle  terribles  insultos,  se  sonrió  de  un  modo 
triste,  y  agitando  dolorosamente  la  cabeza,  dijo: 

— Señor  conde,  doy  á  usted  las  gracias  por  su  gene- 
rosidad, pues  ella  me  permite  decirle  que  la  Providencia 
nos  castiga  á  entrambos  y  que  mañana  habremos  dejado 
de  existir  los  dos. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  una  fuerza  de 
convicción  tal,  con  un  acento  tan  prof ético,  que  don 
Fernando  se  quedó  por  un  instante  desorientado. 

El  general,  comprendiendo  que  habia  causado  el  efec- 
to que  deseaba,  añadió  sin  levantar  la  voz,  como  si  se 
tratara  del  asunto  mas  indiferente: 

— Usted,  señor  conde,  al  cogerme  en  esta  emboscada, 
ha  firmado  dos  sentencias  de  muerte:  la  mia  y  la  suya. 
Pronto  tendré  ocasión  de  demostrarle  que  no  son  va- 
nas palabras  las  que  formulan  mis  labios;  pero  dejando 
aparte  nuestras  existencias,  que  tan  poco  valen,  aho- 
ra que  el  reloj  ha  marcado  para  usted  el  sublime  mo- 
mento de  la  venganza,  debo  decirle  que  ha  comenzado 
la  mia. 

Los  pequeños  y  vivos  ojos  del  conde  demostraron 
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con  sus  rápidos  movimientos,  con  la  inquietud,  que  no 
comprendía  lo  que  acababa  de  decirle. 

— Sí,  la  mia, — añadió  el  general, — porque,  como  he 
dicho  antes,  la  Providencia  se  ha  encargado  de  casti- 
garnos á  los  dos.  Porque  antes  de  que  Daniel  haya  acu- 
dido á  la  cita,  Clotilde  habrá  sabido  que  el  que  ella  creia 
su  amante  es  su  hermano. 

El  conde  se  estremeció  bruscamente  y  sus  facciones 
se  descompusieron  de  un  modo  horrible. 

— Eso  no  es  posible... — murmuró; — eso  lo  dice  usted 
para  sobresaltarme. 

El  general  agitó  la  cabeza  tristemente  añadiendo: 

— Antes  de  mucho  Daniel  vendrá  á  esta  casa  á  pedir 
cuenta  al  conde  de  la  Fé  de  su  infame  conducta.  Su  odio 
será  mas  profundo  para  el  hombre  que,  sabiendo  su  orí- 
gen,  le  ha  empujado  hácia  el  crimen,  que  no  para  aquel 
que,  siendo  su  padre,  se  lo  ha  ocultado  por  razones  de 
altos  intereses  de  familia. 

— Pero  Daniel  no  sabrá  la  historia  de  su  nacimiento 
hasta  después  de  consumado  el  incesto. 

— Error  grave,  señor  conde.  Daniel  lo  sabe  todo  á 
estas  horas,  porque  la  Providencia  lo  ha  dispuesto  de 
ese  modo.  Oiga  usted  y  convénzase  de  que  sus  fallos  son 
inapelables. 

El  general  hizo  una  pausa,  respiró  con  fatiga,  y  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  se  quedó  inmóvil. 

Aquel  hombre  enérgico,  aquella  naturaleza  de  acero 
habia  sufrido  un  cambio  notable.  Parecia  un  hombre 
sentenciado  á  muerte,  resignado  con  su  suerte. 
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Sus  ojos,  poco  antes  llenos  de  fuego,  de  animación  y 
de  vida,  se  fijaban  en  el  suelo  con  la  tristeza  resignada 
de  los  mártires. 

Diríase  que  todo  le  era  indiferente,  que  presagiando 
su  próximo  fin,  ni  siquiera  se  tomábala  molestia  de  pen- 
sar en  evitarlo. 

El  conde,  por  su  parte,  se  hallaba  inquieto,  pero  si- 
lencioso, esperando  que  el  general  le  aclarara  el  enig- 
ma, como  le  habia  indicado. 
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CAPÍTULO  XI 


CONFESION 


Trascurrieron  algunos  minutos. 

El  conde  no  se  esplicaba  el  silencio  del  general,  pero 
al  mismo  tiempo,  como  si  temiera  las  palabras  que  iba  á 
dirigirle,  no  se  atrevia  á  interrumpirle. 

Por  fin  don  Pedro  levantó  la  frente,  fijó  en  su  im- 
placable enemigo  los  ojos  y  dijo  con  reposado  acento: 

— Angela,  la  pobre  mártir  que  bajó  á  la  tumba, 
cumpliéndome  su  palabra,  dejó  antes  de  morir  un  ma- 
nuscrito en  donde  consignaba  su  triste  y  dolorosa  his- 
toria. Este  manuscrito,  estas  memorias  regadas  con 
sus  lágrimas,  escritas  con  su  alma,  estaban  destinadas 
á  revelar  á  su  hijo  toda  la  verdad  en  el  caso  de  que  yo, 
ahogando  en  mi  pecho  la  voz  de  la  naturaleza,  rechazara, 
como  lo  hice  en  mal  hora,  á  aquel  que  me  debia  el  sór 
y  por  cuyas  venas  corría  mi  sangre. 

El  general  se  detuvo,  y  respirando  añadió: 

— Por  el  principio  de  mi  relato  comprenderá  usted, 
señor  conde,  que  estoy  haciéndole  una  confesión:  es  la 
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confesión  de  un  moribundo...  de  un  hombre  á  quien 
quedan  pocas  horas  de  vida  y  que,  persuadido  de  que  la 
Providencia  lo  quiere  así,  va  á  descargar  su  conciencia 
en  el  pecho  de  su  irreconciliable  enemigo,  porque  al  fi- 
nal de  esta  narración  se  verá  en  la  necesidad  de  arran- 
carle la  existencia  ó  dejarle  el  corazón  lleno  de  remor- 
dimientos. Mi  espíritu  comienza  á  tranquilizarse  porque 
mi  alma  ve  clara  la  muerte,  porque  comprendiendo  la  pe- 
queñez  de  la  criatura,  Dios,  sin  duda,  ha  querido  que  pe- 
netre un  rayo  de  luz  en  mi  ofuscado  cerebro,  mientras 
una  voz  secreta  me  gritaba  al  oido:  «no  luches  mas,  la 
hora  de  la  j  usticia  ha  llegado  y  Clotilde  y  Daniel  se  sal- 
varán.» Por  eso,  señor  conde,  mi  rabia,  mi  enojo,  mi 
desesperación  se  han  convertido  en  una  gran  calma  y 
mi  espíritu  se  halla  tranquilo  como  el  fondo  de  una 
tumba. 

Desde  este  momento .  el  conde  en  vano  procuraba  di- 
simular la  inquietud  que  le  causaban  las  palabras  de 
don  Pedro. 

El  general  continuó  de  este  modo: 

— Angela  confió  su  manuscrito  á  un  hombre  probo, 
honrado  y  leal,  con  el  objeto  de  que  este  hombre,  á  su 
vez,  se  lo  entregara  á  Daniel  en  el  caso  de  que  yo  no  me 
portara  como  padre:  yo  supe  todo  esto  y  pude  apoderar- 
me del  manuscrito,  y  seguro  por  esta  parte  de  que  mi 
hijo  no  sabría  el  origen  de  su  nacimiento,  cuando  se 
presentó  con  una  carta  de  recomendación  de  Angela,  le 
recibí  con  dureza,  rompiendo  con  él  para  siempre. 

Este  rasgo  de  crueldad  me  hizo  mucho  daño,  señor 
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conde.  Necesité  de  un  gran  valor  para  llevarlo  á  cabo. 
Pero  á  ello  me  obligaban  las  circunstancias  y  las  exi- 
gencias de  la  marquesa  del  Radio,  cuyo  orgullo  indoma- 
ble mataba  en  mi  corazón  el  cariño  paternal. 

Durante  algún  tiempo  me  creí  seguro  y  dueño  abso- 
luto de  mi  secreto;  pero  pronto  observé  que  se  levantaban 
grandes  obstáculos  amenazando  mi  felicidad  y  mi  honra. 

Entonces  comenzaron  para  mí  las  inquietudes,  los 
sobresaltos,  los  grandes  disgustos. 

Durante  algunas  horas  de  la  noche  leia  y  releia  las 
memorias  de  Angela,  que  siendo  una  generosa  relación 
de  mi  conducta,  ni  siquiera  me  atrevía  á  quemar. 

Cuando  supe  que  usted  protegía  á  Daniel  y  que  él  y 
Clotilde  se  amaban,  lo  confieso,  señor  conde,  tuve  in- 
tenciones de  asesinar  á  usted,  pues  adiviné  toda  la  in- 
fernal combinación  que  usted  habia  dispuesto  para  des- 
honrar á  mi  familia. 

A  mí  me  hubiera  sido  fácil  decirle  á  Daniel:  «esta  es 
la  verdad,  maldíceme  si  te  place;  pero  rechaza  á  ese 
hombre  infame  que  te  acaricia,  que  finge  protegerte  por- 
que eres  para  él  un  objeto  de  venganza  ruin  y  co- 
barde.» 

Pero  cuando  una  de  estas  nobles  ideas  cruzaba  por 
mi  mente,  la  severa  mirada  de  mi  esposa  venia  á  decir- 
me: «tenemos  una  hija,  ¡ay  de  tí  si  revelas  á  ese  jó  ven 
el  secreto  de  su  nacimiento!» 

Viendo  los  peligros  que  me  amenazaban,  abrumado 
bajo  el  peso  de  mi  gran  falta,  resolví  abandonar  á  Es- 
paña con  la  esperanza  de  que  mi  hija  olvidaría.  Pero 
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usted,  tenaz,  irreconciliable  enemigo,  ha  echado  por 
tierra  todos  mis  planes,  todas  mis  esperanzas. 

Pero  también  sus  infernales  maquinaciones  han  sido 
infructuosas,  porque  yo,  antes  de  salir  esta  mañana  de 
mi  casa  con  el  objeto  de  matarle  á  usted  ó  morir  á  sus 
manos,  entregué  el  manuscrito  de  Angela  á  mi  ayuda  de 
cámara  y  le  dije:  «Si  á  las  diez  de  la  noche  no  he  vuel- 
to, es  prueba  de  que  he  dejado  de  existir,  y  para  que  la 
honra  de  mis  hijos  no  peligre,  antes  que  Daniel  acuda  á 
la  cita,  entregarás  á  Clotilde  este  cofrecillo,  que  encierra 
la  historia  de  una  mártir.» 

— ¿Y  Clotilde  ha  leido  esas  memorias? — preguntó  el 
conde  precipitadamente. 

— Clotilde  á  estas  horas, — añadió  el  general, — sabrá 
la  historia  de  la  infeliz  Angela  y  la  infame  conducta  del 
conde  de  la  Fé.  Clotilde  á  estas  horas  tal  vez  se  halle  en 
los  brazos  de  su  hermano  maldiciendo  al  hombre  que, 
alentando  sus  amores,  les  empujaba  hácía  la  vergüenza 
y  el  oprobio. 

—  ¡Mientes!  ¡mientes!...— esclamó  el  conde. — Tú 
quieres  llenar  mi  pecho  de  inquietud  y  desesperación... 
pero  yo  no  te  creo,  porque  eso  que  dices  no  es  posi- 
ble!... 

El  general  escuchó  aquellas  duras  palabras  con  gran 
impasibilidad,  y  dejando  asomar  a  sus  labios  una  son- 
risa desdeñosa,  repuso: 

—Todo  el  odio  de  Daniel  y  Clotilde  es  en  estos  mo- 
mentos para  el  conde  de  la  Fé...  Esa  es  mi  venganza, 
ese  es  el  gran  placer  que  esperimento  en  este  instante. 
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Cuando  el  sol  alumbre,  cuando  mi  hijo  venga  á  pedirte 
una  esplicacion  de  tu  conducta,  tú  tendrás  que  inclinar 
la  frente,  avergonzado  ante  las  acusaciones  del  que  lla- 
mas tu  ahijado. 

La  fisonomía  del  conde  se  iba  descomponiendo.  Di- 
ríase que  las  palabras  del  general  penetraban  en  su  co- 
razón como  dardos  envenenados. 

Su  mirada,  poco  antes  serena,  se  tornó  ceñuda, 
amenazadora;  su  sonrisa  sarcástica,  burlona,  tomó  la 
espresion  de  la  ira,  del  despecho. 

—  La  Providencia,  que  indudablemente  se  ha  pro- 
puesto castigarnos  á  los  dos, — añadió  el  general  con 
reposado  acento, — me  ha  conducido  á  esta  casa,  y  mien- 
tras tú  creias  llegado  el  momento  de  tu  venganza,  ella  se 
ha  encargado  de  preparar  al  mismo  tiempo  la  mia.  ¡Qué 
importa  que  nosotros  nos  perdamos  si  ellos  se  salvan!... 
¡Qué  importa  que  la  vergüenza  y  el  oprobio  caigan  so- 
bre los  criminales,  mientras  salga  triunfante  la  ino- 
cencia!... 

El  conde  se  levantó.  Era  preciso  no  perder  tiempo. 
Dirigió  una  mirada  al  reloj ,  que  marcaba  las  tres  de  la 
mañana. 

Prolongar  aquella  escena  era  una  imprudencia.  Tiró 
con  fuerza  del  llamador  de  la  campanilla,  y  Lorenzo  se 
presentó  inmediatamente  en  la  puerta. 

—  ¡Un  caballo,  Lorenzo!  ¡un  caballo! — esclamó  el 
conde. 

Y  como  Lorenzo  se  quedara  mirándole  sin  compren- 
derle, el  conde  añadió: 
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— Ven;  no  tenemos  tiempo  que  perder. 

Don  Fernando  cogió  bruscamente  por  un  brazo  á  Lo- 
renzo y  le  sacó  de  la  habitación. 

El  general  le  vió  partir  sonriéndose. 

Cuando  se  quedó  solo,  exhaló  un  suspiro,  dejó  caer  la 
cabeza  sobre  el  pecho  y  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡Dios  mió,  haz  que  llegue  tarde! 


LIBEO  DUODECIMO 


BAJO  EL  CIELO  EE  ESPAÑA. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


RETROCEDER 


El  hombre  que  tiene  bastante  entendimiento  para 
hacer  reflexiones  filosóficas  sobre  la  vida  y  la  muerte, 
sabe  que  el  tiempo  no  pasa  en  vano  y  que  la  naturaleza 
comienza  á  descomponerse  con  gran  rapidez,  por  regla 
general,  á  los  sesenta  y  cuatro  años. 

Durante  el  poético  y  risueño  período  de  la  juventud, 
cuando  el  cerebro  está  lleno  de  espuma,  pero  de  una  es- 
puma de  color  de  rosa  que  lo  embellece  todo,  cuando  el 
corazón  se  encuentra  lleno  de  fuego,  cuando  el  amor, 
las  ilusiones  y  los  hermosos  sueños  nos  orean  por  todas 
partes,  se  piensa  poco  en  la  muerte,  y  no  se  tiene  prisa 
jamás  en  arreglar  los  asuntos  de  ultratumba. 

La  ocupación  de  los  jóvenes  tiene  algún  símil  como 
la  vida  de  los  pájaros  durante  la  encantadora  estación 
del  verano:  se  reduce  á  amar  y  á  cantar;  poco  importa 
que  el  árbol  que  alberga  entre  sus  ramas  al  alegre  paja- 
rillo  sea  mas  ó  menos  frondoso,  ocupe  una  posición  mas 
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ó  menos  pintoresca;  poco  importa  que  la  jaula  del  hom- 
bre á  los  diez  y  ocho  años  sea  un  palacio  ó  una  buhardilla. 

Un  poco  de  aire,  un  poco  de  luz,  la  esperanza  en  el 
corazón,  la  fé  en  el  alma  y  la  mente  repleta  de  encanta- 
doras ilusiones,  bastan  y  sobran  para  embellecer  el  an- 
cho horizonte  que  se  presenta  ante  sus  ojos. 

Al  paj arillo  le  basta  una  rama  donde  apoyarse  y  una 
hoja  que  resguarde  su  cabeza  de  los  ardorosos  rayos  del 
sol  durante  las  horas  de  la  siesta.  Al  joven  le  basta  un 
sueño  de  amor  para  llenar  su  pecho  de  felicidad. 

La  vida  no  es  otra  cosa  que  un  sueño,  como  ha  dicho 
el  inmortal  autor  de  «El  Príncipe  Constante.»  Este  sueño 
termina  cuando  comienza  la  vejez,  cuando  el  hombre, 
con  paso  vacilante  y  cargado  de  desengaños,  se  apro- 
xima tristemente  á  las  puertas  del  sepulcro,  y  encorvando 
el  cuerpo  con  fatiga,  busca  en  el  fondo  de  la  fosa  esa  ver- 
dad desconocida  que  comienza  al  terminar  la  existencia. 

El  doctor  Samuel,  familiarizado  con  la  muerte  du- 
rante su  larga  carrera,  habia  aprendido  á  despreciar  la 
vida. 

Conocia  además  que  era  preciso  aprovechar  el  tiem- 
po y  tener  perfectamente  arreglados  todos  los  asuntos; 
por  eso,  inquieto,  desazonado,  deseaba  poner  término  á 
la  situación  falsa  en  que  se  encontraba  su  querido  huér- 
fano Daniel. 

Obedeciendo  á  una  súplica  del  conde  de  la  Fé,  habia 
dado  una  tregua  al  momento  sublime  de  su  entrevista 
con  el  general  Lostan. 

Inquieto,  impaciente  y  mal  avenido  consigo  mismo 
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por  haber  accedido  á  las  súplicas  del  conde,  dejó  pasar 
tres  dias,  y  una  mañana,  resuelto  á  poner  término  á  su 
obra  y  pensando  que  la  pobre  Angela  desde  el  cielo  se 
estrañaria  de  su  poca  actividad,  se  dirigió  á  casa  del 
conde  de  la  Fé  resuelto  á  decirle  que  aquel  dia  iba  á 
revelarle  á  Daniel  el  origen  de  su  nacimiento. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  doctor  Samuel  cuando  le 
dijo  el  portero  que  el  conde  de  la  Fé  y  el  señorito  Daniel 
habían  salido  de  Madrid. 

El  doctor  no  quiso  dar  crédito  á  aquella  noticia  y  su- 
bió la  escalera  con  toda  la  precipitación  que  le  permitie- 
ron sus  cansadas  piernas,  pues  no  comprendía  que  Daniel 
hubiese  cometido  la  ingratitud  de  marcharse  de  Madrid 
sin  decirle  ni  una  sola  palabra. 

Desgraciadamente,  no  tardó  mucho  en  convencerse 
el  doctor  de  que  el  portero  le  habia  dicho  la  verdad,  y 
entonces,  á  falta  del  conde  de  la  Fé,  que  pudiera  acla- 
rarle el  misterio  de  aquella  fuga,  preguntó  por  el  señor 
Castro,  que  indudablemente  debia  saber  el  paradero  del 
huérfano  y  del  conde. 

Castro,  como  recordarán  nuestros  lectores,  era  un 
hombre  astuto  y  á  quien  no  se  sorprendía  con  facilidad; 
además,  estaba  esperando  la  entrevista  con  el  médico: 
por  eso,  viéndolo  entrar  en  su  despacho,  pálido  y  conmo- 
vido, se  apresuró  á  ofrecerle  una  silla  y  á  preguntarle 
con  cariñoso  acento: 

— ¿Qué  es  eso,  querido  doctor?  ¿está  usted  malo? 

— No,  no  estoy  malo,  pero  acaban  de  decirme  una 
cosa  que  no  me  atrevo  á  creer. 
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— ¿Y  qué  es  ello? 

— Dicen  que  el  señor  conde  y  Daniel  se  han  marcha- 
do de  Madrid. 

— Efectivamente,  pero  volverán  muy  en  breve. 
 Pero  ¿á  dónde  han  ido? 

— ¡Ah,  querido  doctor! — añadió  Castro  haciendo  un 
movimiento  espresivo  con  la  fisonomía, — los  ricos  tienen 
muchos  caprichos,  y  á  los  que  no  hemos  nacido  con  la 
aureola  de  una  gran  fortuna,  no  nos  queda  otro  remedio 
que  aplaudir  hasta  sus  escentricidades. 

El  doctor  se  quedó  mirando  á  Castro  como  si  no  com- 
prendiera las  palabras  que  acababa  de  decirle. 

— Pero...  entendámonos,  caballero,  ¿se  puede  saber 
á  dónde  ha  ido  el  conde  de  la  Fé,  á  dónde  está  mi  ahi- 
jado Daniel? 

— Esa  es  una  pregunta,  amigo  mió,  á  la  que  yo  me 
veo  en  la  dolorosa  necesidad  de  no  contestar. 

El  semblante  del  médico  se  oscureció,  y  fijando  una 
de  esas  miradas  que  eran  una  reconvención  en  su  inter- 
locutor, añadió  con  acento  grave: 

— Entendámonos,  caballero:  ¿le  han  prohibido  á  us- 
ted que  me  oculte  el  itinerario  de  ese  viaje? 

— Han  hecho  algo  peor  que  eso, — contestó  Castro 
con  una  serenidad  que  hubiera  desorientado  á  cualquie- 
ra:— se  han  marchado  sin  despedirse  de  mí,  es  decir,  que 
yo  me  encuentro  en  el  mismo  caso  que  usted. 

— ¿De  manera  que  usted  ignora  dónde  se  hallan? — 
volvió  á  preguntar  el  doctor  dando  crédito  á  las  palabras 
de  Castro. 
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— Sí,  señor,  lo  ignoro  completamente;  pero  tengo  la 
confianza  de  que  el  conde  no  lia  de  tardar  en  escribirme 
alguna  carta  dándome  noticias  suyas. 

— Todo  esto  es  bastante  estraño, — se  dijo  el  doctor 
como  hablando  consigo  mismo. 

— No  me  ha  sorprendido  á  mí  menos  que  á  usted:  el 
conde  partió  sin  decirme  ni  una  sola  palabra;  solo  me 
remitió  una  carta  por  su  ayuda  de  cámara  en  que  me 
decia:  «Me  marcho  de  Madrid,  ya  escribiré  á  usted  indi- 
cándole á  dónde  voy.»  Después  de  esto  han  trascurrido 
tres  dias,  y  aquí  me  tiene  usted  esperando  con  impacien- 
cia órdenes  de  mi  señor. 

— ¡Marcharse  Daniel  sin  decirme  nada, — volvió  á 
murmurar  Samuel, — parece  imposible! 

— Veo  que  le  preocupa  á  usted,  querido  doctor,  este 
viaje  inesperado;  pero  yo,  que  conozco  los  caprichos  de 
los  ricos,  le  aconsejaría  que  permaneciese  tranquilo, 
pues  tengo  la  seguridad  de  que,  de  un  momento  á  otro, 
les  veremos  entrar  por  la  puerta  riéndose  de  nuestras 
inquietudes. 

— Sin  embargo,  caballero,  preciso  es  confesar  que  ese 
viaje  ha  sido  una  imprudencia:  Daniel  estaba  enfermo, 
ó  por  lo  menos  convaleciente,  y  exponerle  á  las  fatigas 
de  un  viaje,  francamente,  no  me  parece  muy  cuerdo;  si 
se  me  hubiese  consultado  como  médico,  tenga  usted  por 
seguro  que  no  hubiese  dado  mi  consentimiento. 

— Precisamente  por  eso, — añadió  sonriéndose  Castro, 
— habrán  guardado  el  mas  profundo  silencio. 

El  doctor  comprendió  que  nada  tenia  que  hacer  en 
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aquella  casa;  además,  una  sospecha  terrible  comenzaba 
á  inquietarle. 

Se  puso  de  pié,  y  mirando  con  fijeza  á  Castro,  dijo: 
— Puesto  que  el  señor  conde  de  la  Fé  me  ha  burlado 
de  este  modo,  llevándose  á  Daniel,  precisamente  cuando 
yo  mas  lo  necesitaba  para  cumplir  el  sagrado  encargo  de 
la  pobre  mártir  que  ya  no  existe,  yo  debo  creerme  rele- 
vado del  compromiso  de  guardar  silencio  por  mas  tiempo, 
y  en  este  mismo  instante  voy  á  ver  al  general  Lostan. 

Las  palabras  del  doctor  Samuel  desorientaron  por  un 
instante  á  Castro,  pero  no  tardó  en  serenarse  pensando 
que  el  general  se  hallaba  lejos  de  España. 

— Creo,  amigo  doctor,  que  seria  mas  conveniente, 
antes  de  dar  el  paso  que  usted  acaba  de  indicarme,  que 
esperara  el  regreso  del  conde. 

— El  conde  ha  abusado  de  mi  buena  fé,  y  yo  no  debo 
guardarle  ninguna  consideración. 

— Sin  embargo,  doctor,  el  conde,  como  usted,  no  de- 
sea otra  cosa  que  la  felicidad  de  Daniel. 

Una  sonrisa,  tan  amarga  como  incrédula,  asomó  á  los 
labios  del  médico. 

— Señor  Castro, — dijo, — hay  en  todo  esto  un  misterio 
que  yo  no  puedo  explicarme;  desde  el  primer  dia  que  yo 
me  presenté  en  esta  casa,  resuelto  á  cumplir  la  voluntad 
de  una  mujer  que  no  existe,  el  conde  mostró  gran  em- 
peño en  que  Daniel  ignorara  el  origen  de  su  nacimiento: 
¿qué  causas,  qué  razón  obligaba  al  conde  á  suplicarme 
que  no  revelara  mi  secreto,  del  que  depende  tal  vez  la 
felicidad  y  el  porvenir  de  un  pobre  huérfano?  Ni  la 
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comprendo  a]$)ra,  ni  he  podido  esplicármela  nunca, 
pero  hoy  mismo  terminarán  mis  dudas,  hoy  mismo  la 
verdad  brillará  con  todo  su  esplendor  para  humillar  la 
frente  de  los  soberbios.  ¡Dios  quiera  que  mi  revelación 
no  sea  tardía!  ¡Dios  quiera  que  la  terrible  idea  que  asalta 
mi  mente  y  que  llena  de  inquietud  mi  corazón,  no  se 
convierta  en  una  realidad  espantosa! 

Y  el  doctor,  sin  esperar  otra  respuesta,  sin  dedicar 
ni  una  palabra  de  despedida  á  Castro,  salió  precipitada- 
mente de  la  habitación. 

— ¡Pobre  viejo! — murmuró  hablando  consigo  mismo 
el  secretario  del  conde,  tan  pronto  como  se  quedó  solo; 
—  cuando  tú  reveles  la  verdad  de  ese  terrible  secreto 
que  tantos  peligros  te  ha  hecho  correr  y  tantas  penali- 
dades te  cuesta,  ya  será  tarde.  Mi  amo,  el  ilustre  conde 
de  la  Fé,  necesita  vengarse,  y  es  hombre  muy  á  propósito 
para  atropellar  por  todo,  sin  que  le  detengan  ni  los 
obstáculos  ni  los  inconvenientes;  yo  bien  conozco  que 
en  este  asunto,  como  se  dice  vulgarmente,  pagarán  jus- 
tos por  pecadores,  pero  esta  es  la  ley  humana  y  es  pre- 
ciso resignarse. 

Y  Castro,  cogiendo  una  pluma,  añadió: 

— Demos  cuenta  al  señor  conde  de  la  visita  que  acaba 
de  hacerme  el  doctor  Samuel. 
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CAPÍTULO  II 

DONDE  EL  DOCTOR  MENDEZ  DESCUBRE  TERRENO 


El  doctor  Samuel  se  dirigió  precipitadamente  á  casa 
del  general  Lostan,  y  no  con  poca  sorpresa  supo  que  ni 
el  general  ni  su  hija  Clotilde  se  hallaban  en  Madrid. 

La  situación  se  complicaba;  el  pobre  anciano,  aturdi- 
do y  casi  sin  atreverse  á  dar  crédito  á  que  se  hubieran 
fugado  de  la  corte  todos  los  personajes  interesantes  del 
drama  de  familia  que  él  debia  resolver,  calculó  que  lo 
mas  prudente  era  regresar  á  su  casa  para  contarle  á 
Méndez  todo  lo  que  le  sucedia. 

Y  efectivamente  así  lo  hizo:  Méndez  escuchó  el  re- 
lato de  su  antiguo  maestro,  y  comprendiendo  que  aque- 
llos viajes  no  eran  hijos  de  la  casualidad,  sino  de  un  plan 
meditado,  temió  que  algún  nuevo  peligro  amenazara  á 
Daniel  y  á  Clotilde. 

Pero,  ¿cómo  evitarlo,  ignorando  el  paradero  del 
conde  y  del  general? 

Méndez  sospechó  que  quizá  la  marquesa  del  Radio 
sabría  en  qué  punto  de  la  tierra  se  hallaban  su  hija  y 
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su  marido,  como  asimismo  no  se  resignó  á  creer  que 
Castro  ignorara  el  paradero  del  conde  y  de  Daniel. 

Por  otra  parte,  Méndez  no  estaba  tranquilo  siempre 
que  su  anciano  maestro  salia  solo  á  la  calle.  Sabia  que 
el  doctor  Samuel  tenia  grandes  y  poderosos  enemigos, 
pues  ya,  por  dos  veces,  se  habia  salvado  casi  milagrosa- 
mente de  morir  á  sus  manos. 

— ¿Tiene  usted  en  mí  una  completa  confianza,  que- 
rido maestro? — le  preguntó  después  de  algunos  momen- 
tos de  meditación. 

— ¿Porqué  me  hace  usted  esa  pregunta?  ¿puedo  yo 
dudar  del  hombre  generoso  que  no  hace  mucho  me  ha 
salvado  la  vida,  arrancándome  de  las  manos  de  mis  ase- 
sinos, después  de  haberme  librado  de  la  muerte  con  sus 
cuidados  y  su  ciencia? 

— Pues  bien,  si  yo  le  inspiro  á  usted  una  gran  con- 
fianza, es  preciso  que  me  obedezca  ciegamente. 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Ante  todo,  permanecer  en  casa  y  no  salir  nunca 
solo. 

— Pero  es  preciso  que  yo  busque  á  Daniel,  que  yo  le 
encuentre,  porque  seria  grande  mi  desesperación  si  no 
pudiera  cumplir  el  sagrado  encargo  de  su  difunta  madre. 

— Le  buscaremos,  y  aunque  me  trate  usted  de  con- 
fiado, casi  estoy  seguro  de  que  le  encontraremos. 

— Pero  es  preciso  no  encontrarle  demasiado  tarde,  es 
indispensable  que  sepamos  en  dónde  se  encuentra  Da- 
niel, porque  Daniel  ama  á  Clotilde,  y  Daniel  ignora  que 
Clotilde  es  su  hermana. 
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Méndez  se  estremeció;  la  ausencia  precipitada  del 
conde  de  la  Fé,  el  sigilo  guardado  hasta  realizarla,  le 
demostraban  los  siniestros  planes  de  aquel  viejo  escép- 
tico,  y  temia  también,  como  el  doctor  Samuel,  llegar 
demasiado  tarde  para  evitar  una  gran  desgracia. 

Rápidamente  comprendió  que  era  preciso  saber  el  pa- 
radero del  general,  y  un  pensamiento  cruzó  por  su  ima- 
ginación: ver  á  la  marquesa  del  Radio,  esponerle  todos 
los  peligros  que  corria  su  bija,  interesarla  en  su  salva- 
ción y  obligarla,  si  preciso  fuese,  á  que  tomara  una  par- 
te activa  en  aquel  asunto. 

Méndez,  después  de  un  momento  de  pausa,  durante  la 
cual  se  le  habian  ocurrido  todas  estas  reflexiones,  repuso 
de  este  modo: 

— Sí,  dice  usted  bien:  es  preciso  no  perder  el  tiempo, 
es  indispensable  descubrir  el  paradero  de  Clotilde,  por- 
que de  lo  contrario  podría  suceder  una  desgracia.  El 
conde  de  la  Fé  es  uno  de  estos  hombres  que  gastan  el 
corazón  en  la  juventud  y  llegan  á  la  vejez  con  el  escep- 
ticismo en  el  alma;  ahora  comprendo  todo  el  interés, 
todo  el  afán  que  mostraba  el  viejo  aristócrata  en  ocultar 
á  Daniel  el  secreto  de  su  nacimiento;  pero  tranquilice 
usted  su  espíritu:  le  salvaremos. 

Méndez  se  levantó,  y  cogiendo  el  bastón  y  el  sombre- 
ro, que  se  hallaba  sobre  una  mesa,  volvió  á  decir: 

— Voy  á  separarme  de  usted  por  algunos  instantes; 
volveré  pronto,  espéreme  usted  aquí. 

— ¿A  dónde  va  usted? — preguntó  Samuel  con  marca- 
do interés. 
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— Ante  todo  á  ver  á  la  marquesa  del  Radio:  ella  me 
dirá  en  dónde  se  halla  su  hija. 

— ¿Cree  usted  que  la  marquesa  lo  sabe? 
— Es  muy  probable. 

— Pues  bien,  en  ese  caso  quiero  yo  ver  á  esa  señora. 
— Imposible. 
—  ¡Cómo! 

— Querido  maestro,  usted  es  una  persona  desconocida 
para  la  severa  y  orgullosa  marquesa  del  Radio,  y  la  pre- 
sencia de  usted  entorpecería  grandemente  mi  plan. 

— No  comprendo... 

— Procuraré  esplicarme:  doña  Beatriz, — añadió  Mén- 
dez,— es  una  de  esas  mujeres  de  carácter  de  hierro,  que 
no  transigen  nunca  con  nadie;  usted  para  ella  no  es  otra 
cosa  que  el  terrible  apoderado  de  la  infeliz  Angela,  que 
viene  á  arrebatarle  sus  derechos;  yo  sé  cómo  debo  tratar 
á  esa  señora;  la  menor  imprudencia  echaría  por  tierra 
nuestros  planes;  tenga  usted  confianza  en  mí. 

— No,  no;  yo  quiero  verla,  yo  quiero  que  sepa  que  el 
general  Lostan  es  un  infame. 

Méndez  se  sonrió  tristemente. 

— ¿Y  cree  usted  que  la  marquesa  lo  ignora?  ¡Ah,  que- 
rido maestro!  en  los  palacios,  como  en  las  buhardillas, 
tienen  lugar  terribles  dramas  de  familia  que  permane- 
cen ignorados  para  la  sociedad;  la  marquesa  ha  perma- 
necido muchos  años  separada  de  su  marido,  pero  una  de 
esas  separaciones  en  que  no  toma  parte  la  justicia,  en 
que,  para  evitar  el  escándalo,  se  hace  un  convenio  acep- 
tado por  ambas  partes;  la  felicidad  no  existe  siempre 
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bajo  el  dorado  techo  de  la  mansión  del  potentado,  y 
muchas  veces  es  mas  feliz  el  pobre  cavador  que  habita 
en  la  cabaña,  que  el  millonario  que  tiene  á  sus  órdenes 
criados  con  librea. 

Y  Méndez,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— Pero  no  es  este  el  momento  de  entregarnos  á  diser- 
taciones filosóficas;  créame  usted,  querido  maestro,  con- 
viene que  yo  vea  solo  á  esa  señora;  volveré  pronto. 

Y  Méndez  sin  esperar  la  réplica  que  indudablemente 
iba  á  asomar  á  los  labios  de  Samuel,  salió  precipitada- 
mente de  la  habitación. 

Al  llegar  á  la  antesala,  llamó  á  un  criado  de  su  con- 
fianza y  le  dijo: 

— Si  el  doctor  Samuel  intenta  salir  de  casa,  procura 
tú  prohibírselo  por  todos  los  medios  que  estén  á  tu  alcan- 
ce, y  si  esto  no  te  fuere  posible,  entonces  sigúele  por 
donde  vaya;  no  le  pierdas  de  vista,  no  le  abandones. 

Después  de  esto  salió  á  la  calle. 
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CAPÍTULO  III 


LA  MARQUESA  DEL  RADIO 


Doña  Beatriz  pasaba  los  dias  encerrada  en  su  gabi- 
nete. Para  aquella  mujer,  joven  aun  y  hermosa,  el  mundo 
tenia  una  soledad  inmensa,  la  sociedad  no  existia. 

El  terrible  drama  de  familia  que  tan  desgraciada  la 
habia  hecho,  la  lucha  incesante  con  su  orgullo,  el  temor 
de  que  el  secreto  que  tan  desgraciada  la  habia  hecho  lle- 
gara á  saberse,  habían  amargado  su  existencia,  muerto 
su  felicidad,  é  impreso  en  su  carácter,  fuerte  y  riguroso, 
algo  que,  según  la  opinión  de  sus  criados,  era  insufrible. 

Beatriz  no  amaba  á  su  esposo,  pero  los  deberes  de  la 
alta  posición  que  ocupaba  le  habian  marcado  los  límites 
de  la  prudencia  y,  ahogando  el  odio  y  j  la  desesperación 
en  el  fondo  de  su  alma,  se  sentia  dispuesta  á  sacrificarse 
por  su  hija. 

El  corazón  humano  tiene  misterios  incomprensibles; 
en  vano  el  ojo  observador  del  hombre  pretende  leer  en 
sus  misteriosas  páginas;  cada  pecho  es  un  arca  cerrada 
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que  guarda  los  capítulos  de  una  historia  de  lágrimas. 

La  marquesa  del  Radio  vio  siempre  amenazada  su 
honra  mientras  vivió  la  infeliz  Angela ,  y  después  de  su 
muerte,  nuevos  temores  sobresaltaron  su  espíritu  al 
saber  que  Daniel  se  habia  presentado  ante  el  general 
Lostan  para  pedirle  un  poco  de  protección,  un  poco  de 
cariño. 

A  pesar  de  la  severidad  de  su  carácter,  no  podia 
menos  de  guardar  en  el  fondo  de  su  pecho  un  resto  de 
agradecimiento  hácia  aquella  pobre  madre  que  bajó  á  la 
tumba  sin  revelar  á  su  hijo  el  nombre  del  autor  de  sus 
dias. 

Pero  hay  secretos  que,  tarde  ó  temprano,  abandonan 
el  silencioso  recinto  donde  se  hallan  ocultos  y  salen  á  la 
luz  de  la  publicidad. 

Beatriz  temia  siempre  que  llegara  ese  terrible  momen- 
to, porque  entonces  todos  sus  derechos  de  esposa,  que 
tan  legítimamente  creia  poseer,  se  convertían  en  esos  la- 
zos efímeros  y  quebradizos  que  unen  á  los  hombres  con 
sus  mancebas. 

La  marquesa  estaba  resuelta  á  sacrificarlo  todo  antes 
que  oir  de  los  labios  de  Clotilde  estas  terribles  palabras: 
«Yo  no  soy  otra  cosa  que  la  hija  natural  de  la  marquesa 
del  Radio  y  del  general  Lostan.» 

Una  fatalidad  imponente,  amenazadora,  habia  surgido 
para  aumentar  los  temores  de  la  marquesa:  Daniel  amaba 
á  Clotilde  y  era  amado  por  ella. 

Nuestros  lectores  saben  que  el  general  habia  apelado 
á  la  fuga  para  librar  á  su  hija  de  los  grandes  peligros 
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que  la  amenazaban  con  su  naciente  y  primer  amor. 

Pero  ni  el  ♦  general  ni  la  marquesa  pudieron  imaginar 
nunca  que  el  amor  que  Daniel  habia  hecho  brotar  en  el 
pecho  de  Clotilde  fuese  tan  firme,  tan  vehemente,  tan 
verdadero. 

En  el  momento  en  que  vamos  á  penetrar  en  el  gabi- 
nete de  la  marquesa,  esta  estaba  leyendo  una  carta. 

Doña  Beatriz  vestía,  como  siempre,  un  traje  negro. 
Estaba  mas  pálida  que  de  costumbre,  pero  con  esa  palidez 
limpia,  trasparente,  hija  del  cansancio  del  espíritu  y  del 
insomnio. 

Sus  cabellos  comenzaban  á  encanecer;  sus  cejas,  uni- 
das como  una  sola  línea,  sus  ojos  negros,  tan  severos 
como  tristes,  y  la  inmovilidad  de  sus  delgados  y  unidos 
labios  daban  á  su  fisonomía  un  carácter  de  tristeza  y  de 
severidad  imponentes. 

La  carta  que  leia  la  marquesa  era  indudablemente 
para  ella  de  gran  interés;  estaba  fechada  en  Paris  y  fir- 
mada lacónicamente  con  este  nombre:  «Pedro.» 

Nosotros,  valiéndonos  de  los  privilegios  del  novelista, 
vamos  á  permitir  á  nuestros  lectores  que  lean  el  conteni- 
do de  esta  carta;  decia  así: 

«Señora  marquesa:  siempre  que  cojo  la  pluma  para 
escribir  á  usted,  mi  espíritu  vacila,  mi  razón  se  aturde  y 
no  acierto  nunca  la  forma  que  debo  emplear. 

»Usted  sabe,  señora,  que  uno  de  esos  pecados  de  la 
juventud,  que  no  vacilo  en  calificar  de  crimen,  ha  esta- 
blecido entre  nosotros  dos  una  situación  difícil  y  tiran- 
te; pero  en  la  vida  se  dan  pasos  que  al  hombre  no  le  es 
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fácil  borrar,  aunque  para  ello  intentara  cubrir  con  su 
sangre  las  h aellas  que  deja. 

»No  es,  pues,  de  mí  de  quien  voy  á  hablar  á  usted; 
la  personalidad  del  general  Lostan  significa  bien  poco,  y 
usted,  señora,  sabe  muy  bien  que  si,  sacrificando  mi 
vida,  pudiera  labrar  la  felicidad  de  la  marquesa  del  Ra- 
dio y  de  su  hija,  yo  no  vacilaría  un  solo  instante. 

»Voy  á  hablar,  pues,  de  Clotilde;  de  Clotilde,  á  quien 
tanto  amamos,  y  que  en  justa  expiación  de  mis  culpas, 
la  veo  á  mi  lado  triste  y  pesarosa. 

»Desde  que  salí  de  esa,  mi  única  ocupación  se  redu- 
ce á  velar  por  mi  hija,  estudiando  al  mismo  tiempo  los 
efectos  de  la  pasión  que  la  domina. 

»E1  cielo  de  París,  la  animación  aturdidora  de  esta 
gran  ciudad  no  han  logrado  ni  un  solo  instante  hacerle 
olvidar  á  España. 

»Yo  partí  con  la  esperanza  de  que  la  ausencia  disipa- 
ría ele  la  mente  de  Clotilde  el  amor  que,  en  mal  hora, 
sintió  por  Daniel. 

»¡Vana  esperanza,  marquesa!  Cada  sol  que  muere,  ca- 
da dia  que  pasa,  el  recuerdo  de  Daniel  se  aferra  mas  y 
mas  en  el  alma  de  nuestra  hija. 

»A1  escribir  estas  líneas  siento  el  corazón  oprimido  y 
mis  ojos  se  hallan  llenos  de  lágrimas. 

»Lloro,  sí,  señora,  lloro,  no  me  avergüenzo  al  con- 
fesarlo, porque  es  á  usted  á  quien  comunico  esta  debili- 
dad de  mi  espíritu,  y  además,  estas  lágrimas  son  una 
justa  expiación  de  mis  pasadas  culpas. 

» Anoche,  al  regresar  del  teatro  de  la   Opera,  en 
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donde  Clotilde  permaneció  toda  la  velada  triste,  medita- 
bunda, indiferente,  deseando  reanimar  su  espíritu, 
cogíle  con  ternura  las  manos,  y  arrodillándome  á  sus 
pies,  le  supliqué  que  olvidara  á  Daniel. 

» Clotilde  me  escuchó  verdaderamente  conmovida,  y 
arrojándose  en  mis  brazos,  me  dijo  con  uno  de  esos  gri- 
tos que  nacen  del  fondo  del  alma: 

—  «Padre  mió,  desde  el  dia  que  por  primera  vez  me 
prohibiste  amar  á  Daniel,  he  tenido  vehementes  deseos 
de  obedecer  tus  órdenes,  pero  hay  algo  dentro  de  mi  sér 
que  es  superior  á  mi  voluntad;  pídeme  la  vida,  tuya  es, 
porque  te  amo  con  toda  mi  alma;  exígeme  que  no  sea 
nunca  la  esposa  de  ese  hombre,  yo  sabré  obedecerte; 
pero  que  no  le  ame,  que  le  olvide,  es  imposible;  huya- 
mos de  él  lejos,  muy  lejos,  donde  no  pueda  encontrar- 
nos, y  aunque  yo  no  comprenda  por  qué  tú,  que  tanto 
me  amas,  te  opones,  sin  darme  una  razón  que  me  con- 
venza, á  mi  felicidad,  yo,  respetando  tus  órdenes,  te  se- 
guiré á  donde  quieras  llevarme;  pero  permíteme  tú,  al 
menos,  el  gran  consuelo  de  las  lágrimas.» 

»Esto  me  dijo  nuestra  hija;  ¡Dios  quiera  que  el  tiem- 
po venga  en  nuestra  ayuda! 

»Mañana  partiremos  para  Ginebra;  desde  las  orillas 
del  lago  Leman,  donde  pienso  establecerme,  volveré  á 
escribir  á  usted  dándole  cuenta  de  todo  cuanto  ocurra. 
Entre  tanto,  señora,  yo  le  suplico  ruegue  á  Dios  por  su  hija 
y  que  no  olvide  en  sus  oraciones  al  desgraciado — Pedro.» 

Los  ojos  de  la  marquesa  se  hallaban  secos  al  termi- 
nar la  lectura  de  la  carta,  pero  la  palidez  estrema  de  su 
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semblante  demostraba  el  profundo  efecto  que  la  lectura 
le  había  causado. 

El  dolor  encallece  el  corazón,  agota  la  sensibilidad,  y 
Beatriz  habia  sufrido  mucho. 

Durante  años  enteros  las  lágrimas  no  se  habían  se- 
cado en  sus  ojos,  y  ese  precioso  y  fecundo  manantial 
que  brota  del  alma,  podia  decirse  que  estaba  seco  en  la 
de  la  marquesa. 

Con  la  carta  en  la  mano,  la  mirada  profundamente 
triste  en  aquellas  líneas,  que  eran  el  resumen  de  un 
drama  de  familia,  la  marquesa  permaneció  inmóvil  du- 
rante algunos  minutos. 

En  aqnel  momento,  con  su  traje  negro,  su  inmovili- 
dad, su  melancólico  semblante,  la  ruda  y  triste  espresion 
de  sus  ojos,  Beatriz  hubiera  podido  servir  de  modelo  á 
un  pintor  para  crear  el  retrato  de  la  viuda  de  Padilla. 

Hay  naturalezas  que  son  desgraciadas  porque  nacen 
en  una  época  que  no  es  la  que  les  corresponde. 

Si  la  marquesa  del  Radio,  cuya  nobleza  databa  del 
tiempo  de  las  Cruzadas,  hubiera  nacido  en  el  siglo  de 
Godofredo  de  Bouillon,  habría  sido  una  de  aquellas  ricas 
fembras  modelo  de  virtud,  de  severidad  y  de  honradez. 

Pero  habia  tenido  la  desgracia  de  nacer  en  el  siglo  xix, 
en  este  siglo  en  que  la  aristocracia  de  la  sangre  ha 
degenerado  lo  suficiente  para  cambiar  la  ruda  cota  de 
malla  por  el  frac  de  paño  de  Sedan,  trocando  las  cos- 
tumbres castellanas  por  las  francesas. 

Una  voz  tímida  interrumpió  la  profunda  meditación 
de  doña  Beatriz. 
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— Señora  marquesa, — dijo; — perdone  V.  E.  si  me 
atrevo  á  interrumpirla. 

Doña  Beatriz  levantó  la  frente,  fijó  sus  severos  ojos 
en  la  doncella,  que  se  hallaba  inmóvil  junto  á  la  puerta, 
y  después  de  una  pausa  durante  la  cual  dobló  con  calma 
la  carta,  guardándosela  en  el  bolsillo,  le  dijo  con  una  de 
esas  entonaciones  trias  que  afectan  el  espíritu  de  aquel 
á  quien  se  dirigen: 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— Vuelvo  á  pedir  perdón  á  la  señora  marquesa,  pero 
como  es  un  amigo  de  casa... 
— Pero  bien,  ¿qué  ocurre? 

— El  doctor  Méndez  que  pide  permiso  para  entrar. 
La  marquesa  vaciló  un  momento;  parecia  como  que 
estaba  irresoluta  antes  de  dar  el  permiso;  por  fin  dijo: 
— Bien,  que  pase. 

Un  momento  después,  Méndez  se  encontraba  delante 
de  la  marquesa. 

— Ante  todo,  señora  marquesa,  —  dijo  el  doctor  salu- 
dándola;— no  vengo  como  médico,  vengo  como  amigo,  y 
aun  me  permitiré  decir  como  amigo  oficioso. 

— El  doctor  Méndez  no  ha  sido  nunca  amigo  oficioso 
en  casa  del  general  Lostan. 

— Pero  lo  que  no  sucede  en  un  siglo  sucede  en  un 
segundo. 

— Esa  es  una  gran  verdad  que  yo  no  me  atrevería  á 
contradecir;  ruego  á  usted  que  tome  asiento. 

Méndez  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  y  ocupó 
una  silla  cerca  de  doña  Beatriz. 
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CAPÍTULO  IV 


UNA  REVELACION  INESPERADA 


El  doctor  Méndez  no  era  un  hombre  vulgar:  tenia 
gran  costumbre  de  leer  en  el  semblante  de  sus  clientes 
y  creyó  notar  en  el  rostro  de  la  marquesa  huellas  mas 
tristes,  mas  sombrías  que  de  costumbre. 

— Ante  todo,  señora,  cojnenzaré  por  decirle  que  mi 
inesperada  visita  obedece  á  un  deber  de  conciencia  y  de 
amistad. 

Beatriz  fijó  en  el  doctor  una  de  esas  miradas  que  se 
traducen  siempre  como  una  frase  de  impaciencia. 

— Si  la  marquesa  del  Radio,  si  el  general  Lostan  y, 
sobre  todo,  la  encantadora  Clotilde  me  fueran  indife- 
rentes, me  hubiera  ahorrado  esta  visita;  pero  no  siendo 
así  ,  creo  que  no  debo  perder  el  tiempo  y  entrar  de  lleno 
en  el  asunto  que  me  conduce  á  esta  casa. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  ocurre,  doctor?  estoy  impa- 
ciente: ¿viene  usted  á  anunciarme  alguna  mala  nueva? 

— Vengo  á  decirle  á  la  señora  marquesa  del  Radio 
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que  el  conde  de  la  Fé  y  su  ahijado  Daniel  han  desapa- 
recido de  Madrid. 

La  marquesa  se  estremeció. 

— Pero,  ¿se  sabe  á  dónde  han  ido? — preguntó  con 
acento  severo. 

— Indudablemente  Castro,  el  secretario  del  señor 
conde,  debe  saber  dónde  se  halla  su  amo;  pero  Castro 
se  obstina  en  negarlo,  y  esta  negativa  me  ha  hecho  con- 
cebir graves  sospechas,  porque,  de  seguro,  el  conde  déla 
Fé  no  ha  salido  de  Madrid  con  otro  objeto  que  el  de  se- 
guir los  pasos  del  general  Lostan. 

Doña  Beatriz  fijó  una  mirada  recelosa  en  el  doctor, 
y  dejando  luego  asomar  á  sus  labios  una  amarga  son- 
risa, añadió: 

— Hace  muchos  años  que  el  conde  de  la  Fé  y  el  ge- 
neral Lostan  no  son  amigos,  y  no  creo  que  se  tome  la 
molestia  de  seguir  el  mismo  itinerario. 

— Precisamente,  señora,  porque  no  son  amigos,  por- 
que se  odian  con  todo  su  corazón,  es  por  lo  que  yo  creo, 
y  con  fundado  motivo,  que  si  el  conde  de  la  Fé  ha  des- 
aparecido de  Madrid  sin  decirlo  á  nadie,  si  Castro,  su 
secretario,  se  obstina  en  ocultar  á  dónde  ha  ido,  es  por- 
que ese  misterio  envuelve  la  intención  de  seguir  la  mis- 
ma ruta  que  el  esposo  de  usted. 

— ¿Y  con  qué  motivo,  caballero? — preguntó  doña 
Beatriz,  á  quien  el  tono  y  la  gravedad  del  doctor  Mén- 
dez comenzaban  á  preocupar. 

— Señora  marquesa, — repuso  Méndez, — yo  he  venido 
á  ver  á  usted  aconsejado  por  mi  conciencia;  es  preciso, 
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pues,  que  le  hable  con  toda  franqueza,  y  aunque  le  sor- 
prendan mis  palabras,  ha  llegado  el  momento  de  decir 
la  verdad  y  de  formar  una  alianza  para  librar  á  Clotilde 
de  los  peligros  que  la  amenazan. 

— ¿Peligros  á  mi  hija? — esclamó  la  marquesa  estre- 
meciéndose.— Hable  usted,  caballero:  una  madre  debe 
saberlo  todo. 

— En  verdad,  señora,  que  me  encuentro  en  una  si- 
tuación bastante  embarazosa,  porque  hay  asuntos  de  fa- 
milia que  son  verdaderamente  difíciles  de  tratar;  pero 
usted  tiene  bastante  talento  y  me  conoce  además  lo  su- 
ficiente para  apreciar,  mas  que  las  palabras  que  van  á 
brotar  de  mis  labios,  la  intención  que  ellas  envuelven. 

—  Sí,  sí,  Méndez,  sospecho  lo  que  va  usted  á  decirme 
y  le  ruego  que  sea  franco,  que  hable  sin  ningún  temor. 
Hace  muchos  años  que  mi  corazón  está  acostumbrado  á 
esas  tempestades  del  hogar  doméstico.  He  sido  muy  des- 
graciada; usted  sabe  una  parte  de  estos  infortunios  y  ha 
sido  además  un  buen  amigo  de  casa. 

— Por  esa  razón,  señora,  hoy,  que  comprendo  el  gran 
peligro  que  corre  la  señorita  Clotilde,  no  he  vacilado  en 
venir  para  ponerme  de  acuerdo  con  usted  y  buscar  el 
medio  de  que  los  maquiavélicos  planes  del  escéptico 
conde  de  la  Fé  no  se  realicen.  La  casualidad  me  ha  he- 
cho sabedor  de  una  historia  que  yo  juro  á  usted  guardar 
oculta  en  el  fondo  de  mi  pecho. 

— ¿Una  historia? — preguntó  con  recelo  la  marquesa. 

— Sí,  la  historia  de  una  infeliz  mujer,  de  una  pobre 
mártir  que  bajó  á  la  tumba  sacrificando  la  felicidad  de 
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su  alma,  ahogando  los  amorosos  gritos  de  su  corazón, 
sin  otro  objeto  que  librar  de  la  infamia  al  general  Los- 
tan  y  dar  á  su  hijo  un  modesto  porvenir. 

La  marquesa  palideció  hasta  el  punto  de  tornarse 
lívida.  Ella  ignoraba  que  el  doctor  Méndez  supiese  la 
historia  de  Angela,  pero  las  palabras  que  acababa  de 
escuchar  no  le  dejaban  la  menor  duda. 

— ¿Y  quién  ha  contado  á  usted  esa  historia? 

— Un  pobre  anciano  que  ha  corrido  peligros  de  muer- 
te desde  el  dia  que  Angela  le  hizo  depositario  de  sus  se- 
cretos. 

— ¿Quién  es  ese  hombre? 

—El  doctor  Samuel,  el  modesto  médico  del  pueblo  en 
donde  exhaló  el  último  aliento  la  madre  de  Daniel. 

— Y  ese  hombre,  ¿conserva  en  su  poder  algún  docu- 
mento que  pueda  probar  los  derechos  de  la  mujer  que  ya 
no  existe? 

— Conserva  uno. 

—¿Cuál? 

Esta  pregunta  fué  hecha  de  un  modo  indescriptible. 

El  semblante  de  la  marquesa  se  habia  descompuesto: 
tenia  algo  del  reo  que  espera  impaciente  oir  de  los  labios 
del  juez  una  sentencia  de  muerte. 

Y  sin  embargo,  aquella  mujer  era  inocente,  era  una 
de  las  víctimas  del  general  Lostan;  pero  la  sociedad  le 
imponia  deberes  penosos,  y  ahogando  en  el  fondo  de  su 
alma  todas  las  amarguras,  se  presentaba  ante  la  socie- 
dad con  la  frente  serena. 

— Ese  documento,  señora, — añadió  Méndez,  —  es  la 
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partida  de  casamiento  de  la  infeliz  Angela,  de  la  madre 
de  Daniel. 

La  marquesa  exhaló  un  grito;  uno  de  estos  gritos  que 
tienen  tanto  del  rugido  de  la  leona  como  del  lamento  de 
dolor  de  una  madre  herida  de  muerte. 

Doña  Beatriz  comprendió  que  todos  sus  afanes,  todos 
sus  sacrificios  iban  á  ser  inútiles  con  el  tiempo. 

¿Qué  importaba  que  Angela  hubiese  muerto,  si  deja- 
ba pruebas  irrecusables  del  crimen  de  Lostan? 

¿De  qué  le  servia  haberse  separado  de  su  hija,  si  un 
hombre  tenia  pruebas  para  probar  la  legitimidad  de  Da- 
niel, y  otro  hombre  rico  y  poderoso,  aconsejado  por  la 
venganza,  corría  indudablemente  arrastrando  en  pos  de 
sí  á  Daniel,  para  arrojarlo  en  los  brazos  de  su  hermana? 

La  marquesa  comprendió  que  el  doctor  tenia  razón 
al  decirle  que  un  gran  peligro  corría  su  hija. 

Mas  ¿cómo  evitarlo?  ¿qué  iba  á  suceder  en  el  estran- 
jero  cuando  Clotilde  y  Daniel  se  encontraran,  cuando  el 
general  Lostan  y  el  conde  de  la  Fé  se  vieran  frente  á 
frente? 

Un  terrible  drama,  uno  de  esos  dramas  tan  sangrien- 
tos como  vergonzosos,  tendría  indudablemente  lugar,  y 
era  preciso  evitar  que  esto  sucediese. 

La  marquesa  ignoraba  el  paradero  del  conde  de  la  Fé, 
pero  sabia  el  de  su  esposo. 

Por  otra  parte,  temia  cometer  una  imprudencia  re- 
velando lo  que  habia  jurado  no  revelar,  y  le  alentaba  la 
esperanza  de  que  el  general,  interesado  como  ella  en  sal- 
var á  Clotilde,  no  la  perdería  ni  un  solo  instante  de  vista. 
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Durante  algunos  segundos  la  marquesa  guardó  silen- 
cio, porque  su  espíritu  vacilaba. 

Méndez  era  para  ella  un  hombre  honrado,  respetable, 
una  de  esas  personas  que  inspiran  confianza  y,  sin  em- 
bargo, no  se  atrevia  á  decirle  «mi  hija  se  halla  en  París 
y  saldrá  indudablemente  mañana  para  Ginebra.» 

De  repente,  en  medio  de  la  ofuscación  de  sus  ideas, 
surgió,  por  decirlo  así,  un  rayo  de  luz,  y  este  pensamien- 
to cruzó  por  su  imaginación:  «El  general  me  dice  en  su 
última  carta  que  sale  mañana  para  Ginebra;  al  hablarme 
de  la  melancolía  de  nuestra  hija,  nada  me  dice  del  con- 
de de  la  Fé,  lo  que  me  prueba  que  aun  no  se  han  visto: 
esperaré  á  que  vuelva  á  escribirme  desde  Ginebra,  y  en- 
tonces me  pondré  en  camino,  me  reuniré  con  mi  hija,  y 
estando  á  su  lado  yo  sabré  defenderla.» 

Doña  Beatriz  tenia  un  carácter  enérgico;  una  |  vez  to- 
mada una  resolución,  no  retrocedía  con  facilidad:  ade- 
más, era  demasiado  orgullosa  para  permitir  que  se  en- 
trometiera nadie  en  sus  asuntos  de  familia. 

Formada  esta  resolución,  se  serenó  rápidamente  y 
dijo: 

— Comprendo  los  peligros  que  amenazan  á  Clotilde, 
pero  no  me  queda  otro  remedio  que  resignarme  á  los  fa- 
llos de  la  Providencia,  porque  yo  también,  señor  Méndez, 
ignoro  el  paradero  del  general  Lostan. 

La  marquesa,  acababa  de  mentir,  obedeciendo  á  los 
consejos  de  su  orgullo. 

— Pero  ¿el  general  no  se  ha  dignado  escribir  indican- 
do su  paradero? — preguntó  Méndez  con  estrañeza. 
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— Nada  ha  escrito;  ignoro,  por  consiguiente,  en  qué 
punto  del  universo  se  halla;  ese  silencio  me  indica  que 
aun  no  han  elegido  residencia,  pero  confío  que  antes  de 
mucho  recibiré  alguna  carta  del  general,  y  entonces  nos 
pondremos  de  acuerdo  para  ver  el  modo  de  evitar  los 
peligros  que,  como  usted  ha  dicho  muy  bien,  amenazan  á 
mi  hija. 

— Es  verdaderamente  una  desgracia  perder  el  tiem- 
po, porque  tal  vez  mañana  sea  tarde. 

— Dios  sabe  la  inocencia  de  mi  hija,  Dios  conoce  mis 
sufrimientos,  y  confío  que  él  se  apiadará  de  nosotros. 

Méndez  conocia  perfectamente  á  la  marquesa  y  estaba 
persuadido  de  que  era  iniitil  prolongar  por  mas  tiempo 
aquella  entrevista;  se  levantó,  y  saludando  respetuosa- 
mente, dijo  con  una  entonación  triste  y  pausada: 

— Señora,  he  cumplido  con  los  penosos  deberes  de  la 
amistad;  mis  labios  han  pronunciado  palabras  tan  tristes 
para  usted  como  desagradables  pará  mí;  usted  no  igno- 
ra que  Clotilde  ama  á  Daniel  con  toda  la  vehemencia  del 
primer  amor:  usted  sabe  que  si  el  fuego  de  la  juventud, 
inflamando  á  sus  dos  corazones  contrariados,  llegara  á 
unirles  en  un  momento  fatal,  ese  amor  seria  una  terrible 
desgracia.  ¡Dios  quiera  que  esa  desgracia  no  se  realice! 

Y  como  el  doctor  Méndez,  dando  por  terminada  aque- 
lla escena,  hiciera  un  movimiento  para  dirigirse  háciala 
puerta,  la  marquesa  le  detuvo  diciéndole: 

— Un  momento,  doctor. 

Méndez  se  detuvo,  se  quedó  inmóvil  y  grave  ante  do- 
ña Beatriz,  y  dijo: 
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— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  señora. 

— Usted  me  ha  dicho  que  existe  un  hombre  que  posee 
un  documento  de  la  mayor  importancia... 

— Sí;  no  lo  olvide  usted,  señora,  ese  documento  es  la 
partida  de  casamiento  de  Pedro  Lostan  con  Angela  Can- 
tero. 

La  marquesa  se  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  fren- 
te, como  si  un  pensamiento  espantoso  le  abrumara. 

— ¿Y  ese  hombre  que  tan  terrible  arma  posee  no  ha 
dicho  á  usted  el  uso  que  quiere  hacer  de  ella? 

— Ese  hombre,  señora,  tiene  una  sagrada  misión  que 
cumplir:  ese  hombre  recibió  un  encargo  de  los  labios  de 
una  mujer  moribunda  que,  con  acento  trémulo  y  vaci- 
lante, los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  las  huellas  de  la 
muerte  marcadas  en  su  rostro,  le  recomendó  á  su  hijo. 
«En  usted  confío,  le  dijo,  solo  queda  Daniel  en  el  mun- 
do y  espero  que  hará  usted  valer  sus  derechos.» 

La  marquesa  inclinó  aterrada  la  frente  sobre  el  pecho; 
dos  lágrimas  de  dolor,  de  rabia,  asomaron  por  sus  ojos, 
y  un  suspiro  se  escapó  de  sus  labios. 

El  doctor  Méndez,  con  la  gravedad  de  un  juez  infle- 
xible, inmóvil  como  una  roca  y  grave  como  la  medita- 
ción, repuso  de  este  modo: 

— El  pobre  anciano  que  recibió  este  sagrado  encargo, 
jurando  á  la  madre  moribunda  cumplirlo  exactamente, 
ignoraba  que  pocas  horas  después  dos  miserables,  paga- 
dos por  el  verdugo  de  Angela,  debian  asaltar  su  morada 
con  el  rostro  cubierto  y  robarle  un  manuscrito  que  la 
madre  de  Daniel  le  habia  confiado,  y  en  el  cual,  con  ese 


332  EL   MANUSCRITO  DE  UNA.  MADRE 

lenguaje  sentido  del  alma,  se  hallaba  escrita  una  historia 
de  lágrimas;  pero  la  Providencia,  que  vela  siempre  por 
el  inocente,  esa  Providencia  eterna,  protectora  del  débil 
y  del  desvalido,  frustró  los  planes  de  los  enemigos  del 
doctor  Samuel,  que  huyeron  dejándole  por  muerto  y  lle- 
vándose el  manuscrito. 

— ¿Luego  ese  hombre  no  posee  ya  el  manuscrito? — 
preguntó  doña  Beatriz  recobrando  nuevamente  el  aliento. 

— El  manuscrito,  señora,  debe  hallarse  en  poder  del 
general  Lostan,  pero  una  casualidad  verdaderamente 
providencial  hizo  que  los  ladrones  asesinos  se  dejaran 
sobre  la  mesa  la  acusadora  partida  de  casamiento:  afor- 
tunadamente yo  me  encontraba  aquella  noche  de  luto  y 
de  sangre,  en  el  pueblo  donde  tuvo  lugar  el  drama,  y 
pude  salvar  de  la  muerte  al  venerable  y  honrado  doctor 
Samuel. 

Méndez  se  detuvo;  el  recuerdo  de  aquella  noche  es- 
pantosa le  afectaba;  respiró  como  para  cobrar  aliento  y, 
observando  la  profunda  impresión  que  en  la  marquesa 
causaba  su  relato,  volvió  á  decir: 

— Trascurrió  algún  tiempo;  el  doctor  Samuel  logró 
por  fin  restablecerse  de  su  penosa  y  larga  enfermedad,  y 
recordando  el  sagrado  ofrecimiento  que  habia  hecho  á  la 
pobre  Angela,  vino  á  Madrid,  resuelto  á  hacer  valer  los 
derechos  de  un  hijo  abandonado.  Entonces,  forzoso  es 
decirlo,  señora,  porque  hay  crímenes  que  no  pueden 
quedar  ocultos,  entonces  el  general  Lostan  supo  con 
espanto  la  llegada  á  Madrid  del  doctor  Samuel,  le  pre- 
paró una  segunda  emboscada,  y  nuevamente  se  vió  el 
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pobre  anciano  espuesto  á  perecer  de  hambre,  porque  sus 
enemigos,  enseñándole  el  alimento,  no  le  permitían  lle- 
varlo á  la  boca  sin  que  les  entregara  antes  el  documen- 
to, que  era  una  amenaza  suspendida  sobre  la  cabeza  del 
general  Lostan,  y  les  jurara  al  mismo  tiempo  guardar  un 
profundo  silencio  sobre  la  historia  de  Angela. 

—  ¡Basta!  ¡basta! — esclamó  la  marquesa;  —  ¡parece 
increible  que  en  el  mundo  existan  hombres  tan  infames! 
pero  no,  no:  las  infamias  de  mi  esposo  no  deben  arre- 
drarme; yo  soy  inocente  de  toda  culpa;  ¡que  caiga  sobre 
él  solo  el  desprecio  de  la  sociedad  y  los  terribles  fallos  de 
la  justicia! 

Y  la  marquesa,  apoderándose  rápidamente  de  una  de 
las  manos  del  doctor,  esclamó  con  una  entonación  que, 
por  lo  suplicante,  parecia  hallarse  en  contraposición  con 
su  carácter: 

— Yo  necesito  ver  á  ese  hombre;  yo  necesito  decirle 
que  una  madre  desconsolada  le  pide  clemencia  para  su 
hija;  si  es  preciso,  me  arrodillaré  á  sus  piés,  haré  peda- 
zos mi  orgullo,  sacrificaré  mi  carácter  y  dominaré  la 
altivez  de  mi  raza. 

Méndez  agitó  tristemente  la  cabeza  en  señal  ne- 
gativa. 

— No  creo  que  consiga  usted  nada,  señora;  el  doctor 
Samuel  es  tan  inflexible  como  honrado,  y  por  nada  del 
mundo  faltaría  al  juramento  con  que  cerró  los  ojos  de  la 
moribunda  Angela. 

—Pero,  ¿qué  es  lo  que  quiere  ese  hombre?  ¿Una  for- 
tuna para  Daniel?  Pues  bien,  yo  se  la  daré. 
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— No  es  una  fortuna,  señora;  es  un  nombre,  un  ape- 
llido, una  legitimidad  que  le  pertenece. 

— Pues  bien,  sea  como  sea,  necesito  ver  á  ese  hom- 
bre; si  él  no  quiere  venir  á  verme,  yo  iré  á  buscarle;  este 
es,  caballero,  el  único  favor  que  le  pido. 

Doña  Beatriz,  que  se  habia  levantado,  volvió  á  dejar- 
se caer  en  la  butaca. 

Méndez,  después  de  saludar  con  un  ligero  movimien- 
to de  cabeza,  salió  del  gabinete. 
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CAPÍTULO  V 


HORAS  DE  DOLOR 


La  marquesa  permaneció  largo  rato  profundamente 
abismada. 

De  vez  en  cuando,  su  cuerpo  sufría  vivos  estremeci- 
mientos, como  si  las  ideas  que  indudablemente  cruzaban 
en  tropel  por  su  imaginación,  por  su  cerebro,  oprimien- 
do el  espíritu,  fueran  á  herirla  de  rechazo  en  el  alma. 

Las  terribles  revelaciones  que  acababa  de  hacerle  el 
doctor  Méndez  habian  descorrido  ante  sus  ojos  un  pa- 
norama de  sangre,  y  la  idea  de  hallarse  unida  á  un  hom- 
bre tan  criminal  como  el  general  Lostan,  la  aterraba. 

Hasta  aquel  momento,  para  Beatriz,  su  esposo  no  era 
mas  que  un  hombre  de  esos  que  cometen  un  pecado  en 
la  juventud  que  pesa  sobre  el  corazón  como  una  plancha 
de  plomo,  que  sobresalta  la  conciencia,  que  hace  brotar 
en  el  fondo  del  alma  el  remordimiento,  y  que  acompaña 
hasta  la  tumba,  dirigiéndonos  siempre  terribles  acusa- 
ciones. 

El  delito  de  Lostan  era  grave,  habia  causado  la  des- 
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gracia  de  dos  mujeres,  y  tal  vez  iba  á  ser  la  causa  de  la 
perdición  de  dos  jóvenes  inocentes. 

Pero  todo  lo  que  acababa  de  contarle  Méndez  era  al- 
tamente criminal,  y,  tarde  ó  temprano,  la  justicia  debia 
estender  su  brazo  para  apoderarse  del  culpable  y  pedirle 
cuenta  de  su  conducta. 

¿De  qué  sirven  en  estos  casos  la  fortuna,  los  antiguos 
pergaminos,  la  suntuosidad  de  los  palacios?  De  nada. 

La  tranquilidad  del  espíritu,  el  dulce  sosiego  de  la 
conciencia,  la  paz  del  alma  y  la  poética  armonía  del 
bogar  doméstico:  hé  ahí  la  inmensa  fortuna,  la  riqueza 
mayor  de  la  criatura. 

El  general  Lostan,  rico,  noble,  con  el  pecho  cubierto 
de  condecoraciones  y  ocupando  una  elevada  posición 
social,  se  veia  precisado  á  huir  de  Madrid,  á  alejarse  de 
España  con  el  corazón  lleno  de  sobresaltos,  como  un  cri- 
minal que  teme  los  rigores  de  la  justicia,  como  un  des- 
graciado que  se  halla  fuera  de  la  ley,  como  un  miserable 
cuyos  delitos  están  penados  por  el  código. 

La  marquesa  comprendía  que,  si  no  por  su  esposo, 
por  ella  y  su  hija,  era  preciso,  sin  reparar  en  los  medios 
y  aun  desoyendo  la  voz  de  su  dignidad  ofendida,  lograr 
que  el  doctor  Samuel  no  hiciera  público  el  secreto,  no  se 
presentara  ante  los  tribunales  á  pedir  justicia. 

Pero,  ¿cómo  alcanzar  de  un  hombre  recto  y  justo  se- 
mejante sacrificio? 

Por  lo  que  acababa  de  decirle  Méndez,  por  los  peli- 
gros que  habia  sufrido  el  doctor  Samuel,  Beatriz  com- 
prendía que  no  era  un  hombre  vulgar. 
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Con  la  clara  y  viva  penetración  de  la  mujer  llegó  á 
convencerse  de  que  el  noble  anciano  no  cedería  nunca  á 
las  dádivas,  pero  en  el  fondo  del  alma  le  quedaba  una  re- 
mota esperanza  de  que  tal  vez  se  conquistara  su  volun- 
tad por  las  súplicas. 

Para  una  mujer  como  la  marquesa  del  Radio,  para 
una  organización  tan  altiva  y  tan  orgullosa,  la  súplica 
era  humillante. 

Pero,  ¿qué  es  el  orgullo?  ¿qué  es  la  vanidad?  ¿qué  es 
la  soberbia  humana,  cuando  se  trata  de  salvar  una  hija? 

Beatriz  estaba  resuelta  á  sacrificarlo  todo,  si  no  por 
el  general  Lostan,  á  quien  despreciaba,  por  Clotilde. 

Desgraciadamente,  toda  la  vergüenza  que  puede  caer 
sobre  la  honra  de  un  padre  criminal  no  le  mancha  á  él 
solo,  y  la  marquesa  temia  que  algo  de  este  oprobio  cayera 
sobre  la  frente  inmaculada  de  su  hija. 

Por  eso  allí  sola,  abrumada  bajo  el  peso  de  sus  re- 
flexiones, sobresaltada  con  los  peligros  que  la  honra  de 
la  casa  corría,  lágrimas  de  fuego  destilaron  sus  ojos, 
que,  surcando  por  sus  mejillas,  fueron  á  ocultarse  en  su 
palpitante  seno.  ' 

Así  trascurrió  el  dia  y  así  llegó  la  noche;  el  silencio 
y  la  oscuridad  se  estendieron  por  los  ámbitos  de  aquella 
habitación,  sin  que  la  marquesa  se  apercibiera  del  nota- 
ble cambio  que  se  opera  del  sol  á  las  tinieblas. 

Una  mujer  anciana,  vestida  de  negro  como  la  mar- 
quesa y  cuyos  cabellos  eran  blancos  como  la  eterna 
nieve  que  corona  las  cimas  del  Ararat,  entró  tímida- 
mente en  la  habitación. 

TOMO  II  43 
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Esta  mujer,  que  frisaría  en  los  sesenta  años,  tenia 
uno  de  esos  rostros  dulces,  bondadosos,  llenos  de  un- 
ción y  mansedumbre,  que,  á  primera  vista,  inspiran  con- 
fianza. 

Nuestros  lectores  la  reconocerán  solo  con  decirles 
que  se  llamaba  doña  Mercedes.  Era  el  aya  de  Clotilde. 

Doña  Mercedes,  que  amaba  á  su  discípula  con  toda 
su  alma  y  que  al  verla  partir  babia  sentido  romperse  en 
pedazos  su  corazón;  doña  Mercedes,  que  era  una  de  esas 
mujeres  cuya  alma  no  se  habia  conmovido  al  contacto 
de  las  caricias  del  amor  de  los  hombres,  cuyo  generoso 
corazón,  careciendo  de  una  familia,  se  habia  visto  en  la 
necesidad  de  buscarse  en  el  amor  de  Clotilde  los  con- 
suelos y  el  cariño  que  anhelaba  su  alma,  desde  la  au- 
sencia de  su  querida  niña,  vagaba  por  las  habitaciones 
del  palacio  como  un  cuerpo  sin  alma,  triste  y  llorosa. 

Al  entrar  en  el  gabinete  de  la  marquesa  se  detuvo 
un  momento,  porque  la  oscuridad  no  le  permitió  descu- 
brir al  pronto  el  sitio  en  donde  estaba  su  ama. 

Poco  después,  una  doncella  que  traia  una  lámpara 
encendida  en  la  mano  apareció  detrás  de  doña  Mer- 
cedes. 

— Deje  usted  la  luz  sobre  la  piedra  de  la  chimenea  y 
retírese  usted, — dijo  doña  Mercedes. 
La  doncella  obedeció. 

Mientra  tanto  la  marquesa  continuaba  inmóvil  y 
abismada  en  sus  reflexiones. 

La  luz  de  la  lámpara  ni  las  palabras  del  aya  de  Clo- 
tilde habian  logrado  distraerla  de  su  meditación,  porque 
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hay  momentos  en  la  vida  que  no  existe  para  nosotros 
nada,  esceptuando  la  idea  que  llena  nuestro  cerebro,  que 
reasume  nuestra  vida,  que  nos  oprime  y  absorbe  toda 
nuestra  atención. 

Doña  Mercedes  permaneció  algunos  momentos  con- 
templando la  inmovilidad  de  la  marquesa  y  sin  atrever- 
se á  interrumpirla. 

Pero  era  preciso  poner  fin  á  aquella  escena,  y  resol- 
viéndose, avanzó  algunos  pasos  y  dijo: 

— ¿Está  usted  mala,  señora? 

Doña  Beatriz  levantó  la  frente,  se  estremeció,  y 
fijando  una  mirada  vaga  en  la  anciana,  contestó: 

— ¡Ah!-¿es  usted,  Mercedes?  No  me  siento  muy  bien. 

— ¿Quiere  la  señora  que  se  mande  llamar  al  médico? 

—¿Para  qué?  La  ciencia  de  curar  no  lia  descubierto 
aun  los  medicamentos  para  el  alma. 

— Dice  usted  bien,  marquesa:  en  esta  casa  falta  la 
alegría  desde  que  se  marchó  la  señorita  Clotilde,  y  si  su 
ausencia  dura  mucho... 

— Será  preciso  que  vayamos  nosotras  á  buscarla,  ¿no 
es  verdad? 

— ¡Oh!  eso  seria  para  mí  una  gran  alegría. 

— Pues  bien,  Mercedes,  ¡quién  sabe!  tal  vez  no  esté 
lejos  el  dia  en  que  abandonemos  á  Madrid  para  ir  á  re- 
unirnos  á  Clotilde. 

— ¿De  veras? — esclamó  la  buena  anciana  con  mar- 
cada alegría. 

— Usted  ha  sido  una  segunda  madre  para  Clotilde, 
sé  lo  que  usted  la  ama  y  lo  que  ella  la  quiere,  y  en  cuan- 
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to  á  mí,  puedo  asegurarle  que  me  va  cansando  la  sole- 
dad en  que  vivo. 

— ¡Ah!  si  la  señora  me  hubiera  creido,  nunca  hubie- 
ra dejado  partir  á  la  señorita  Clotilde  sin  ir  nosotras 
con  ella. 

— Es  verdad,  pero  aun  no  se  ha  perdido  todo,  aun 
puede  remediarse  el  mal  y  evitar  los  peligros  que  corre 
mi  hija. 

— ¡Peligros! — repitió  sobresaltada  Mercedes. 

La  marquesa  exhaló  un  suspiro,  fijó  con  triste  espre- 
sion  los  ojos  en  la  anciana  y  repuso: 

— Usted  sabe  lo  que  he  sufrido;  para  usted  no  exis- 
ten secretos  en  esta  casa,  y  debo  decirle  que  hoy,  mas 
que  nunca,  se  halla  amenazada  nuestra  tranquilidad. 

— Me  asusta  usted,  señora  marquesa. 

— ¡Ah!  ¿cómo  puede  estar  tranquilo  mi  espíritu  cuan- 
do sé  que  la  ausencia  no  ha  logrado  que  Clotilde  olvide 
al  hombre  que  ama,  y  este  amor  pudiera  ser  causa  de 
grandes  desgracias? 

Mercedes  no  ignoraba  la  frialdad  establecida  entre 
la  marquesa  y  el  general  Lostan,  pero  para  ella  era  un 
secreto  la  historia  de  Angela  y  de  su  hijo. 

La  tenacidad  que  habia  demostrado  el  general  en 
prohibir  á  su  hija  que  amara  á  Daniel,  no  la  atribuía  á 
otra  cosa  que  á  uno  de  esos  necios  orgullos  de  raza  que 
causan  casi  siempre  la  desgracia  de  los  hijos. 

Por  otra  parte,  doña  Mercedes  estaba  tan  acostum- 
brada á  vivir  entre  gente  de  alto  rango,  que  no  le  cau- 
saba novedad,  y  aun  le  parecía  justo  que  un  aristócrata 
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negara  la  mano  de  su  hija  á  un  joven  que  ni  siquiera 
podia  decir  el  nombre  de  su  padre. 

Estaba,  pues,  completamente  conforme  con  aquella 
prohibición,  si  bien  se  condolia  viendo  la  tenacidad  de 
Clotilde  en  amar  al  mismo  hombre  que  el  interés  de  la 
familia  le  prohibía. 

Bien  es  verdad  que  á  los  sesenta  años  se  piensa  del 
amor  de  distinto  modo  que  á  los  diez  y  ocho. 

Mercedes  no  habia  amado  nunca;  para  ella  esas  pa- 
siones que  inflaman  el  corazón  y  enloquecen  el  cerebro 
habian  sido  siempre  una  fruta  vedada,  un  campo  desco- 
nocido. 

Por  esta  razón,  á  pesar  del  inmenso  amor,  del  en- 
trañable cariño  que  profesaba  á  Clotilde,  no  podia  espli- 
carse  la  tenacidad  de  la  joven  en  amar  á  un  hombre  de 
origen  desconocido  y  que  estaba  muy  léjos  de  igualarse 
á  ella  en  posición  social. 

Se  hallaba,  pues,  completamente  de  acuerdo  con  la 
marquesa,  si  bien  se  condolia  del  malestar  general  que 
reinaba  en  la  casa,  hijo  de  una  pasión  contrariada  que 
ella  no  podia  esplicarse. 

— Señora  marquesa, —  añadió  Mercedes, — si  mis  rue- 
gos, si  mis  súplicas  son  bastantes  para  decidir  á  usted  á 
que  tome  una  resolución  salvadora,  yo  me  atrevería  á 
aconsejarle  que  nos  reuniéramos  con  la  señorita  Clo- 
tilde lo  mas  pronto  posible;  estando  á  su  lado,  podemos 
serle  de  gran  utilidad;  por  mucho  que  el  general  la  ame, 
por  mucho  que  la  señorita  quiera  á  su  padre,  no  puede  te- 
ner con  él  la  misma  confianza  que  tendría  con  nosotras. 
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— Sí,  dice  usted  bien,  es  conveniente  que  nos  reuna- 
mos pronto  con  Clotilde,  que  le  prestemos  nuestra  som- 
bra, que  le  hagamos  ver,  con  el  lenguaje  de  la  persua- 
sión, los  peligros  que  corre  alimentando  en  su  pecho  un 
amor  imposible. 

— Entonces,  ¿por  qué  perdemos  el  tiempo? 

— Es  preciso,  sin  embargo,  esperar;  hoy  he  tenido 
carta  del  general,  en  la  que  me  dice  que  sale  de  París  y 
se  dirige  á  Suiza,  y  usted  comprenderá  que  sin  saber 
fijamente  su  paradero  no  es  prudente  que  emprendamos 
el  viaje. 

— Sí,  lo  comprendo,  pero  tengo  tanta  impaciencia... 

— Además,  estoy  esperando  á  un  hombre  con  quien 
he  de  tener  una  entrevista,  y  ese  hombre  podria  influir 
mucho  en  el  asunto  que  nos  ocupa. 

Y  como  si  estas  palabras  hubieran  tenido  una  in- 
fluencia mágica,  una  doncella  se  presentó  en  la  puerta 
del  gabinete  y  dijo: 

— El  doctor  Méndez  y  otro  caballero  piden  permiso 
para  ver  á  la  marquesa. 

— ¡Ah!  que  pase,  que  pase  inmediatamente;  ahí 
está  el  hombre  á  quien  espero;  retírese  usted,  Mercedes, 
y  que  nadie  nos  interrumpa  bajo  ningún  pretesto. 
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CAPÍTULO  VI 


UNA  SITUACION  GRAVE 


La  marquesa  fijó  los  ojos  en  la  puerta.  Tenia  vehe- 
mentes deseos  de  conocer  al  hombre  en  cuyas  manos  se 
hallaba  la  honra  de  su  hija. 

Cuando  Méndez  y  Samuel  se  presentaron,  al  ver  la 
noble  y  respetable  fisonomía  del  anciano  médico,  renació 
la  esperanza  en  el  corazón  de  la  marquesa. 

Hay  semblantes  revestidos  de  tal  majestad,  de  tal 
nobleza,  que  se  resiste  uno  á  creerlos  capaces  de  una 
infamia. 

Méndez  se  adelantó  y  dijo  saludando  respetuosa- 
mente: 

- — Señora  marquesa,  tengo  el  honor  de  presentar  á 
usted  á  mi  maestro  y  antiguo  amigo  el  doctor  Samuel. 

Doña  Beatriz  hizo  un  ligero  movimiento  con  la  ca- 
beza y  dijo: 

— Yo  agradezco  á  usted,  señor  Méndez,  el  haberme 
presentado  á  este  caballero,  y  como  supongo  que  no  ig- 
nora el  motivo  que  aquí  le  conduce,  ruego  á  ustedes  to- 
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men  asiento,  porque  hay  asuntos  tan  sumamente  enojo- 
sos que  lo  mejor  es  salir  de  ellos  cuanto  antes. 

Samuel  y  Méndez  comprendieron  que  la  marquesa 
no  quería  perder  el  tiempo,  y  acercando  dos  sillas  á  la 
butaca  que  ocupaba  doña  Beatriz,  se  sentaron. 

— Caballero, — volvió  á  decir  la  marquesa  dirigiendo 
la  palabra  á  Samuel, — seria  altamente  necio  no  abordar 
de  lleno  una  cuestión  que  es  de  tanta  trascendencia  para 
la  honra  de  mi  familia.  Por  el  doctor  Méndez  he  sabido 
la  historia  de  las  persecuciones  que  usted  ha  sufrido  y 
de  las  que  yo  soy  completamente  inocente,  si  bien  me 
afectan  en  alto  grado. 

La  marquesa  se  detuvo,  y  como  los  dos  médicos 
guardaran  silencio,  volvió  á  decir. 

— No  es  la  marquesa  del  Eadio,  no  es  la  esposa  del 
general  Lostan  la  que  va  á  dirigir  á  usted  la  palabra:  es 
una  madre  desgraciada  que  tiene  el  corazón  traspasado, 
una  infeliz  mujer  que  estima  en  mas  la  honra  que  la 
vida  y  que,  sin  saber  cómo,  se  halla  envuelta  en  uno  de 
esos  dramas  de  familia  que  la  avergüenzan,  que  la  hu- 
millan, que  la  hacen  sufrir  mucho. 

Y  cambiando  de  entonación  y  agitando  tristemente 
la  cabeza,  repuso: 

— Si  el  doctor  Samuel  conociera  á  la  marquesa  del 
Radio,  apreciaría  estas  palabras  que  le  dirige;  ha  llega- 
do la  hora  en  que  debe  lucir  la  verdad,  en  que  los  la- 
bios no  deben  pronunciar  otras  frases  que  las  que  sienta 
el  corazón,  y  yo  abdico  del  orgullo  de  raza  que  inflama 
mi  sangre,  del  carácter  altivo  que  siempre  he  tenido  por 
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naturaleza,  y  vuelvo  á  repetirlo,  caballero,  no  va  usted 
á  encontrar  en  mí  la  altiva  dama,  la  mujer  altanera,  in- 
justamente ultrajada,  que,  viendo  próxima  á  imprimirse 
sobre  su  inmaculada  frente  una  vergonzosa  mancha, 
protesta  con  toda  la  altivez  de  su  dignidad  ofendida. 

Doña  Beatriz  se  enjugó  dos  lágrimas  que  la  vergüen- 
za y  el  despecho  asomaban  á  sus  ojos. 

El  doctor  Samuel,  con  pausado  acento,  habló  de  este 
modo: 

— Señora  marquesa:  yo  sé  que  usted  no  ha  tomado 
parte  alguna  en  las  infamias  del  general  Lostan;  nadie, 
estoy  seguro,  se  atrevería  á  marcar  un  punto  negro  sobre 
la  ilustre  conciencia  de  tan  ilustre  dama.  Cuando  mi  ami- 
go el  doctor  Méndez  me  ha  manifestado  que  usted  tenia 
deseos  de  verme,  he  sentido  un  profundo  pesar,  sospe- 
chando que  la  situación  escepcional  en  que  me  encuen- 
tro, me  iba  á  poner  en  el  caso  de  no  poder  acceder  á  los 
justos  ruegos  de  usted;  yo,  señora,  he  venido  á  Madrid 
no  como  el  vengador  de  las  ofensas  que  ha  recibido  mi 
persona,  de  la  que  me  ocupo  pocas  veces,  sino  á  defender 
los  derechos  de  una  mujer  que  ya  no  existe  y  que  puso 
en  mí  toda  su  confianza,  y  los  de  un  pobre  huérfano  que 
hace  veinte  años  pregunta  en  vano  por  el  nombre  del 
autor  de  sus  dias. 

— Sí,  es  justo,  muy  justo  y  muy  sagrado  lo  que  usted 
desea.  Comprendo  que  una  voz  desde  el  sepulcro  le  exi- 
ge á  usted  el  cumplimiento  de  su  palabra,  pero  permíta- 
me usted,  caballero,  que  en  estos  instantes  sienta  levan- 
tarse en  el  fondo  de  mi  alma  ese  egoísmo  maternal  que 
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siempre  fué  disculpado  por  la  humanidad.  Si  usted  reve- 
la las  infamias  del  general  Lostan,  esa  revelación  hiere 
de  rechazo  mortalmente  á  mi  pobre  hija. 

—  ¡Ah,  señora!  bien  conoce  usted  que  yo  no  puedo 
guardar  silencio  por  mas  tiempo. 

— Angela,  sin  embargo,  lo  guardó  durante  diez  y  ocho 
años;  nunca  los  labios  de  aquella  pobre  mártir  se  abrie- 
ron para  reclamar  sus  derechos,  ni  acusar  al  hombre 
que  tantas  lágrimas  le  habia  costado.  Esta  conducta, 
digna  solo  de  un  ángel  de  la  tierra,  le  demostrará  á  us- 
ted que  si  ella  viviera,  no  correría  los  peligros  que  hoy 
corre  la  honra  del  general  Lostan. 

— Señora, — repuso  Samuel  con  un  acento  que  reve- 
laba su  dignidad, — va  usted  á  disculpar  á  un  hombre 
á  quien  ni  Dios,  ni  los  hombres,  ni  la  ley  pueden  ab- 
solver. 

— ¡Ah!  no  defiendo  á  mi  esposo,  caballero;  harto  con- 
vencida estoy,  por  desgracia,  de  que  no  puede  ser  absuel- 
to  de  sus  crímenes:  si  trato  de  conjurar  los  peligros  que 
amenazan  al  general  Lostan,  es  porque,  salvándolo  á  él, 
salvo  á  mi  hija.  La  sociedad,  casi  siempre  injusta,  arroja 
sobre  los  hijos  la  vergüenza  de  los  padres,  pues  la  terri- 
ble ley  del  sabio  legislador  del  Sinaí  no  se  ha  extinguido 
aun  entre  la  raza  humana. 

Y  la  marquesa,  sonriéndose  de  un  modo  en  que  podia 
adivinarse  el  despecho  de  su  alma,  añadió: 

— ¿Cree  usted  que  la  marquesa  del  Eadio  defendería 
al  general  Lostan,  á  quien  odia  de  muerte,  si  supiera  que 
todos  sus  crímenes,  todas  sus  infamias  caian  solamente 
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sobre  su  cabeza?  ¡Ah!  no,  caballero,  no;  si  de  estas  horri- 
bles combinaciones  que  nos  cercan,  si  de  este  horrible 
drama  de  familia  que  nos  rodea,  pudiera  sacar  incólumes 
la  honra  y  la  felicidad  de  mi  hija,  no  lo  dude  usted  ni  un 
solo  momento,  yo  seria  la  primera  que  acusaría  al  gene- 
ral Lostan,  pero  con  una  de  esas  acusaciones  terribles, 
sangrientas,  que  conducen  al  criminal  al  patíbulo. 

Doña  Beatriz  habia  pronunciado  sus  últimas  palabras 
de  una  manera  solemne,  enérgica;  Samuel  no  tuvo  la 
menor  duda  de  que  aquella  mujer  tenia  bastante  cora- 
zón y  bastante  energía  de  carácter  para  cumplir  lo  que 
decia. 

La  situación  del  anciano  médico  era  grave,  ó  por  me- 
jor decir,  poco  grata  para  un  hombre  de  tan  rectos  prin- 
cipios. 

Comprendia  que  la  marquesa  no  era  otra  cosa  que  una 
víctima  del  general,  como  lo  habia  sido  Angela,  y  que 
Clotilde,  ángel,  purísimo  del  hogar,  se  hallaba  amenaza- 
da de  ser  una  víctima  de  los  pecados  de  su  padre. 

Samuel,  algo '«aturdido,  pero  resuelto  al  mismo  tiempo 
á  defender  los  derechos  del  huérfano,  dirigió  la  palabra 
de  este  modo  á  la  marquesa: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere  de  mí,  señora?  Com- 
prendo que  usted  y  Angela  han  sido  inocentes,  que  lo  es 
asimismo  la  señorita  Clotilde,  pero  yo  soy  un  hombre 
honrado  y  por  nada  del  mundo  faltaría  al  cumplimiento 
de  mis  deberes. 

— Si  usted  fuese  otro  hombre, — añadió  la  marquesa, 
— si  usted  fuese  uno  de  esos  séres  vulgares  y  egoistas, 
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que  todo  lo  sacrifican  al  oro,  yo  le  ofrecería  por  su  silen- 
cio la  mitad  de  mi  fortuna. 

Samuel  hizo  un  ademan  como  para  demostrar  que  él 
rechazaría  semejante  proposición. 

— Sí,  lo  sé,  caballero,  y  por  lo  mismo  no  es  la  dádiva, 
sino  la  súplica  la  que  debe  emplearse  con  usted. 

— Desgraciadamente,  señora,  yo  no  puedo  guardar 
silencio  por  mas  tiempo,  porque  mi  silencio  podría  ser 
causa  de  mayores  desgracias  para  la  señorita  Clotilde  y 
para  mi  querido  Daniel,  porque  usted  no  ignora  que  por 
desgracia  se  aman. 

La  marquesa  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  suspiró. 

— Es  verdad, — murmuró  en  voz  baja  doña  Beatriz, — 
ese  amor  podría  ser  funestamente  fatal  para  todos,  pero 
confio  en  que  el  tiempo  cure  á  mi  hija  de  esa  pasión  im- 
posible. 

— Sin  duda  la  marquesa  ignora  que  Daniel  y  el  conde 
de  la  Fé  corren  á  estas  horas  en  pos  del  general  Lostan 
y  de  su  hija,  y  que  si  desgraciadamente  se  encontraran, 
podría  ser  tarde  mañana... 

—  ¡Oh!  si  eso  sucediera,  me  moriría  de  vergüenza. 

— Es  preciso  evitarlo,  señora,  y  para  evitarlo,  no  hay 
otro  medio  que  revelarle  á  Daniel  la  verdad. 

— Pero  entonces  Daniel  reclamará  sus  derechos,  y  el 
secreto  que  tantas  amarguras  nos  ha  causado  tener  ocul- 
to, rasgando  el  velo  de  la  verdad,  estenderá  el  escándalo 
y  la  vergüenza  en  derredor  nuestro. 

— Cuando  en  las  situaciones  graves  de  la  vida, — aña- 
dió Samuel, — nos  amenazan  dos  peligros,  es  cuerdo  evi- 
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tar  el  que  mayores  y  mas  fatales  consecuencias  puede 
traernos:  si  Daniel  y  Clotilde  no  se  conocieran,  si  no  se 
amaran,  el  silencio  seria  la  salvación,  pero  ocultar  por 
mas  tiempo  al  huérfano  el  origen  de  su  nacimiento,  es 
esponerle  á  que  mañana,  airado,  ceñudo  y  con  la  deses- 
peración en  el  alma,  nos  diga:  «Malditos  seáis  vosotros 
que,  sabiendo  que  yo  era  hermano  de  Clotilde,  habéis 
permitido  que  penetre  en  mi  corazón  el  devorador  fuego 
de  los  incestuosos.» 

Doña  Beatriz  lanzó  un  grito. 

Las  palabras  del  doctor  Samuel  pronunciadas  con  una 
entonación  tan  severa  como  profética,  habian  penetrado 
en  su  alma,  levantando  en  ella  un  eco  de  dolor. 

Donde  quiera  dirigia  los  ojos  encontraba  la  marquesa 
nuevos  obstáculos;  buscaba  un  camino  salvador,  y  en 
todos  veia  el  oprobio,  la  vergüenza,  la  infamia. 

El  silencio  era  un  crimen;  la  publicidad  una  afrenta: 
lucha  terrible  la  de  aquel  corazón  dominado  por  el  orgu- 
llo, que  se  retorcia  en  la  cárcel  de  su  pecho  al  presentir 
con  claridad  los  peligros  que  le  amenazaban. 

—  ¡Oh!  — esclamó  Beatriz. — Yo  quiero  salvar  á  mi  hija, 
aunque  para  ello  sea  preciso  sacrificar  toda  mi  fortuna. 

Una  sonrisa  amarga  asomó  á  los  labios  de  Samuel. 

— Hay  peligros  que  todo  el  oro  que  encierran  las  en- 
trañas de  la  tierra  no  podría  conjurarlos,  y  sin  embargo, 
usted,  señora,  pudo  con  una  sola  palabra  disipar  la  tem- 
pestad que  ruge  sobre  las  cabezas  de  Daniel  y  de  Clotil- 
de, victimas  inocentes  de  la  soberbia  de  un  hombre,  de 
la  vanidad  de  una  mujer. 
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— Pero  esa  palabra  era  la  muerte  de  mi  honra, — es- 
clamó la  marquesa, — y  al  pronunciarla  hubiera  quema- 
do mis  labios  y  enrojecido  mi  frente  por  la  vergüenza. 

— «-Esa  palabra,  señora,  era  la  luz,  la  verdad,  la  justi- 
cia; era  la  justa  reparación  de  una  afrenta,  era  la  expia- 
ción de  un  crimen.  ¡Qué  importa  querer  ocultar  lo  que 
el  tiempo  tarde  ó  temprano  ha  de  arrojarnos  al  rostro! 
¡Dichoso  el  hombre  que  tiene  bastante  grandeza  de  cora- 
zón, bastante  poder  sobre  sí  mismo,  y  que  al  sentirse  aco- 
sado por  los  remordimientos,  alza  la  frente,  y  arrancándo- 
se la  careta  con  que  ha  pretendido  engañar  á  la  sociedad, 
esclama  con  voz  tranquila:  «Mira  mi  rostro  tal  como  es, 
y  escúpelo  luego  si  me  crees  merecedor  de  tal  afrenta.» 

— Hay  hombres  que  no  pueden  hacer  eso,  —  contestó 
doña  Beatriz  con  turbado  acento. 

— ¿Y  por  qué,  señora? 

— Porque  la  alta  posición  que  ocupan  se  lo  prohibe. 

—  ¡Vanidad  de  vanidades!  ¿Qué  importan  los  títulos 
consignados  en  los  rancios  pergaminos,  cuando  circula 
por  las  venas  una  sangre  villana?  ¿De  qué  sirve  cubrir 
un  pecho  de  condecoraciones,  cuando  late  debajo  de  ellas 
un  corazón  infame? 

—  ¡Ah,  doctor!  bien  se  conoce  que  usted  ignora  los 
penosos  deberes  que  impone  la  sociedad  á  los  hombres 
que,  como  el  general  Lostan,  alcanzan  un  elevado  puesto 
en  la  política. 

—  ¡Desdichado  del  hombre  público  que  no  puede  pre- 
sentará los  ojos  de  la  sociedad  las  páginas  de  su  vida 
privada!  ¡Infeliz  de  aquel  que  duerme  sobresaltado,  te- 
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miendo  que  el  público  y  la  prensa  le  arroje  al  rostro  las 
infamias  cometidas  en  el  hogar  doméstico!  Pero  no  es 
esta  la  hora  de  las  reconveuciones,  sino  el  momento 
oportuno  de  evitar  los  peligros. 

— Pero,  ¿cómo?  ¡Dios  mió!  ¿cómo? 

— Corriendo  en  busca  de  aquellos  que  huyen  de  nos- 
otros y  diciendo  á  Daniel: «¡Detente!  el  padre  que  durante 
tantos  años  has  esperado  en  vano,  es  el  general  Lostan: 
la  mujer  á  quien  amas  es  tu  hermana;  maldícele,  si  te 
place,  poco  me  importa,  pero  líbrate  al  menos  de  que  la 
sociedad,  señalándote  con  el  dedo,  esclame  con  repug- 
nancia:— Hé  ahí  un  incestuoso.» 

La  marquesa  exhaló  un  gemido,  se  cubrió  el  rostro 
con  las  manos  y  guardó  silencio. 

Aquella  mujer  de  carácter  enérgico,  de  naturaleza 
indomable,  presa  por  el  orgullo,  sentia  aun  un  resto  de 
conñanza  en  el  fondo  de  su  corazón. 

Pensaba  que  aun  podría  llegar  á  tiempo  para  salvar 
á  su  hija  sin  necesidad  de  revelarle  el  terrible  secreto. 

Convencida  de  que  el  doctor  Samuel  era  uno  de  esos 
hombres  que  no  se  compran  con  facilidad,  guardó  el  mas 
profundo  silencio  sobre  el  paradero  del  general,  porque 
se  resistía  á  mezclar  en  los  asuntos  de  familia  á  un  es- 
traño. 

Además,  ella  solo  sabia  que  el  marqués  del  Eadio  y 
Clotilde  iban  á  abandonar  aquel  mismo  dia  á  París. 

Samuel,  cansado  sin  duda  del  mutismo  de  la  marque- 
sa, volvió  á  tomar  la  palabra  de  esta  manera: 

— Aquí,  señora,  lo  mas  importante,  lo  que  urge  ante 
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todo,  es  partir  inmediatamente,  es  saber  el  paradero  del 
general  y  del  conde  de  la  Fé;  por  la  felicidad  de  Clotilde 
yo  le  ruego  á  usted  que,  si  lo  sabe,  no  me  lo  oculte. 

La  marquesa  levantó  lentamente  la  cabeza:  tenia  los 
ojos  enrojecidos,  pero  sin  lágrimas;  fijó  una  mirada  fría 
en  el  doctor  y  repuso  lacónicamente: 

— Lo  ignoro,  caballero,  y  puesto  que  usted  se  niega 
á  guardar  silencio... 

— Mi  silencio  seria  tan  criminal  como  el  de  ustedes. 

— Entonces,  ruego  á  usted  que  dé  por  terminada  esta 
entrevista. 

Samuel  y  Méndez  se  levantaron. 

El  anciano  se  quedó  algunos  momentos  contemplan- 
do á  la  marquesa,  y  dijo  por  fin: 

— Por  última  vez,  señora,  ruego  á  usted  me  indique 
el  paradero  del  general. 

— Lo  ignoro, — contestó  doña  Beatriz  con  sequedad. 

— Entonces,  nada  me  queda  que  hacer  en  esta  casa; 
¡que  Dios  premie  al  bueno!  ¡que  Dios  castigue  al  cul- 
pable! 

Y  el  doctor  salió  de  la  habitación  seguido  de 
Méndez. 

Un  momento  después,  cuando  la  marquesa  juzgó  que 
ya  no  podrían  oiría,  tiró  con  fuerza  del  llamador  de  la 
campanilla,  murmurando  al  mismo  tiempo: 

— Sí,  es  preciso  que  yo  parta;  una  hora  de  retraso  po- 
dría causar  la  desgracia  de  todos. 

El  aya  de  Clotilde  se  presentó  en  el  gabinete  á  reci- 
bir órdenes. 
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— Doña  Mercedes, — le  dijo  la  marquesa, — mañana 
en  el  primer  tren  saldremos  para  Francia. 

— ¿Vamos  á  reunimos  con  la  señorita  Clotilde? — pre- 
guntó doña  Mercedes  sin  poder  ocultar  su  gozo. 

—Sí. 

—  ¡Bendita  sea  usted  una  y  mil  veces! — esclamó  la 
anciana  juntando  las  manos  en  señal  de  agradecimiento. 
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CAPÍTULO  VII 


AMOR  DE  HERMANOS 


Julio  de  Monforte,  desde  el  dia  que  tan  inesperada 
como  repentinamente  habia  desaparecido  el  conde  de  la 
Fé  llevándose  á  Daniel,  abismóse  en  una  profunda  tris- 
teza. 

Indudablemente,  esta  tristeza  reconocia  otra  causa, 
pues  Julio  amaba  á  Clotilde  con  toda  su  alma,  j  Clo- 
tilde habia  desaparecido  también. 

Corazón  agradecido,  noble  y  generoso,  Julio  habia 
hecho  el  sacrificio  de  su  amor  con  tan  levantada  abne- 
gación, que  solo  á  su  hermana  Blanca,  ángel  de  la  tier- 
ra, confiaba  las  amarguras  de  su  pecho. 

Cuando  en  el  período  impresionable  de  la  juventud 
se  apodera  de  nosotros  la  melancolía  de  un  amor  no  cor- 
respondido, el  bullicio  de  la  sociedad  nos  cansa  j  solo 
encontramos  algún  consuelo  en  esas  horas  de  dulce  quie- 
tud en  que  los  ojos  pueden  llorar  sin  testigos  j  el  cere- 
bro pensar  sin  la  presencia  de  indiferentes  importunos 
que  tanto  molestan. 
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Julio  de  Monforte,  al  salir  de  la  oficina ,  se  dirigia  á 
su  casa,  comia  con  su  madre  y  hermana,  y  luego,  encer- 
rándose en  su  modesta  habitación,  pasaba  la  velada  en- 
tregado á  la  lectura. 

La  noche  que  nos  ocupa,  Julio  estaba  leyendo  ese  idilio 
encantador  que  con  el  nombre  de  «Bafael»  ha  escrito 
para  los  enamorados  el  célebre  poeta  francés  Lamartine. 

Serian  las  nueve  de  la  noche;  la  lectura  era  tan  inte- 
resante para  Julio,  que  toda  su  alma  se  hallaba  fundida 
en  aquellas  páginas  llenas  de  sensibilidad,  en  aquellos 
conceptos  apasionados  que  iba  devorando  con  la  vista. 

Se  abrió  la  puerta  de  su  habitación  y  apareció  una 
mujer. 

Era  Blanca,  triste  como  siempre,  hermosa  como 
nunca. 

Sus  rubios  cabellos  caian  sobre  sus  hombros  for- 
mando largos  tirabuzones;  la  mirada  de  sus  ojos  azules 
era  dulce  como  la  de  la  corza  moribunda;  la  pureza  de 
su  hermosa  frente  tenia  algo  que  recordaba  la  imágen 
de  los  ángeles  del  cielo. 

Blanca  permaneció  algunos  segundos  inmóvil  y  con- 
templando en  silencio  á  su  hermano. 

Amaba  con  todo  su  corazón  á  Julio,  y  poseedora  de 
sus  secretos,  no  ignoraba  sus  sufrimientos;  por  eso  de 
vez  en  cuando,  y  sobre  todo  durante  las  horas  de  la  no- 
che, iba  á  buscarle  á  su  cuarto  para  reanimar  su  decaido 
espíritu  y  dirigirle  palabras  de  dulce  consuelo  que  miti- 
garan la  amargura  de  su  alma. 

Blanca   avanzó   unos  cuantos  pasos;  púsose  detrás 
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de  la  silla  de  su  hermano,  y  apoyando  cariñosamente 
una  de  sus  manos  sobre  el  hombro  de  Julio,  le  dijo: 
— ¿Qué  lees? 

— Un  gemido  de  amor  exhalado  del  pecho  de  un 
poeta. 

— Los  poetas  saben  muy  bien  fingir  el  amor  aunque 
no  lo  sientan. 

— ¿Y  qué  importa  si  me  lo  hacen  sentir  á  mí? 
— Es  verdad. 

— Yo,  leyendo  estas  páginas,  siento  que  se  humede- 
cen mis  ojos  y  al  mismo  tiempo  una  gran  felicidad,  un 
gran  consuelo  en  mi  corazón. 

— Sí,  á  tí  podrá  gustarte  mucho  la  lectura  de  ese 
libro, — añadió  Blanca  sentándose  en  una  silla  al  lado  de 
su  hermano, — pero  á  mí  me  gustaría  mas  que  por  las  no- 
ches fueras  al  teatro  ó  á  los  cafés  á  distraerte  con  tus 
amigos. 

— Es  que  yo  no  tengo  amigos,  Blanca. 

— ¿Cómo  es  posible  esto  á  los  veintiún  años? 

— Tenia  uno  y  ese  se  ha  marchado  sin  decirme  ¡adiós! 

—  ¡Ah!  sí,  Daniel;  ha  sido  bien  estraño. 

— Y  tanto,  hermana  mia,  que  en  vano  procuro  espli- 
carme  ni  darme  razón  de  esa  fuga  repentina. 

— ¿Olvidas  que  Clotilde  ha  desaparecido  también  de 
Madrid? 

Julio  exhaló  un  suspiro  y  murmuró  en  voz  baja: 
— Sí,  es  verdad;  Clotilde  partió  un  dia  antes  que  Da- 
niel; el  general,  sin  dar  una  esplicacion  de  su  conducta, 
se  opuso  con  una  tenacidad  increible  á  que  mi  amigo  y 
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ta  amiga  se  amaran:  es  uno  de  estos  achaques  de  rico 
que  nosotros  los  pobres  no  podemos  esplicarnos;  pero 
afortunadamente  Daniel  tiene  un  protector  que  no  le 
niega  nada,  y  ¡quién  sabe  si  á  estas  horas  se  habrán  en- 
contrado en  alguna  parte! 

Julio  pronunció  estas  palabras  con  profunda  tristeza. 
Habia  en  ellas  una  mezcla  de  resentimiento  y  ternura 
que  solo  Blanca  podia  definir  fácilmente. 

—  ¡Cuánto  la  amas! — murmuró  Blanca  fijando  en  su 
hermano  una  triste  mirada. 

—  ¡Ah!  sí,  la  amo;  pero  con  un  amor  tan  grande,  tan 
sublimado  por  el  agradecimiento,  que  solo  deseo  que  se 
encuentren,  que  deseche  el  general  necias  preocupacio- 
nes, y  abriéndoles  los  brazos,  bendiga  ese  amor,  cuya 
realización  es  para  ellos  la  codiciada  felicidad  de  su 
vida. 

— Dices  bien,  Julio, — añadió  Blanca  enjugándose  una 
lágrima  imprudente  que  asomaba  á  sus  ojos; — nuestro 
porvenir  está  escrito,  consiste  en  pedirle  á  Dios  que 
proteja  los  amores  de  aquellos  á  quienes  amamos  con 
toda  nuestra  alma. 

Julio  cogió  una  de  las  manos  de  Blanca,  fijó  en  ella 
una  mirada  espresiva  y  dijo: 

— Para  hacer  lo  que  dices,  no  olvides,  hermana *mia, 
que  es  preciso  tener  una  abnegación  muy  grande  y  un 
gran  valor  para  ahogar  los  dolores  del  corazón. 

— Tengo  todo  eso,  hermano  mió;  yo  amo  á  Daniel 
como  tú  amas  á  Clotilde,  y  si  mi  felicidad  hubiera  de 
comprarse  á  costa  de  un  solo  átomo  de  la  dicha  de 
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Clotilde,  no  la  aceptaría.  Nuestra  madre,  al  educar 
nuestras  almas,  nos  hizo  comprender  que  la  primera 
virtud  del  corazón  humano  es  el  agradecimiento,  y  yo 
no  podré  olvidar  nunca  que  la  hija  del  general  Lostan 
fué  el  ángel  salvador  que  se  presentó  en  nuestra  pobre 
buhardilla  cuando  el  hambre  y  la  miseria  estendian  sobre 
nosotros  su  triste  y  doloroso  manto;  ella,  hermano  mió, 
nos  tendió  una  mano  que  entonces  besamos  con  las  lá- 
grimas en  los  ojos,  llenos  de  gratitud;  nuestra  madre 
reza  todas  las  noches  por  nuestra  protectora,  y  los  rezos 
de  la  anciana  son  un  recuerdo  vivo  que  marca  nuestra 
conducta.  ¡Qué  importa  nuestro  dolor!  ¡Qué  importa 
nuestra  pena  cuando  el  alma  generosa  es  bastante  fuer- 
te para  ahogar  las  lágrimas  que  de  su  seno  se  evaporan 
y  enviar  una  sonrisa  á  los  labios  que  oculte  las  tempes- 
tades del  corazón! 

— Eres  un  ángel,  Blanca,  un  ángel  que  Dios,  bonda- 
doso, ha  colocado  junto  á  mí  para  perfumar  las  solita- 
rias horas  de  mi  vida.  Si  la  belleza  del  alma,  si  la  her- 
mosura del  corazón  encontraran  en  la  tierra  de  los 
hombres  su  recompensa,  estoy  seguro  de  que  tú  llega- 
rías á  ser  la  mujer  mas  feliz  del  universo. 

— Pues  bien,  hermano  mió,  esas  mismas  palabras  te 
dedico  yo  á  tí:  tú  también  mereces  ser  feliz. 

— Y  sin  embargo... 

— Eres  desgraciado,  ¿no  es  eso? 

Julio  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

— Escucha,  hermano  mió, — añadió  Blanca  con  dulce 
entonación; — existe  dentro  de  nuestro  sér  un  espíritu 
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misterioso,  una  esencia  impalpable  que  nos  da  fuerza 
para  soportar  los  rudos  embates  del  infortunio,  que  nos 
presta  la  fé  para  reanimar  el  desaliento  del  corazón  des- 
fallecido; ese  espíritu  se  llama  esperanza,  y  ella  es  la 
mas  perfumada,  la  mas  bella  flor  de  la  juventud.  Confia 
y  espera,  porque  nadie,  querido  Julio,  puede  leer  en  el 
misterioso  libro  del  porvenir. 

Y  como  Blanca  advirtiera  la  profunda  tristeza  de  su 
hermano,  cambiando  de  entonación,  dijo: 

— A  pesar  de  cuanto  te  he  dicho,  yo  debería  estar 
muy  ofendida  contigo. 

Julio  levantó  la  cabeza  y  fijó  una  mirada  en  su  her- 
mana como  si  no  comprendiera  sus  palabras. 

— Sí,  muy  ofendida, — añadió  Blanca,— pues  me  tie- 
nes en  casa  como  una  reclusa  y  nunca  te  dignas  sacar- 
me á  dar  un  paseo;  pero  te  advierto  que  si  te  he  tole- 
rado esa  indiferencia  durante  el  invierno,  no  sucederá 
lo  mismo  ahora  que  entra  la  primavera. 

— Pues  bien,  saldremos  cuanto  tú  quieras, — contestó 
Julio  esforzándose  por  sonreírse. 

— Saldremos  desde  mañana,  pues  he  leido  en  un  pe- 
riódico que  están  abiertas  las  puertas  del  Retiro  al  pú- 
blico, y  te  prevengo  que  no  iremos  solos,  porque  es 
justo  que  nuestra  pobre  madre  respire  de  vez  en  cuando 
el  aire  libre  de  los  campos. 

— Pues  bien,  desde  mañana  tú  dispondrás  á  tu  an- 
tojo de  mi  vida,  esceptuando  las  horas  en  que  el  deber 
me  llama  al  ministerio  de  la  Gobernación. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  dos  hermanos 
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cuando  la  criada  entró  á  anunciarles  que  un  caballero 
anciano  deseaba  ver  con  mucho  interés  al  señorito 
Julio. 

— Pero,  ¿te  ha  dicho  su  nombre? 

— Dice  que  se  llama  el  doctor  Samuel. 

—  ¡Ah!  ¡el  doctor  Samuel!  ¡es  muy  estraño!  que  en- 
tre,— contestó  Julio  precipitadamente. 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  su  hermana,  añadió: 

— Fué  el  amigo  de  confianza  de  la  madre  de  Daniel: 
¿qué  me  querrá? 

— Voy  á  dejarte  solo;  pero  como  la  curiosidad  es 
muy  propia  en  la  mujer, — repuso  Blanca, — espero  que 
vengas  luego  á  mi  gabinete  á  verme. 

— Te  lo  prometo. 

Un  momento  después  el  doctor  Samuel  entraba  en  la 
habitación . 
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CAPÍTULO  VIII 


EL  ENTUSIASMO  DE  LA  JUVENTUD 


La  visita  inesperada  del  doctor  Samuel  sobresaltó  un 
tanto  á  Julio. 

—  ¡Ah,  querido  doctor!  ¡Usted  á  estas  horas  en  mi 
casa! — le  dijo. — ¿Ocurre  algo  de  nuevo? 

—  ¡Quién  sabe! — contestó  el  doctor  agitando  triste- 
mente la  cabeza; — puede  suceder  mucho,  tal  vez  una 
gran  desgracia. 

—  ¡Desgracia!  ¿y  á  quién? — preguntó  Julio  sobre- 
saltado. 

— A  una  persona  á  quien  usted  quiere  de  veras. 
— ¿A  mi  amigo  Daniel? 
— Sí,  á  Daniel. 

Era  tan  grave  el  acento  del  doctor,  tan  triste  su  mi- 
rada, habia  en  su  frente  tan  profunda  severidad,  que 
Julio  tuvo  miedo  de  continuar  aquel  interrogatorio  y  se 
quedó  mirando  con  fijeza  al  anciano. 

TOMO  II  46 
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El  doctor  Samuel ,  qne  habia  tomado  asiento  en  una 
silla,  volvió  á  decir  con  pausa: 

— Usted,  querido  Julio,  ha  sido  siempre  el  amigo  de 
confianza  de  Daniel,  el  hermano  de  corazón;  Daniel  y 
el  conde  de  la  Fe  han  desaparecido  de  Madrid  sin  que 
ninguno  de  los  dos  se  haya  tomado  la  molestia  de  des- 
pedirse de  este  pobre  anciano,  y  yo  vengo  á  suplicar  á 
usted  que,  si  sabe  su  paradero,  no  me  lo  oculte,  porque 
esta  ocultación  le  haría  á  usted  cómplice  de  una  gran 
desgracia  que  amenaza  á  Daniel  y  á  Clotilde. 

—  ¿A.  Daniel?  ¿á  Clotilde? — repitió  Julio  sin  poderse 
esplicarlas  palabras  de  aquel  anciano,  que  tanto  le  so- 
bresaltaban. 

— La  juventud  es  franca  y  espansiva, — añadió  el  doc- 
tor,— y  al  venir  á  esta  casa,  abrigo  la  esperanza  de  que 
Daniel  no  habrá  ocultado  á  usted  sus  planes,  y  que  us- 
ted, aunque  haya  jurado  no  revelarlos,  me  hará  depo- 
sitario de  esa  confianza,  pues  solo  de  este  modo  po- 
dríamos evitar,  como  he  dicho  á  usted  antes,  una  gran 
desgracia. 

—  ¡Ah,  mi  buen  doctor! — repuso  Julio, — ignorólos 
peligros  que  corren  Daniel  y  Clotilde,  según  usted  aca- 
ba de  anunciarme,  pero  si  las  revelaciones  que  usted  me 
exige  han  de  salvarles,  su  desgracia  es  cierta,  pues  yo, 
como  usted,  ignoro  su  paradero. 

— Pero  ¿es  posible  que  Daniel  haya  abandonado  á 
Madrid  sin  darle  á  usted  cuenta  de  su  viaje? 
— Sí,  doctor,  se  marchó  sin  despedirse. 
Samuel  fijó  una  mirada  escudriñadora  en  el  rostro  de 
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Julio,  como  si  dudara  de  la  verdad  de  sus  palabras. 

—  Joven, — añadió, — no  me  oculte  usted  nada;  se  tra- 
ta de  evitar  un  crimen,  de  que  no  se  lleve  á  cabo  un 
vergonzoso  acto  y  de  que  la  desesperación  y  los  remor- 
dimientos no  claven  sus  venenosos  dientes  en  los  cora- 
zones de  Daniel  y  de  Clotilde. 

— Por  Dios,  doctor,  me  está  usted  martirizando; 
¿qué  es  lo  que  sucede?  He  dicho  á  usted  la  verdad,  y  le 
juro  por  lo  mas  sagrado,  por  la  salud  de  mi  querida  ma- 
dre, que  si  yo  supiera  el  paradero  de  Daniel,  no  tendría 
el  menor  reparo  en  revelárselo  á  usted. 

—  ¡Oh!  desde  el  momento  en  que  usted,  invocando  el 
nombre  de  su  madre,  á  quien  tanto  ama,  me  jura  igno- 
rar dónde  está  Daniel,  todas  las  dudas  se  disipan  de  mi 
mente  y  veo,  con  la  claridad  de  la  luz  del  sol,  la  horri- 
ble trama  del  conde  de  la  Fé,  de  ese  hombre  infame  que 
ha  ocultado  su  corazón  de  hiena  bajo  la  falaz  apariencia 
de  la  oveja. 

— Me  está  usted  atormentando,  doctor;  las  palabras 
que  brotan  de  sus  labios  con  ese  tono  de  desesperación 
me  hacen  mucho  daño,  y  si  algo  vale  la  franca  y  leal 
amistad  que  siempre  he  profesado  á  Daniel,  yo  le  ruego 
que  no  me  torture  mas,  que  se  compadezca  de  la  impa- 
ciencia que  me  devora  y  que  me  diga  franca  y  lacónica- 
mente qué  es  lo  que  sucede. 

—  Pues  bien,  Julio,  lo  que  sucede  es  que  el  conde  de 
la  Fé  ha  burlado  la  sencilla  credulidad  de  Daniel;  lo 
que  sucede  es  que  el  conde  de  la  Fé,  que  odia  de  muer- 
te al  general  Lostan,  ha  protegido  al  pobre  huérfano 
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porque,  conociendo  la  historia  de  su  nacimiento,  ha  vis- 
to en  él  el  terrible  instrumento  de  su  venganza;  por  eso 
se  ha  ocultado  de  mí,  se  ha  ocultado  de  usted,  se  ha 
ocultado  de  todo  el  mundo  para  emprender  este  viaje, 
porque,  á  saberlo  yo,  hubiera  desbaratado  todos  sus  pla- 
nes, y  mi  inquietud  es  grande,  mi  sobresalto  inmenso, 
porque  mientras  el  general  Lostan  huye  de  Daniel,  lle- 
vándose á  su  hija,  el  conde  de  la  Fé  corre  en  su  perse- 
guimiento, arrastrando  en  pos  de  sí  á  Daniel  para  arro- 
jarle en  brazos  de  Clotilde;  de  Clotilde,  á  quien  ama 
con  toda  su  alma  mi  pobre  huérfano  y  cuyo  amor  puede 
ser  para  él  la  mayor,  la  mas  terrible  de  las  desgracias. 
El  anciano  se  detuvo. 

Durante  un  segundo  permaneció  agitando  la  cabeza 
y  dirigiendo  una  mirada  tan  triste  como  vaga  á  Julio, 
que,  aterrado,  oyendo  aquellas  palabras  pronunciadas 
con  acento  profético,  sentia  en  su  mente  agitarse  el  re- 
vuelto tropel  de  sus  ideas. 

— Pero  el  amor  de  Clotilde  es  la  felicidad  de  mi  amigo 
Daniel. 

— No,  Julio,  no;  el  amor  de  Clotilde, — repitió  el  doc- 
tor con  un  acento  que  helaba  la  sangre  en  las  venas 
del  joven, — el  amor  de  Clotilde  es  para  Daniel  la  deses- 
peración, la  vergüenza,  la  muerte,  porque  entre  el  gene- 
ral Lostan  y  ese  huérfano  á  quien  usted  tanto  ama  y  que 
su  madre  me  recomendó  al  morir,  existen  los  lazos  que 
hacen  imposible  ó  criminal  el  amor  de  Daniel  y  de 
Clotilde. 

—  ¡Dios  mió! — esclamó  Julio  llevándose  la  mano  á  la 
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frente  como  si  comenzara  á  comprender  las  misteriosas 
palabras  del  doctor, — Daniel  y  Clotilde... 

— Son  hermanos, — murmuró  el  doctor,  cubriéndose 
el  rostro  con  las  manos. 

Julio  lanzó  un  grito. 

Su  rostro,  poco  antes  lleno  de  vida,  se  cubrió  de 
mortal  palidez;  y  un  estremecimiento  nervioso  agitó 
todo  su  cuerpo. 

—  ¡Hermanos! — tartamudeó  en  voz  baja, — ¡hermanos! 
— volvió  á  repetir  después  de  una  ligera  pausa,  —  ¡y  Daniel 
lo  ignora!  ¡y  Clotilde  nada  sabe  de  este  terrible  secreto! 

El  doctor  y  Julio  se  quedaron  inmóviles,  silenciosos. 
En  sus  rostros  se  hallaba  impreso  el  mas  profundo  dolor, 
el  mas  grande  abatimiento . 

Si  la  tierra  se  hubiese  abierto  y  desde  el  fondo  de 
ella  una  voz  terrible,  amenazadora,  les  hubiera  anuncia- 
do su  sentencia  de  muerte,  no  habrían  tenido  oidos  para 
oir  aquella  voz,  porque  su  ánimo  se  hallaba  profunda- 
mente preocupado. 

Trascurrió  una  pausa.  Al  terminar  esta,  Julio,  le- 
vantando la  cabeza  con  ademan  resuelto,  esclamó  con 
todo  el  fuego,  con  todo  el  entusiasmo  de  que  era  capaz 
su  joven  y  generoso  corazón: 

— Es  preciso  salvar  á  Daniel,  es  indispensable  librar 
á  Clotilde  de  semejante  vergüenza:  ellos  son  inocentes  de 
toda  culpa,  y  no  es  justo  que  los  pecados  de  los  padres 
caigan  como  gotas  de  plomo  derretido  sobre  las  limpias 
conciencias  de  los  hijos. 

Como  Samuel  permaneciera  mudo,  abatido  y  con  la 
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frente  hundida  en  el  pecho ,  Julio,  al  contemplar  el  des- 
aliento propio  de  la  ancianidad,  añadió  con  voz  mas 
enérgica,  con  entonación  mas  firme: 

— Querido  doctor:  usted  acaba  de  hacerme  una  reve- 
lación tan  terrible  como  importante,  y  desde  el  momen- 
to que  me  ha  creido  digno  de  ella,  honrándome  con  su 
confianza,  yo  no  deseo  otra  cosa  que  unirme  á  usted 
para  salvar  á  mi  amigo;  ¡valor!  noble  anciano,  reanime 
usted  su  espíritu;  nosotros  ignoramos  el  paradero  del 
conde  de  la  Fé,  de  ese  miserable  aristócrata  que  ha 
sabido  envolver  á  Daniel  en  unas  redes  de  oro  para  arro- 
jarle luego  sin  piedad  en  el  abismo  de  la  mas  negra 
desesperación;  pero  en  Madrid  existe  un  hombre  que 
sabe  hasta  lo  que  piensa  el  conde  de  la  Fé:  ese  hombre 
es  Castro,  su  secretario. 

—  ¡Vana  esperanza! — añadió  el  doctor  con  una  ento- 
nación que  demostraba  el  desaliento  de  su  alma;  —  Cas- 
tro no  se  ha  apiadado  de  mis  súplicas,  y  encerrado  en 
un  profundo  silencio,  no  ha  querido  revelarme  el  para- 
dero del  conde. 

— Pues  bien,  yo,  que  tengo  completa  seguridad  de 
que  lo  sabe,  le  exigiré  que  me  lo  revele,  si  no  de  grado, 
por  fuerza. 

— Hijo  mió,  usted  es  bueno,  usted  es  generoso,  ama 
á  Daniel  como  á  un  hermano,  comprende  la  espantosa 
desgracia  que  le  amenaza  y  sé  que  lo  intentará  todo  por 
librarle  de  ella;  pero  cada  hora  que  pasa,  cada  minuto 
que  trascurre  siento  una  nueva  inquietud  en  el  corazón, 
porque  aunque  el  general  huye  y  comprende,  como  nos- 
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otros,  el  peligro  que  corre  su  hija,  el  conde  de  la  Fé  le 
persigue  con  la  incansable  tenacidad  de  la  venganza. 

— Pero,  ¿por  qué  el  general  no  le  revela  á  su  hija  la 
verdad? 

— Porque  el  general  es  tan  infame  como  el  conde  de 
la  Fé;  porque  el  orgullo  le  domina  y,  al  revelar  su  secre- 
to, caerá  sobre  su  frente  una  terrible  vergüenza. 

—  Entonces,  es  preciso  que  averigüemos  el  paradero 
de  Daniel.  Esta  misma  noche  veré  yo  al  secretario  del 
conde  de  la  Fé. 

— Nada  conseguiremos  por  ese  camino. 

—  ¡Oh!  yo  le  arrancaré  la  verdad. 

— ¿Y  dónde  nos  veremos  para  saber  yo  el  resultado  de 
la  entrevista  que  usted  tenga  con  ese  hombre? 
— Donde  usted  quiera. 

— Pues  bien,  le  espero  á  usted  en  casa  del  doctor 
Méndez. 
—Allí  iré. 

— ¿Cuándo  verá  usted  á  Castro? 
—Esta  misma  noche. 

— Corriente,  yo  daré  órdenes  en  casa  de  Méndez  de 
que  se  le  permita  á  usted  la  entrada  hasta  mi  gabinete 
á  cualquiera  hora,  y  si  no  se  consigue  nuestro  objeto... 

—Entonces  tendremos,  por  lo  menos,  la  satisfacción  de 
haber  puesto  por  nuestra  parte  todos  los  medios  para  evi- 
tar esa  gran  desgracia  que  amenaza  á  Clotilde  y  á  Daniel. 

Julio  acompañó  al  doctor  hasta  la  puerta  y  luego  se 
dirigió  precipitadamente  á  la  habitación  de  su  hermana 
Blanca. 
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CAPÍTULO  IX 


DOS  LAGRIMAS 


Blanca  esperaba  sin  impaciencia ,  sentada  al  piano,  á 
su  hermano. 

La  música,  ese  dulce  pasatiempo  que  llena  de  armo- 
nía las  horas  de  soledad,  que  adormece  dulcemente  el 
alma,  era  la  ocupación  favorita  de  aquella  hermosa  joven 
que  amaba  sin  esperanza  desde  el  dia  en  que  su  amiga 
Clotilde  le  reveló  la  pasión  que  le  habia  inspirado  Daniel. 

La  música  era  para  Blanca  una  segunda  naturaleza, 
una  gran  necesidad  de  su  vida. 

Las  notas  que  sus  hermosos  dedos  arrancaban  al 
piano  caian  sobre  su  corazón  como  gotas  de  bálsamo. 

Porque  la  música  tiene  para  las  almas  tristes  una 
melancólica  vaguedad  que  arranca  dulces  y  consoladoras 
lágrimas,  y  para  las  almas  alegres  una  juguetona  y  bu- 
lliciosa armonía  que,  alegrando  el  corazón,  deja  asomar 
á  los  labios  una  sonrisa  de  felicidad. 

En  la  época  presente,  en  nuestro  siglo,  en  que  los  pa- 
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dres  comprenden  las  necesidades  de  la  vida  y  del  espí- 
ritu, cuando  tratan  de  educar  á  sus  hijos,  no  echan  en 
olvido  la  música,  porque,  andando  el  tiempo,  cuando  se 
leen  los  signos  del  pentagrama  y  se  comprenden  los  se- 
cretos de  ese  lenguaje  universal  inventado  por  los  dio- 
ses para  los  ricos,  la  música  es  un  adorno  que  embellece 
sus  horas  de  dulce  pereza:  para  los  pobres  puede  ser  un 
recurso  que  les  proporcione  el  necesario  pan  de  cada  dia. 

Blanca,  rica  al  nacer  y  víctima  mas  tarde  de  los  vai- 
venes de  la  fortuna,  habia  recibido  una  buena  educación 
musical,  y  su  hermano,  cuando,  gracias  á  la  protección 
de  Clotilde,  pudo  trasladarse  desde  su  buhardilla  á  un 
piso  segundo,  le  alquiló  un  modesto  piano,  que  fué,  por 
decirlo  así,  la  alegría  de  la  casa. 

Blanca,  que  durante  algunos  años  habia  carecido  de 
su  instrumento  favorito,  el  piano,  desde  el  instante  en 
que  tuvo  uno  á  su  disposición,  aprovechaba  todas  las 
horas  que  le  quedaban  libres  para  recuperar  lo  perdido. 

Su  amiga  Clotilde,  tan  entusiasta  y  tan  profesora  co- 
mo ella,  le  habia  proporcionado  multitud  de  piezas  mu- 
sicales muy  en  boga  en  su  tiempo. 

Blanca  estaba  siempre  estudiando;  cuando  Julio  entró 
en  su  gabinete,  aquella  se  hallaba  tocando  muy  piano  la 
danza  de  las  «bacantes  del  Fausto.» 

Bastó  fijar  una  mirada  en  Julio  para  comprender  que 
sucedía  algo  estraor  din  ario. 

— ¿Qué  tienes?  ¿estás  malo? — le  preguntó  levantán- 
dose de  la  banqueta  y  rodeando  cariñosamente  con  sus 
brazos  el  cuello  de  Julio. 
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— No  tengo  nada,  hermana  mia,  tranquilízate. 

— No,  no;  tú  me  engañas,  tú  no  me  dices  la  verdad, 
— añadió  Blanca  apoderándose  de  una  de  las  manos  de 
Julio: — estás  pálido  como  no  te  he  visto  nunca,  agitado, 
convulso;  tus  manos  tiemblan  entre  las  mias,  y  yo  ne- 
cesito saber  qué  es  lo  que  sucede. 

— Hermana  mia, — repuso  Julio, — el  doctor  Samuel 
acaba  de  hacerme  una  revelación  de  tal  importancia, 
que  ni  yo  mismo  puedo  esplicarme  lo  que  siento,  porque 
esa  revelación  envuelve  al  mismo  tiempo  una  gran  des- 
gracia para  Daniel  y  para  Clotilde  y  una  gran  esperanza 
para  nosotros. 

La  mirada  absorta  que  resplandeció  en  los  ojos  de 
Blanca  demostraba  claramente  la  impaciencia  de  su  es- 
píritu. 

—  ¡Acaba!  ¡acaba!  no  me  ocultes  nada. 

— Es  imposible  que  comprendas,  hermana  mia,  que 
sospeches  ni  remotamente  lo  que  el  doctor  acaba  de  re- 
velarme. 

Y  Julio,  acercándose  á  su  hermana  y  rodeándole  el 
brazo  por  la  cintura,  añadió  en  voz  baja: 

— Acabo  de  saber  uno  de  esos  secretos  de  familia  que 
hielan  la  sangre  y  aturden  la  razón;  prepárate,  pues, 
hermana  mia,  á  oir  unas  palabras,  una  revelación  que 
ha  de  causarte  un  gran  asombro. 

—  ¡Pero,  Dios  mió;  vas  á  matarme  de  impaciencia! 

— Es  que  conviene  siempre  á  las  organizaciones  sen- 
sibles, como  la  tuya,  ir  disponiéndolas  para  que  no  re- 
ciban una  impresión  demasiado  viva. 
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— ¿Sucede  alguna  desgracia  á  Daniel?  ¿tal  vez  á  Clo- 
tilde?— preguntó  precipitadamente  Blanca. 

— Sí,  hermana  mia,  les  amenaza  una  gran  desgracia. 
— ¿Y  no  puede  evitarse? 
— De  eso  trato. 

— Entonces,  ¿qué  te  detiene?  ¿por  qué  pierdes  el 
tiempo? 

— Porque  yo  no  he  tenido  nunca  secretos  para  tí  y  no 
he  querido  salir  de  casa  sin  antes  decirte  que  el  doctor 
Samuel  acaba  de  revelarme  el  misterioso  origen  [del  na- 
cimiento de  Daniel. 

—  ¡Ah! 

— Mi  pobre  amigo  mil  veces  se  ha  lamentado  del 
abandono  en  que  le  tenia  su  padre;  él  ignora  aun  á 
quién  debe  el  sér,  y  es  preciso  que  yo  le  busque,  que  yo 
le  encuentre  para  que  le  diga:  «Daniel,  amigo  mió,  hace 
mucho  tiempo  que  buscas  á  tu  padre  inútilmente;  pues 
bien,  yo  sé  quién  es,  ahí  le  tienes,  abraza  al  general 
Lostan . » 

—  ¡El  general  padre  de  Daniel! — esclamó  Blanca. 
— Sí,  hermana  mia,  sí,  el  doctor  acaba  de  revelár- 
melo. 

— Entonces  Clotilde... 

— Es  hermana  del  hombre  á  quien  ama. 

—  ¡Jesús!  ¿y  ella  lo  ignora? 

— Lo  ignora,  pero  es  preciso  que  lo  sepa  muy  en  bre- 
ve, y  lo  sabrá. 

— Pero,  ¿cómo?  ¿has  averiguado  tú  por  ventura  su  pa- 
radero? 
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— Vov  á  salir  inmediatamente,  veré  al  secretario  del 
conde  de  la  Fé  y  yo  te  juro,  hermana  mia,  que  tendrá 
que  decirme  dónde  se  halla  Daniel,  de  grado  ó  por 
fuerza. 

— ¿Qué  es  lo  que  intentas,  Julio? — preguntó  Blanca 
sobresaltada. 

— Tranquilízate;  la  amistad  me  exige  que  avise  á  Da- 
niel de  los  peligros  que  le  amenazan  y  que  le  haga  rom- 
per los  lazos  que  le  unen  al  conde  de  la  Fé,  autor  de  la 
miserable  trama  que  puede  ser  causa  de  la  perdición  de 
nuestros  dos  amigos. 

— No  te  comprendo.  1 

—  ¡Oh!  esto  es  una  historia  que  ya  te  esplicaré  déte- 
nidamente  en  otra  ocasión;  ahora  es  preciso  aprovechar 
el  tiempo,  voy  á  salir  de  casa;  afortunadamente,  nuestra 
madre  se  ha  acostado,  pero  si  pregunta  por  mí,  puedes 
decirle  que  estoy  durmiendo;  mi  ausencia  la  inquietaría, 
y  nosotros  debemos  desvelarnos  por  la  tranquilidad  de 
aquella  que  nos  dió  el  sér.  Tú,  hermana  mia,  ¡puedes 
esperarme,  porque  después  de  mi  entrevista  con  el  señor 
Castro,  deseo  que  hablemos  largamente.  Hasta  luego, 
pues,  y  no  dudes  de  que  mi  conducta  en  este  asunto  es- 
tará siempre  basada  en  la  prudencia  y  en  la  noble  inten- 
ción de  salvar  á  Clotilde  y  á  Daniel  de  los  peligros  que 
corren. 

Julio  besó  á  su  hermana  en  la  frente,  saliendo  luego 
con  precipitación. 

Blanca,  al  quedarse  sola,  se  dejó  caer  en  una  buta- 
ca, exhaló  un  suspiro,  y  plegando  las  manos,  como  si 
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fuera  á  dirigir  una  súplica  al  cielo,  murmuró  en  voz 
baja. 

— ¡Hermanos!  ¡hermanos  Clotilde  y  Daniel!  ¡ah!  ¿por 
qué  este  secreto  no  ha  sido  revelado  quince  dias  antes? 
entonces  hubiera  podido  decirle  á  mi  corazón:  «Alienta, 
recobra  la  esperanza;»  pero  ahora,  ¡quién  sabe  si  será 
tarde! 

Blanca  inclinó  melancólicamente  la  cabeza  sobre  el 
pecho. 

De  sus  hermosos  ojos,  azules  como  el  cielo,  se  des- 
prendieron dos  lágrimas,  que,  resbalando  por  sus  blan- 
cas mejillas,  fueron  á  perderse  en  su  casto  seno. 
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CAPÍTULO  X 


LA  SUPLICA 


Serian  las  once  de  la  noche. 

El  señor  Castro  acababa  de  entrar  en  su  gabinete,  y 
sentándose  junto  á  la  mesa-escritorio,  habia  cogido  la 
pluma  para  ocuparse  de  los  ^asuntos  del  dia,  cuando  un 
criado  entró  á  decirle  que  el  señorito  Julio  de  Monforte 
deseaba  verle  para  una  cuestión  de  la  mayor  urgencia. 

Castro  no  tenia  ningún  negocio  con  Julio;  además, 
no  le  habia  visto  desde  el  dia  en  que,  repentinamente, 
habian  partido  Daniel  y  el  conde. 

Si  Castro  hubiera  sido  uno  de  esos  hombres  que  se 
impresionan  con  facilidad,  indudablemente  le  hubiera 
causado  admiración  una  visita  tan  inesperada  y  á  una 
hora  tan  inoportuna  de  la  noche. 

Pero  el  secretario  del  conde  de  la  Fé  era  uno  de  esos 
individuos  de  organización  fria,  temperamento  apático, 
y  como  suele  decirse  en  el  lenguaje  familiar,  curado  de 
espanto. 

— ¿Qué  me  querrá  á  estas  horas? — se  dijo  encogién- 
dose de  hombros. 
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Y  luego,  levantando  la  voz,  añadió: 
— Dígale  que  pase. 

Castro  dirigió  una  mirada  hácia  la  puerta,  con  el  ob- 
jeto, sin  duda,  de  leer  en  la  fisonomía  de  Julio  el  es- 
tado de  su  espíritu. 

Trascurrió  un  minuto  y  se  presentó  Monforte. 

— Doy  á  usted  las  gracias, — dijo  Julio, — por  conce- 
derme una  entrevista  á  pesar  de  la  hora... 

— Nada  de  eso,  amigo  Julio...,  para  ver  á  un  amigo 
todas  las  horas  son  buenas. 

— Gracias,  pues  me  conduce  á  esta  casa  un  asunto  de 
la  mayor  importancia.  Cuando  el  tiempo  es  oro,  duele 
mucho  perderlo. 

—  ¡Qué  ocurre! 

— Vengo  á  pedir  á  usted  un  favor  para  mí  de  la  mas 
grande  importancia. 

—  Cuéntelo  usted  por  concedido,  si  es  que  está  en  mis 
manos. 

— Cuidado  con  lo  que  se  ofrece,  amigo  mió, — añadió 
Julio  sonriéndose. 

— He  hecho  el  ofrecimiento  suponiendo  que  no  ven- 
drá usted  á  pedirme  un  imposible. 

—  ¡Oh!  de  ninguna  manera.  Sé  hasta  dónde  puede 
llegar  la  amistad  y  nunca  traspaso  sus  límites. 

— Ya  estoy  impaciente  por  oir... 

— Supongo  que  para  usted  no  será  un  secreto  el  nom- 
bre del  padre  de  mi  querido  amigo,  de  mi  hermano  del 
corazón,  Daniel. 

Esta  pregunta,  hecha  rápidamente,  sobresaltó  un 
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poco  á  Castro,  pero  supo  dominarse  para  no  demostrar  lo 
que  sentía. 

—  ¡Diantre!  Yo  solo  veo  que  el  señor  conde  concede  á 
Daniel  las  prerogativas  de  un  hijo,  y  eso... 

Julio  agitó  la  cabeza  en  señal  negativa. 

— No  es  eso.  Usted  sabe  hace  tiempo  que  mi  amigo 
no  es  hijo  del  conde  de  la  Fé;  pero  yo  he  tenido  la  des- 
gracia de  no  saberlo  hasta  esta  noche,  pues  de  lo  con- 
trario le  hubiera  evitado  muchos  peligros  que  hoy  le 
amenazan. 

— ¡Me  sobresalta  usted,  Julio!...  Pues  ¿qué  ocurre?.*. 

— Es  estraño  que  usted  no  sepa...,  pero  en  fin,  yo  lo 
diré  todo,  y  confío  que  usted  me  ayudará  á  remediar  el 
daño. 

— Cuente  usted  conmigo...,  pero  en  verdad  que  estoy 
impaciente. 

— Voy,  pues,  á  poner  fin  á  esa  impaciencia,  dicién- 
dole  que  Daniel  es  hijo  del  general  Lostan. 

Castro,  que  habia  logrado  dominar  su  sobresalto,  soltó 
una  carcajada  estrepitosa. 

—  ¡Ah!  ¿se  rie  usted,  amigo  Castro?...,  pues  creo  que 
hace  usted  mal,  porque  el  asunto  es  mas  propio  de  lá- 
grimas que  de  risas... 

— Me  rio,  querido  Julio,  porque  veo  que  ha  dado  us- 
ted crédito  á  una  paparrucha.  ¡Daniel  hijo  del  general! 
¡oh!  ¡imposible! 

Y  Castro  continuó  riéndose,  aunque  no  tan  estrepito- 
samente. 

Julio,  que  conocia  la  doblez  de  aquel  hombre,  fijó 
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en  él  una  mirada  que  podia  tornarse  por  una  reconven- 
ción y  repuso: 

— Yo  creo,  señor  Castro,  que  usted  no  me  hará  el 
agravio  de  dudar  de  que  yo,  aunque  joven,  me  precio  de 
formal. 

— No  comprendo  por  qué  me  dice  usted  eso. 

— Procuraré  esplicarme.  El  secreto  que  acabo  de  re- 
velarle á  usted,  caso  de  que  para  usted  sea  secreto,  es 
de  tal  importancia  que  ningún  hombre  serio  debe  to- 
marlo á  broma.  Si  yo  no  tuviera  la  completa,  la  ñrme 
seguridad  de  lo  que  acabo  de  decirle,  hubiera  guardado 
el  mas  profundo  silencio.  Así  pues,  vuelvo  á  repetirlo: 
Daniel  es  hijo  del  general  Lostan,  y  por  consiguiente 
hermano  de  Clotilde,  y  como  yo  no  puedo  persuadirme 
de  que  usted  ignore  el  paradero  del  conde  de  la  Fé,  es- 
pero que,  accediendo  á  mis  súplicas,  me  lo  revele,  evi- 
tando de  este  modo  una  gran  desgracia  y  haciéndose 
acreedor  á  mi  agradecimiento. 

—  ¡Oh,  diantre!  aunque  comprendo  por  la  entonación 
de  sus  palabras,  que  duda  usted  de  las  mias,  yo  no  me 
ofendo,  querido  Julio.  ¿Qué  interés  puedo  tener  en  ocul- 
tarle el  paradero  del  conde? 

— Usted  es  el  hombre  de  confianza  de  don  Fer- 
nando. 

— Sí,  soy  el  hombre  de  confianza  en  las  cosas  que  él 
quiere  confiarme,  pero  no  en  todas;  veo,  amigo  mió,  que 
no  tiene  usted  cabal  idea  de  la  manera  de  ser  y  de  vivir 
de  estos  señores. 

— Pero  ¿cómo  es  posible  que  yo  crea  que  el  conde 
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haya  desaparecido  de  su  casa,  llevándose  á  Daniel,  sin 
haberle  dicho  á  usted  antes  á  dónde  iba? 

— Pues  lo  ha  hecho,  amigo  mió,  lo  ha  hecho,  no  le 
quepa  á  usted  la  menor  duda. 

Julio  no  podia  dar  crédito  á  las  palabras  de  Castro. 

Tenia  la  completa  seguridad  de  que  aquel  hombre 
era  cómplice  de  los  planes  de  don  Fernando;  así  es  que, 
dejándose  llevar  por  los  impulsos  de  su  generoso  cora- 
zón y  comprendiendo  al  mismo  tiempo  los  peligros  que 
corria  su  amigo,  repuso  con  una  entonación  algo  incon- 
veniente: 

— Acabemos,  caballero;  usted  no  puede  ignorar  los 
planes  del  conde  de  la  Fé,  que  yo,  en  este  momento,  no 
quiero  calificar  como  se  merecen;  toda  la  protección  que 
se  le  ha  dispensado  á  Daniel  puede  esplicarse  de  un  mo- 
do poco  conveniente  para  el  conde  de  la  Fé.  Yo  sé  que 
se  trata  de  una  venganza  ruin  y  miserable,  de  la  que  es 
probable  sean  víctimas  los  inocentes,  porque  usted  no  ig- 
nora que  Daniel  y  Clotilde  se  aman,  y  este  amor  es  un 
crimen  que  los  hombres  honrados  debemos  evitar. 

— Joven, — -contestó  con  calma  Castro: — desde  que 
entró  usted  por  esa  puerta,  está  usted  ofendiéndome  al 
dudar  de  mis  palabras;  no  podrá  usted  quejarse  ni  de  mi 
paciencia  ni  de  mi  tolerancia;  pero  para  evitarnos  la  mu- 
tua molestia  que  la  prolongación  de  esta  escena  podría 
causarnos,  le  repetiré,  por  última  vez,  que  yo  ignoro  el 
paradero  del  conde  de  la  Fé. 

— ¿Y  si  yo  no  diera  crédito  á  esas  palabras? — añadió 
Julio  con  acento  nervioso. 
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— Puede  usted  hacer  lo  que  guste, — contestó  Castro 
encogiéndose  de  hombros; — yo  no  he  nacido  para  con- 
quistar infieles. 

Julio  se  estremeció,  como  si  aquella  inoportuna  termi- 
nación le  hubiera  hecho  daño. 

Resuelto  á  salvar  á  su  amigo,  vaciló  unos  segundos 
sobre  el  camino  que  debia  emprender. 

Si  aquel  hombre  frió  y  sin  corazón  se  encerraba  en  un 
mutismo  desesperante,  á  Julio  no  le  quedaba  otro  recur- 
so que  pasar  de  la  súplica  á  la  amenaza:  este  sistema  es 
siempre  violento,  y  muchas  veces  improductivo  cuando 
se  tropieza  con  un  hombre  de  carácter. 

Sin  embargo,  Julio  estaba  resuelto  á  intentarlo  todo; 
una  voz  secreta  le  decia:  «Castro  lo  sabe  todo,  Castro  sa- 
be el  paradero  de  Daniel,  es  cómplice  de  las  infernales 
maquinaciones  del  conde  de  la  Fé,  y  es  preciso  que  le 
arranques  una  declaración,  aunque  sea  á  viva  fuerza.» 

Resuelto  á  esto,  se  levantó,  se  dirigió  con  pausa  hacia 
la  puerta,  la  cerró  por  dentro,  guardóse  la  llave  en  el 
bolsillo  y  volvió  á  sentarse  frente  á  frente  de  Castro. 
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CAPÍTULO  XI 


LA  AMENAZA 


Castro  observó  con  frialdad  y  sin  demostrar  la  menor 
sorpresa,  todas  las  evoluciones  de  Julio  de  Monforte,  sa- 
có con  calma  un  cigarro  de  papel  de  la  petaca,  le  encen- 
dió y  se  puso  á  fumarr. 

— Hace  poco  tiempo, — añadió  Julio  con  una  calma 
impropia  de  las  circunstancias, — mi  querida  madre,  mi 
virtuosa  hermana  y  yo  nos  hallábamos  en  la  mayor  mi- 
seria, viviendo  bajo  el  pobre  techo  de  una  buhardilla.  La 
palidez  del  hambre  entristecía  el  rostro  de  las  pobres 
mujeres,  mitad  de  mi  alma,  que  vivian  conmigo;  las 
abrasadoras  lágrimas  del  dolor  enrojecían  sus  ojos,  y  los 
harapos  repugnantes  de  la  miseria  cubrían  las  carnes  de 
sus  débiles  cuerpos. 

Julio  se  detuvo,  fijó  los  ojos  en  su  interlocutor,  que 
permanecía  fumando  tranquilamente,  tomó  aliento  y 
continuó  el  relato: 

— La  fé,  la  esperanza  comenzaban  á  estinguirse  en 
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nuestros  corazones,  porque  cuando  el  frió  enerva  la 
fuerza  vital  y  huye  del  alma  la  alegría,  ni  el  sol  tiene 
luz,  ni  la  vida  es  otra  cosa  que  un  amargo  lamento  de 
dolor.  En  medio  de  esta  desesperación,  cuando  ya  no 
creíamos  ver  para  nosotros  mas  porvenir  que  la  muerte  y 
la  tristeza,  un  ángel  llamó  á  las  puertas  de  nuestra 
buhardilla. 

Ese  ángel,  que  se  presentaba  á  nosotros  bajo  la  forma 
humana  de  una  mujer  encantadora,  nos  tendió  una  ma- 
no, y  arrancándonos  de  tan  miserable  existencia,  hizo 
renacer  la  esperanza  en  nuestros  corazones,  la  fé  en  nues- 
tras almas. 

A  ella  le  bastó  una  sonrisa  y  una  palabra  para  de- 
volver la  paz  á  nuestro  espíritu;  un  nuevo  horizonte 
se  presentó  ante  nuestros  ojos,  que  nos  trasportó  de  la 
muerte  á  la  vida;  fué,  en  una  palabra,  nuestra  salva- 
dora. 

¿Sabe  usted,  señor  Castro,  quién  era  este  ángel  de 
consuelo  y  de  salvación?  pues  fué  Clotilde,  la  hija  del 
general  Lostan. 

— Sí,  sé  esa  historia,  ó  por  lo  menos  parte  de  ella, 
pero  no  comprendo  por  qué  me  la  relata  usted  con  esa  en- 
tonación poética,  después  de  haber  cerrado  la  puerta, 
guardándose  la  llave. 

— Porque  estoy  resuelto  á  demostrarle  á  usted,  se- 
ñor Castro,  que  el  hombre  que  como  yo  se  precia  de 
agradecido,  en  cuanto  llega  la  ocasión  lo  demuestra, 
sin  que  le  importen  las  consecuencias  que  puedan  sobre- 
venirle; porque  yo,  por  salvar  á  Clotilde,  á  quien  le  debo 
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la  vida  de  mi  madre  y  de  mi  hermana,  no  vacilaré  ni  un 
solo  instante  en  sacrificar  mi  existencia. 

— Amigo  mió,  después  de  todo,  confieso  que  soy  bas- 
tante torpe  para  no  comprender  una  palabra  de  lo  que 
usted  me  ha  dicho. 

Julio  se  sonrió  de  un  modo  desdeñoso  y  repuso: 
— No  le  creia  á  usted  tan  falto  de  inteligencia,  y  eso 
me  pondrá  en  el  caso  de  hablarle  á  usted  con  mas  cla- 
ridad. 

— No  deseo  otra  cosa, — contestó  Castro  sin  perder  su 
sangre  fria. 

— Pues  bien,  como  estoy  resuelto  á  saber  el  paradero 
de  Clotilde,  ó  por  mejor  decir,  del  conde  de  la  Fé,  como 
tengo  la  completa  seguridad  de  que  se  trata  de  llevar  á 
cabo  una  ruin  venganza  y  que  usted,  señor  Castro,  es 
cómplice  de  los  planes  de  don  Fernando,  y  sabe,  por 
consiguiente,  dónde  se  halla,  estoy  decidido  á  arrancarle 
á  usted,  aunque  sea  á  viva  fuerza,  ese  secreto  que  pro- 
cura ocultarme  y  de  cuya  revelación  depende  la  salvación 
de  Clotilde. 

—  ¡Hola!  eso  ya  toma  el  carácter  de  amenaza;  seria 
verdaderamente  curioso  saber  de  qué  medios  se  valen  los 
hombres  como  usted  para  hacer  hablar  á  los  que,  como 
yo,  se  empeñan  en  no  decir  una  palabra. 

— Va  usted  á  saberlo,  amigo  mió,  —  contestó  Julio 
procurando  asimilarse  á  la  entonación  de  Castro. 

— Pues  escucho  con  el  mayor  interés. 

— Cuando  un  hombre  como  yo  se  empeña  en  arran- 
carle un  secreto  á  otro  que  no  ,'quiere  revelarlo,  le  dice 
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en  voz  baja  y  con  una  entonación  que  demuestra  ser 
capaz  de  cumplir  lo  que  ofrece:  «Si  usted  se  empeña  en 
callar,  yo  me  veré  en  el  caso  de  inferirle  uno  de  esos 
agravios  que  obligan  á  los  hombres  á  batirse  á  muerte, 
y  si  después  de  esto  se  mostrara  usted  indiferente,  en- 
tonces me  veria  en  la  dolorosa  necesidad  de  matarle  á 
usted  como  á  un  perro.» 

— Perfectamente;  todo  eso  es  muy  noble,  muy  digno, 
pero  permítame  usted  que  le  diga  que  no  siempre  es 
provechoso;  no  desconozco  que  usted  puede  insultarme, 
puede,  si  así  le  place,  poner  en  público  la  mano  sobre 
mi  rostro  y  proponerme  después  un  desafío,  pero  como 
yo  soy  un  hombre  pacífico,  que  he  recibido  una  educa- 
ción para  hacer  guarismos  y  no  para  esgrimir  armas, 
en  vez  de  aceptar  ese  lance  de  honor,  daría  parte  á  la 
justicia  de  la  ofensa  inferida,  dejando  á  su  cargo  arre- 
glar tan  enojoso  negocio.  En  cuanto  á  la  segunda  parte, 
es  decir,  á  lo  de  matarme  como  á  un  perro,  le  confieso  á 
usted  que  me  preocupa  poco,  y  puedo  asegurarle  que  el 
temor  de  morir  asesinado  no  turbará  mi  sueño.  Los 
hombres  como  usted,  querido  Julio,  no  esgrimen  nunca 
en  la  sombra  de  la  noche  el  arma  homicida,  porque  para 
eso  se  necesita,  ó  ser  muy  infame  ó  haber  perdido  la 
razón . 

La  calma,  la  frialdad  de  Castro  desorientaban  á  Mon- 
forte. 

— Pero  ó  usted  no  quiere  dar  oidos  á  las  razones  que 
acabo  de  esplicarle,  ó  no  conoce  de  lo  que  es  capaz  el 
hombre  agradecido. 
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— Y  después  de  todo,  amigo  mió,  forzoso  es  que  con- 
vengamos en  que  está  usted  de  medio  á  medio  en  un  ter- 
reno injusto. 

— ¿Cómo? 

— Porque  me  amenaza  usted  y  quiere  obligarme  á  que 
le  revele  una  cosa  que  ignoro. 

Habia  tanta  naturalidad,  tan  perfecta  calma  en  las 
palabras  de  Castro,  que  Julio  comenzó  á  creer  que  aquel 
hombre  ignoraba  el  paradero  del  conde  ele  la  Fé. 

Siendo  esto  cierto,  era  indudable  que  estaba  cometien- 
do una  imprudencia. 

Después  de  un  momento  de  vacilación,  convencido  de 
que  por  la  amenaza  nada  conseguiría  de  aquel  nombre, 
se  resolvió  á  emplear  otro  sistema. 

Alma  generosa,  corazón  impresionable,  Julio  comen- 
zó á  avergonzarse  de  su  conducta  con  aquel  hombre, 
cuya  cabeza  se  adornaba  con  la  honrosa  corona  de  las 
canas,  y  obedeciendo  á  uno  de  esos  irresistibles  impul- 
sos de  generosidad,  corrió  á  la  puerta,  la  abrió,  y  vol- 
viendo á  reunirse  con  Castro,  le  dijo  con  acento  supli- 
cante: 

— Pues  bien,  le  creo  á  usted,  caballero,  le  creo  á 
usted  porque  tengo  necesidad  de  creerle;  yo  retiro  todas 
las  palabras  ofensivas  que  le  he  dirigido  y  le  suplico 
que  me  perdone;  pero  amo  como  á  dos  hermanos  á  Da- 
niel y  á  Clotilde,  veo  la  terrible  desgracia  que  les  ame- 
naza, y  quisiera,  aun  á  costa  de  mi  vida,  librarles  de 
ella. 

— Eso  ya  es  distinto,  y  desde  el  momento  en  que  usted 
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se  coloca  en  el  terreno  de  la  razón ,  yo.  tendiéndole  una 
mano,  le  digo:  «Cuente  usted  conmigo  para  salvar  á  esos 
pobres  muchachos,  cuyo  delito  se  reduce  á  amarse  con 
toda  su  alma.»  El  conde  de  la  Fé  tendrá  sus  planes,  será 
cierto  todo  cuanto  usted  me  ha  dicho,  pero  á  mí  no  me 
ha  hecho  cómplice  de  semejante  cosa.  Se  marchó  sin  de- 
cirme á  dónde;  pero  como  tengo  la  seguridad  de  que  si 
permanece  muchos  dias  fuera,  necesitará  que  se  le  en- 
vien  fondos,  tendrá  que  escribirme  y  entonces  sabremos 
su  paradero. 

- — Y  entonces,  ¿me  revelará  usted  su  paradero? 

— Inmediatamente,  querido  Julio.  ¿Qué  interés  tengo 
yo  en  que  esos  dos  muchachos  se  pierdan? 

— Pero,  ¡el  tiempo  es  tan  precioso,  señor  Castro! 

—  ¡Diantre!  demasiado  que  lo  conozco. 

— ¡Seria  tan  doloroso  para  mí  llegar  tarde! 

— Seria  una  desgracia  horrible,  espantosa;  ellos  se 
aman,  y  para  que  dos  enamorados  cometan  una  locura, 
basta  y  sobra  un  cuarto  de  hora;  pero  le  empeño  á  usted 
mi  palabra  de  honor  de  que  tan  pronto  como  reciba  carta 
del  conde,  aunque  me  ordene  ocultar  su  paradero,  aun- 
que pierda  su  confianza,  aunque  me  despida  de  su  casa, 
yo  iré  á  decirle  á  usted:  «Amigo  Julio,  se  halla  en  tal 
parte,  corra  usted  sin  pérdida  de  una  hora  á  detener  á 
esos  muchachos  antes  que  se  precipiten  en  el  abismo 
que  sus  enemigos  les  preparan.» 

Julio  estrechó  cariñosamente  una  de  las  manos  de 
Castro,  creyéndole  el  hombre  mas  honrado  del  mundo. 

Si  Monforte  hubiera  tenido  el  don  de  leer  en  el  fondo 
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de  las  conciencias,  se  habría  visto  precisado  á  asesinar 
allí  mismo  al  secretario  del  t)onde  de  la  Fé. 

Pero  Dios  ha  querido  que  la  conciencia  resida  en  el 
misterioso  santuario  del  corazón,  donde  no  penetra  la 
mirada  de  la  humanidad,  y  por  eso  los  hombres  muchas 
veces  pueden  engañarse  mutuamente;  ataviados  con  la 
falsa  careta  de  la  hipocresía,  se  burlan  de  sus  semejan- 
tes, y  mientras  con  la  una  mano  se  oprimen  el  pecho, 
agitado  y  convulso  por  el  remordimiento,  acarician  con 
la  otra  á  la  víctima  inocente,  dirigiéndole  una  sonrisa 
cariñosa  y  palabras  de  amistad  y  de  amor. 

Julio  de  Monforte  salia  poco  después  del  gabinete  de 
Castro  plenamente  convencido  de  que  el  secretario  del 
conde  de  la  Fé  era  un  hombre  de  bien. 

Mientras  tanto,  Castro,  que  habia  despedido  á  Mon- 
forte con  una  sonrisa  tan  falsa  como  su  alma,  cuando 
tuvo  la  seguridad  de  que  se  hallaba  solo,  reclinando  la 
cabeza  sobre  el  respaldo  del  sillón  y  despidiendo  al  mis- 
mo tiempo  una  bocanada  de  humo,  murmuró  en  voz 
baja: 

— ¡Oh!  ¡juventud!  ¡juventud!  ¡encantador  período  de 
la  vida!  ¡época  risueña  en  que  el  alma  se  perfuma  con 
las  purísimas  emanaciones  de  la  fé,  y  el  corazón  duerme 
dulcemente  arrullado  por  los  halagos  de  la  esperanza!  ¡Tú 
eres  dichosa  porque  los  desengaños  no  han  muerto  aun 
tus  ilusiones!  ¡Tú  eres  feliz  porque  el  frió  de  las  canas 
no  ha  comenzado  á  helar  la  sangre  de  tus  venas,  ni  la 
implacable  esperiencia  te  ha  hecho  ver  las  cosas  tal  y 
como  son  en  realidad! 
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Y  haciendo  un  movimiento  de  desprecio  con  la  cabe- 
za, añadió: 

— ¿Qué  es  la  vida?  un  gemido  prolongado  que  comien- 
za en  la  cuna  y  termina  en  las  puertas  del  sepulcro.  ¡Di- 
choso aquel  que  la  desprecia,  y  acallando  los  gritos  de 
su  conciencia,  cruza  este  valle  de  lágrimas  sin  dar  oido 
mas  que  á  los  consejos  del  egoismo!  Julio  de  Monforte 
me  cree  un  hombre  probo,  un  hombre  honrado,  un  hom- 
bre de  bien;  estoy  seguro  de  que  mañana  seria  capaz  de 
pegar  á  aquel  que  hablase  mal  de  mí.  ¡Pobre  humanidad! 
Pero  escribamos  al  conde  de  la  Fé  cómo  se  encuentra 
en  Madrid  el  soñado  negocio  de  su  venganza;  bueno  es 
que  sepa  que  por  aquí  cunde  ya  la  voz  de  alarma  y  que 
es  preciso  no  perder  el  tiempo  en  las  orillas  del  lago 
Leman. 

Y  Castro,  cogiendo  una  pluma,  se  puso  á  escribir 
tranquilamente. 
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CAPÍTULO  XII 


DONDE  EL  DOCTOR  SAMUEL  SIGUE  CON  LAS 
MISMAS  DUDAS 


Julio  de  Monforte  llegó  á  las  doce  de  la  noche  á  casa 
del  doctor  Méndez,  preguntó  por  Samuel,  y  un  criado  le 
introdujo  en  su  habitación. 

El  noble  anciano  estaba  esperando  con  impaciencia  á 
Julio. 

Generalmente  sucede  que  los  hombres  honrados,  los 
que  sienten  latir  en  su  pecho  un  corazón  generoso,  tar- 
de ó  nunca  pierden  la  buena  fé,  y  aunque  lleguen  á  la 
ancianidad  cargados  de  desengaños,  siempre  conservan 
un  resto  de  confianza  que  les  hace  apreciar  al  prójimo 
un  poco  mas  de  lo  que  vale. 

El  doctor  Samuel  esperaba  á  Julio,  abrigando  la  espe- 
ranza de  que  Castro  le  diria  el  paradero  del  conde  de 
la  Fé. 

Al  ver  entrar  al  joven,  esclamó  saliéndole  al  encuentro: 
— El  corazón  me  dice  que  trae  usted  buenas  noticias. 
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— Desgraciadamente,  le  engaña  á  usted  el  corazón , 
señor  don  Samuel. 

— ¿No  ha  encontrado  usted  á  Castro  en  su  casa? 
— Sí,  señor. 
— Entonces... 

— Castro,  como  nosotros,  ignora  el  paradero  del  con- 
de de  la  Fé. 

— ¿Es  posible  eso? 

— Acaba  de  jurármelo  con  el  enérgico  lenguaje  de  la 
verdad. 

— Yo  no  puedo  creer  que  ese  hombre  ignore  á  dónde 
se  halla  mi  querido  Daniel. 

— Eso  mismo  pensaba  yo  cuando  entré  en  su  casa,  y 
cometiendo  tal  vez  una  imprudencia,  llegué  hasta  el 
punto  de  amenazarle  si  no  me  lo  revelaba. 

— ¡Ah! 

— Castro  escuchó  mis  amenazas  con  gran  frialdad,  y 
procurando  tranquilizarme,  acabó  por  convencerme,  des- 
pués de  un  largo  debate,  de  que  yo  le  pedia  un  imposible. 
Vengo,  pues,  desesperanzado  y  triste,  porque  estoy  ple- 
namente persuadido  de  que  solo  la  casualidad  podrá  re- 
velarnos el  paradero  de  mi  amigo. 

— Y  sin  embargo,  joven, — añadió  Samuel  con  profun- 
da tristeza, — cada  dia  que  pasa  es  un  nuevo  peligro  que 
amenaza  á  Daniel. 

— Eso  me  tiene  desesperado. 

El  doctor  Samuel  guardó  silencio,  y  agitando  la  ca- 
beza tristemente,  como  el  hombre  que  no  se  dispone  á  dar 
crédito  á  lo  que  oye,  volvió  á  decir  después  de  una  pausa: 
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— La  marquesa  del  Radio  afirma  ignorar  el  paradero 
de  su  hija;  Castro  asegura  que  no  sabe  dónde  se  halla  el 
conde  de  la  Fé:  esto  es  verdaderamente  increíble,  y  sos- 
pecho ahora  mas  que  nunca  que  hemos  de  llegar  tarde 
para  salvar  á  Daniel. 

— ¿Y  qué  hacer  en  este  caso? 

— Hijo  mió,  hay  circunstancias  en  la  vida  en  que  las 
buenas  intenciones  de  los  hombres  honrados  son  impo- 
tentes; en  vano  busco  en  mi  cansada  imaginación  un 
recurso  salvador:  todos  los  caminos  están  cerrados  para 
nosotros;  seria  una  locura  lanzarnos  en  busca  del  pobre 
huérfano,  y  por  consiguiente,  será  necesario  que  espere- 
mos confiando  en  la  Providencia. 

— Pero  esperar  es  la  muerte  de  la  felicidad  de  mi  ami- 
go; es  romper  en  pedazos  dos  corazones,  turbar  para  el 
resto  de  sus  dias  dos  conciencias  puras  é  inmaculadas. 

— ¿Y  qué  remedio  nos  queda?  Todo  lo  que  estaba  de 
nuestra  parte  se  ha  hecho,  y  nadie  podría  acusarnos  de 
falta  de  cariño  y  de  actividad.  En  el  fondo  de  mi  corazón 
se  levanta  una  sospecha:  no  puedo  persuadirme  de  que 
la  marquesa  y  Castro  ignoren  el  paradero  de  aquellos  á 
quienes  deseamos  encontrar;  pero  ¿cómo  arrancarles  un 
secreto  que  no  quieren  revelarnos,  cuando  nosotros  ejer- 
cemos tan  poca  influencia  para  con  ellos?  Si  el  doctor 
Méndez,  que  es  un  amigo  leal,  no  lo  consigue,  entonces 
todo  se  habrá  perdido. 

Y  Samuel,  deteniéndose  un  instante  para  exhalar  un 
suspiro,  continuó  de  este  modo: 

— Si  meditamos  con  reflexión  todo  lo  que  el  conde  de 


EL  MANUSCRITO    DE  UNA  MADRE  391 

la  Fé  ha  hecho  por  Daniel  desde  el  primer  momento  en 
que  se  presentó  en  su  casa,  podremos  deducir  con  bas- 
tante claridad  las  intenciones  que  guiaban  al  viejo  aris- 
tócrata para  declararse  repentinamente  generoso  protec- 
tor de  Daniel.  El  conde  alentó  desde  el  primer  momento 
el  naciente  amor  del  pobre  huérfano;  le  empujó,  por  de- 
cirlo así,  hacia  Clotilde,  enardeciendo  el  fuego  de  la 
pasión  que  inflamaba  su  alma.  No  tengo,  pues,  la  menor 
duda  de  que  todo  esto  es  un  plan  combinado  para  ven- 
garse del  general,  y  si  no  logramos  avisarles  del  peligro 
que  corren,  auguro  para  Clotilde  y  para  Daniel  un  por- 
venir de  lágrimas  y  desesperación. 

Durante  una  hora  el  doctor  Samuel  y  J ulio  de  Mon- 
forte  continuaron  conversando  sobre  el  mismo  tema  sin 
encontrar  un  recurso  salvador. 

Á  la  una  de  la  noche  se  separaron,  ofreciendo  avisar- 
se inmediatamente  que  pudieran  inquirir  alguna  noticia. 

Samuel  permaneció  algunos  segundos  profundamente 
abismado  en  sus  reflexiones,  y  ya  se  disponia  á  acostarse 
para  dar  algunas  horas  de  descanso  á  su  agitado  cerebro, 
cuando  vió  entrar  en  la  habitación  al  doctor  Méndez. 

— Supongo  que  Julio  nada  habrá  conseguido  de  Castro, 

— Nada  absolutamente ,  —  contestó  Samuel :  —  Castro 
jura  ignorar  el  paradero  del  conde. 

— Pues  bien,  Castro  miente,  como  miente  la  marque- 
sa del  Radio, — contestó  con  energía  Méndez; — porque 
ambos  han  recibido  hoy  mismo  carta  de  París,  y  el  sobre 
de  esas  cartas,  certificadas,  está  escrito  con  unas  letras 
que  me  son  bastante  conocidas. 
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Samuel  fijó  una  mirada  en  su  antiguo  discípulo,  de- 
jando asomar,  al  mismo  tiempo,  el  vivo  fulgor  de  la  es- 
peranza en  su  venerable  semblante. 

— Esplíquese  usted,  Méndez,  esplíquese  usted,  porque 
me  mata  la  impaciencia. 

— ¡Oh!  estoy  contento  de  mí  mismo,  porque  he  apro- 
vechado bien  el  tiempo:  estoy  plenamente  convencido 
de  que  el  conde  de  la  Fé  persigue  al  general  Lostan,  y 
que  ambos,  ó  se  hallan  en  París,  ó  por  lo  menos  han 
estado,  hace  dos  dias,  en  esa  gran  ciudad. 

— Entonces  es  preciso  que  yo  parta  mañana  mismo, 
— esclamó  Samuel. 

— ¡Ah,  amigo  mió!  y  ¿qué  haria  usted  en  esa  moder- 
na Babilonia,  sin  tener,  por  lo  menos,  un  indicio  del 
paradero  de  aquel  á  quien  se  busca?  Además,  ¿quién 
nos  asegura  que  se  hallen  allí?  Tan  pronto  como  el  ge- 
neral Lostan  haya  sabido  que  el  conde  de  la  Fé  y  Da- 
niel se  hallan  en  París,  no  le  quepa  á  usted  la  menor 
duda,  habrá  emprendido  un  nuevo  viaje  para  librar  á  su 
hija  de  la  persecución  de  Daniel;  porque,  no  lo  he  dicho 
todo,  pues  además  de  esas  dos  cartas  certificadas,  que 
me  revelan  la  mas  ó  menos  corta  permanencia  en  París 
de  aquellos  á  quienes  buscamos,  he  sabido  todo  lo  que 
el  conde  de  la  Fé  ha  hecho  para  enloquecer  de  amor  al 
pobre  Daniel.  No  tengo,  pues,  la  menor  duda  de  que  se 
trama  una  horrible  venganza,  eligiendo  para  instrumen- 
to de  ella  á  dos  inocentes  séres  que  serán  al  mismo  tiem- 
po actores  y  víctimas. 

Y  como  la  mirada  absorta  de  Samuel  indicaba  á 
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Méndez  que  no  comprendía  bien  sus  palabras,  este  añadió: 
— En  Madrid,  como  en  todos  los  grandes  centros  de 
población,  se  encuentran  con  frecuencia  hombres  degra- 
dados, corazones  cínicos  que  se  hallan  dispuestos  á  re- 
presentar el  papel  que  se  les  confia,  por  vergonzoso, 
por  infame  que  sea.  El  conde  de  la  Fé  necesitó  uno  de 
estos  hombres  y  no  tardó  mucho  en  encontrarlo.  Castro 
fué  el  reclutador  de  este  canalla,  deshonra  de  su  nom- 
bre, y  el  conde  le  pasó  una  pensión  de  diez  mil  rea- 
les mensuales  para  que  no  se  ocupara  de  otra  cosa 
que  de  hacer  el  amor  á  Clotilde,  exacerbando  á  Daniel, 
que  desde  aquel  dia  vió  siempre  á  un  importuno  galopar 
junto  á  la  carretela  de  Clotilde  en  los  paseos,  dirigirle 
los  gemelos  con  insistencia  en  el  teatro  y  galantearla 
en  las  grandes  reuniones  donde  se  encontraban.  Todo 
esto  hacia  Ernesto  de  Fontana,  pagado  por  el  conde  de 
la  Fé;  y  este  adorador  de  oficio,  que  se  alquilaba  para 
dar  celos  al  amante  verdadero,  acabó  por  producir  un 
escándalo  en  la  embajada  inglesa  una  noche  de  gran 
baile,  de  cuyo  escándalo  resultó  el  desafío  que  puso  en 
grave  riesgo  la  vida  de  Daniel. 

— Pero,  ¿es  posible  todo  eso? — esclamó  Samuel. — 
¿Existen  en  el  mundo  séres  tan  degradados  que  se  pres- 
ten á  desempeñar  una  farsa  tan  inicua? 

—  ¡Oh!  el  barón  de  Labra  es  capaz  de  eso  y  mucho 
mas:  el  conde  de  la  Fé  le  habia  dicho:  «Yo  te  pago  para 
que  des  celos  á  mi  ahijado,  para  que  estos  celos  produz- 
can un  escándalo,  y  este  escándalo  un  desafío;  tú  eres 
diestro  en  el  manejo  de  las  armas,  tienes  valor  y  sere- 
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nidad  y  nada  te  seria  tan  fácil  como  pasarle  el  corazón 
de  una  estocada;  pero  á  mí  no  me  conviene  que  Daniel 
muera:  para  mis  planes  basta  le  hagas  una  herida  que 
le  tenga  quince  dias  en  cama,  porque  esta  herida  le  hará 
mas  interesante  á  los  ojos  de  la  impresionable  Clotilde.» 
Y  el  doctor  Méndez,  cambiando  de  entonación,  añadió: 
— Efectivamente,  se  promovió  el  escándalo,  se  batie- 
ron los  dos  jóvenes  y  quedó  herido  Daniel;  el  barón  de 
Labra  recibió  una  cantidad  por  su  trabajo,  se  habló  en 
Madrid  del  lance,  Clotilde  cometió  la  imprudencia  de 
visitar  al  herido,  aumentando  el  amor  que  profesaba  al 
pobre  huérfano,  y  el  general,  que  descubrió  las  escursio- 
nes  matutinales  de  su  hija,  temiendo  por  su  honra  y  por 
su  tranquilidad,  huyó  de  Madrid,  llevándose  á  Clotilde, 
y  el  conde  de  la  Fé,  acompañado  de  Daniel,  abandonó 
la  corte  en  seguimiento  de  su  antiguo  rival. 

—  ¡Qué  trama  tan  espantosa! — murmuró  Samuel. 

—  ¡Oh!  sí,  muy  espantosa  y  muy  infame,  querido 
maestro,  y  ya  no  debemos  dudar  ni  un  solo  instante  de 
los  planes  del  conde  de  laFé.  Clotilde  y  Daniel  se  aman, 
y  este  amor,  contrariado  por  los  obstáculos  y  por  la  ne- 
gativa del  general  Lostan,  es  indudable  que  crecerá  de 
dia  en  dia,  y  esperando  la  ocasión  oportuna,  llegarán  para 
ambos  jóvenes  esos  cinco  minutos  de  los  cuales  depende 
el  porvenir  de  una  mujer. 

— Pero  nosotros  evitaremos  esa  gran  desgracia,  ¿no 
es  verdad,  Méndez? 

— Y  ¿cónm,  querido  maestro?  es  bastante  difícil. 

— Partiendo  á  París  en  cuanto  el  dia  amanezca,  bus- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA.  MADRE  395 

cando  á  Daniel  sin  descanso  y  diciéndole,  en  el  instante 
en  que  tengamos  la  fortuna  de  encontrarle:  «Clotilde  es 
tu  hermana.» 

— Desgraciadamente,  eso  es  mas  difícil  de  lo  que  us- 
ted cree. 

— :Pero  ¡Dios  mió!  ¿no  encontraremos  un  camino  de 
salvación  para  mi  pobre  huérfano?  ¿Será  tan  imposible 
recorrer  una  por  una  todas  las  fondas  de  París  hasta 
que  le  encontremos? 

— Querido  maestro,  hoy  ha  sido  para  usted  un  dia 
muy  agitado;  yo  le  suplico  que  se  entregue  algunas  ho- 
ras al  descanso,  la  luz  del  nuevo  sol  tal  vez  nos  sugiera 
algún  recurso  salvador;  creo  inútil  repetirle  que  á  su 
disposición  se  halla  todo  cuanto  poseo,  y  que  si  bien  yo 
no  puedo  acompañarle,  porque  mis  obligaciones  me  re- 
tienen en  Madrid,  podrá  usted,  acompañado  de  Julio  de 
Monforte,  partir  cuando  guste,  porque  Julio,  leal  amigo, 
está  también  interesado  en  la  salvación  de  Daniel. 

— Sí,  sí,  es  verdad,  necesito  descansar  algunas  horas 
jara  que  se  refresquen  mis  ideas.  En  este  momento  me 
seria  difícil  resolver  el  problema  mas  sencillo. 

— Entonces,  hasta  mañana, — repuso  Méndez. 

X  saliendo  de  la  habitación  del  doctor  Samuel,  aña- 
dió en  voz  baja: 

— El  pobre  viejo  dormirá  poco,  á  sus  años  el  sueño  es 
rebelle  y  basta  que  cruce  por  la  imaginación  una  pe- 
queña nube  para  que  le  ahuyente  y  disipe. 

Y  encogiéndose  de  hombros,  se  dirigió  triste  y  medi- 
tabundo hácia  su  dormitorio. 

i 
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CAPÍTULO  XIII 


DONDE  BLANCA  RECIBE  NOTICIAS  DE  CLOTILDE 


Trascurrieron  algunos  dias  sin  que  ni  el  doctor  Sa- 
muel, ni  Méndez,  ni  Julio  pudieran  averiguar  el  para- 
dero de  aquellos  á  quienes  deseaban  encontrar. 

Todos  su  afanes,  todos  sus  desvelos  se  estrellaron  ante 
el  misterioso  itinerario  que  debia  indicarles  la  ruta  del 
conde  de  la  Fé. 

Ir  á  Paris  sin  un  dato  cierto  era  una  locura. 

Así  lo  compren dia  el  doctor  Méndez,  procurando  con- 
tener la  impaciencia  de  Julio  y  de  Samuel. 

Sin  embargo,  Méndez,  que  era  un  hombre  activo,  qae 
tenia  relaciones  en  todas  partes  y  que  habia  pasado 
largas  temporadas  en  París,  escribió  á  uno  de  sus  ami- 
gos encargándole  que  averiguara,  recorriendo  las  fon- 
das principales,  el  paradero  del  conde  de  la  Fé. 

Durante  ocho  dias  la  contestación  de  este  amigo  fué 
la  esperanza  de  estos  personajes. 

Por  fin  llegó  una  carta  concebida  en  estos  té?minos: 

«El  conde  de  la  Fé  ha  permanecido  algunos  dias 
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hospedado  en  un  gran  hotel  de  esta  capital,  pero  se  ha 
marchado  sin  decir  á  donde.» 
Este  era  el  resúmen  de  la  carta. 

Quedaban,  pues,  en  la  misma  ignorancia  que  antes 
de  haber  dado  este  paso. 

De  dia  en  dia  aumentaba  la  profunda  tristeza  del 
doctor  Samuel. 

Méndez  apenas  podia  contener  á  Julio,  empeñado  en 
emprender  un  viaje  sin  rumbo  fijo  y  á  la  ventura. 

Esto  era  una  demencia  que  no  podia  dar  ningún  re- 
sultado satisfactorio. 

Así  las  cosas,  una  mañana,  Blanca,  que  se  hallaba, 
como  siempre,  estudiando  junto  al  piano,  vio  entrar  á 
su  madre  con  una  carta. 

— ¿De  quién  podrá  ser  esta  carta? — preguntó  doña 
Amparo  entregándosela  á  su  hija: — viene  dirigida  á  tí. 

—  ¡A  mí!  bien  sabe  usted  que  no  tengo  corresponden- 
cia con  nadie;  ¿á  ver? 

Apenas  los  ojos  de  Blanca  se  fijaron  en  el  manuscri- 
to, su  pecho  exhaló  un  grito  de  gozo. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  la  madre  sobresaltada. 

— Carta  de  Clotilde,  sí,  de  Clotilde,  reconozco  su 
letra,  y  además  estos  sellos  me  indican  que  está  en  el 
estranjero. 

—  ¡Gracias  á  Dios! — dijo  doña  Amparo, — así  saldréis 
de  penas  tú  y  tu  hermano. 

Mientras  tanto  Blanca  habia  roto  el  sobre  de  la  car- 
ta y  se  habia  puesto  á  leer  en  voz  baja. 

Doña  Amparo,  que  era  una  madre  cariñosa  y  con- 
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descendiente,  comprendió  que  su  hija  en  aquel  instante 
solo  se  ocupaba  de  la  carta  de  su  amiga  Clotilde,  y  son- 
riéndose  con  maternal  ternura,  salió  del  gabinete,  de- 
jando sola  á  su  hija  y  diciéndose  en  voz  baja: 

— Hoy,  cuando  venga  Julio  de  la  oficina,  tendrá  una 
gran  alegría. 

Volvamos  á  entrar  nosotros  en  la  habitación  de  Blan- 
ca, que,  trémula,  conmovida  y  con  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas, leia  en  silencio  la  carta  de  su  amiga. 

Decia  así: 

«Blanca  de  mi  vida:  al  coger  la  pluma  para  escri- 
birte, ignoro  de  qué  medio  he  de  valerme  para  hacer  lle- 
gar esta  carta  á  tus  manos;  confío  que  la  Providencia 
me  proporcionará  algún  medio  y  te  escribo. 

»Desde  el  dia  que  abandoné  repentinamente  á  Ma- 
drid, á  pesar  de  mi  silencio  involuntario,  yo  no  os  he  ol- 
vidado ni  un  solo  segundo.  Hoy,  que,  según  parece,  per- 
maneceremos por  algún  tiempo  en  la  poética  casa  que 
Diodati  construyó  en  las  orillas  del  lago  Leman  y  que 
mi  padre  ha  alquilado  por  un  año,  tal  vez  me  sea  mas 
fácil  comunicarme  contigo  y  revelarte  las  tristes  impre- 
siones de  mi  alma. 

»Tú  no  puedes  calcular,  querida  Blanca,  la  poesía  del 
hermoso  horizonte  que  se  distingue  desde  la  ventana  de 
mi  gabinete. 

»E1  poético  lago  Leman,  que,  según  dicen,  es  el  mas 
bello  del  mundo,  lame  tranquilamente  los  muros  de  la 
casa  donde  vivo. 

»Miles  de  barcas  de  distintas  formas  se  deslizan  ante 
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mis  ojos  por  las  tranquilas  aguas  del  lago,  y  un  cielo  de 
purísimo  azul  se  estiende  sobre  mi  cabeza. 

»Pero,  ¿qué  importa  toda  la  poesía,  todo  el  grandio- 
so panorama  de  la  encantadora  Suiza,  cuando  se  tiene 
el  alma  triste  y  late  el  corazón  sin  consuelo  en  las  es- 
trechas cárceles  del  pecho? 

»La  poética  morada  en  donde  vivo,  levantada  en  las 
márgenes  del  lago  y  en  la  orilla  opuesta  del  castillo  del 
duque  de  Broglie,  se  halla  llena  de  recuerdos  del  gran 
poeta  inglés  Byron,  que,  según  parece,  la  ocupó  una 
larga  temporada,  escribiendo  á  la  sombra  de  sus  corpu- 
lentos árboles  sus  mejores  versos. 

»Pero  yo  olvido  todos  estos  recuerdos,  querida  Blan- 
ca, y  atravesando  las  distancias,  voy  á  detener  mi  ena- 
morado pensamiento  en  mi  querida  España,  en  mi  alegre 
Madrid,  lleno  de  recuerdos  para  mí,  que  no  podrían  bor- 
rar nunca  ni  la  ausencia  ni  los  años. 

»Tú  no  puedes  comprender,  Blanca  mia,  la  profunda 
soledad  que  me  rodea:  soy  una  prisionera  á  quien  tie- 
nen sus  carceleros  toda  clase  de  consideraciones. 

»Entre  mi  padre  y  yo  existe  una  tirantez  que  oprime 
el  espíritu  y  aflige  el  corazón:  apenas  nos  dirigimos  la 
palabra. 

»Todas  las  noches  paseamos  por  el  lago,  y  el  gene- 
ral, triste  y  silencioso,  sentado  en  el  banquillo  de  popa, 
pasa  las  horas  sin  desplegar  los  labios,  y  yo  creo  adivi- 
nar en  su  semblante  lo  mucho  que  sufre. 

»No  puedo  esplicarme  la  tenacidad  de  mi  padre, 
porque  tú  sabes  que  siempre  ha  sido  bueno  y  condescen- 
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diente  conmigo,  que  jamás  me  ha  negado  nada,  y  el 
prohibirme  hoy  que  ame  á  Daniel,  es  una  crueldad  que 
no  me  esplico  y  que  me  hace  verdaderamente  desgra- 
ciada. 

»Si  tú  estuvieras  á  mi  lado,  si  pudiera  tener  el  in- 
menso consuelo  de  comunicarte  las  impresiones  de  mi 
alma,  creo  que  esta  tristeza  que  abate  mrespíritu  no  seria 
tan  grande. 

»Cuando  un  corazón  sufre,  necesita  depositar  sus 
secretos  en  otro  corazón  que  le  comprenda  y  que,  alen- 
tando su  desfallecido  espíritu,  le  da  fuerzas  para  soportar 
la  desgracia  que  le  abruma. 

»Figúrate,  pues,  Blanca  mia,  la  soledad  de  mi  alma 
y  compadéceme. 

» Cuando  quiera  Dios  que  volvamos  á  reunimos,  si  es 
que  está  escrito  que  algún  dia  brille  sobre  mi  frente  el 
sol  de  la  felicidad,  entonces  yo  te  daré  una  prueba  in- 
equívoca de  que  no  te  he  olvidado  ni  un  solo  momento. 

»Mientras  llega  esta  hora  apetecida,  no  me  olvides, 
y  díle  á  Daniel  que  yo  sigo  amándole  como  siempre  y 
que  la  ausencia  no  ha  sido  bastante  para  borrar  su  nom- 
bre de  mi  memoria  ni  su  amor  de  mi  corazón,  que  tenga 
en  mí  confianza,  que  no  cometa  ninguna  imprudencia  y 
que  espere  resignado  el  momento  en  que  mi  padre,  com- 
padecido de  la  melancolía  que  me  devora,  decida  regre- 
semos á  España,  convencido  de  la  impotencia  de  los  re- 
cursos que  emplea  para  hacerme  olvidar  á  aquel  á  quien 
quiero  con  toda  mi  alma. 

»Tu  hermana  de  corazón, — Clotilde.» 
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Blanca  exhaló  un  grito  de  gozo  al  terminar  la  lectura 
de  la  carta. 

Todos  sus  temores,  todos  sus  sobresaltos  se  disipa- 
ban con  la  rapidez  con  que  se  cambia  una  decoración  en 
una  de  esas  comedias  de  magia  ante  los  ojos  del  espec- 
tador. 

El  contenido  de  la  carta  demostraba  claramente  que 
Daniel  no  habia  podido  encontrar  á  Clotilde,  siendo,  por 
consiguiente,  una  gran  fortuna  para  los  dos  jóvenes 
enamorados. 

Blanca  esperó  con  impaciencia  el  regreso  de  su  her- 
mano. 

Á  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  este  llegó  á  su  casa, 
le  entregó  la  carta,  y  el  gozo  de  Julio  fué  inmenso. 

— Ahora, — se  dijo, — ya  que  sabemos  el  paradero  de 
Clotilde,  no  hay  que  temer  nos  suceda  la  desgracia  que 
nos  sobresaltaba;  pero  es  preciso  que  Clotilde  sepa  lo  mas 
pronto  posible  el  parentesco  que  la  une  con  Daniel. 

—  Le  escribiremos  hoy  mismo  una  carta, —  añadió 
Blanca. 

— Una  carta  podría  estraviarse  ó  caer  en  manos  del 
general  Lostan;  es  mas  seguro  que  una  persona  intere- 
sada en  la  felicidad  de  Clotilde  emprenda  el  viaje  y  vaya 
á  encontrarla  en  las  orillas  del  lago  Leman. 

— Pero  ese  viaje  es  caro,  Julio,  y  nosotros  somos  po- 
bres. 

— No  creas  que  echo  en  olvido  esa  circunstancia,  que- 
rida Blanca,  y  por  lo  mismo  te  suplico  que  me  des  la 
carta,  porque  con  ella  espero  encontrar  recursos. 
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— ¿Piensas  leerla  á  alguno? 

— A  dos  amigos  que  no  ignoran  nada  y  que  se  hallan 
tan  interesados  como  nosotros  en  salvar  á  Clotilde. 
— ¿El  doctor  Méndez  y  el  doctor  Samuel? 
— Los  mismos. 

— Toma  y  no  perdamos  el  tiempo. — repuso  Blanca 
entregando  la  carta  á  su  hermano. 

Era  tal  la  impaciencia  de  Julio,  que  salió  precipita- 
damente del  gabinete  de  su  hermana  y  encaminóse  á 
casa  del  doctor  Méndez. 

La  carta  produjo  á  los  dos  émulos  de  Galeno  el  mismo 
efecto  que  habia  producido  k  Julio  y  á  Blanca. 

Aunque  se  ignoraba  el  paradero  de  Daniel,  Méndez 
creyó  oportuno  que  Samuel  y  Julio  emprendieran  el  via- 
je al  dia  siguiente  y  revelaran  á  Clotilde  el  origen  del 
nacimiento  de  su  amante. 

Una  vez  resuelto  el  viaje,  Julio  regresó  á  su  casa. 

Era  preciso  decirle  algo  á  su  madre. 

Afortunadamente,  doña  Amparo  no  tenia  mas  volun- 
tad que  la  de  sus  hijos,  y  aunque  lloró  mucho  al  saber 
que  iba  á  vivir  algunos  dias  separada  de  su  querido  Ju- 
lio, le  dió  su  consentimiento. 

Al  dia  siguiente,  el  doctor  Samuel  y  Julio  de  Monfor- 
te  se  dirigian  á  Francia  arrastrados  por  la  impetuosa  ve- 
locidad de  la  locomotora. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


MEDITACION  INTERRUMPIDA 


Volvamos  á  Suiza,  á  las  poéticas  riberas  del  lago  Le- 
man, en  donde  nos  esperan  los  personajes  mas  impor- 
tantes de  la  presente  historia. 

Nada  tan  fácil  ni  tan  cómodo  como  los  viajes  de 
imaginación  que  el  novelista  obliga  á  hacer  á  sus  lec- 
tores. 

Sigúeme,  pues,  léjos  de  España,  en  donde  va  á  con- 
tinuar el  relato  presente. 

Santiago,  el  leal  servidor  del  general  Lostan,  habia 
escrito  en  su  memoria  y  grabado  en  su  corazón  las  últi- 
mas palabras  que  al  partir  le  dirigió  su  amo:  «A  tí  te 
encomiendo  mi  hija, — le  habia  dicho; — si  á  las  diez  de  la 
noche  no  he  regresado,  es  prueba  de  que  no  existo,  j 
entonces  colocarás  sobre  la  mesa  de  noche  del  dormito- 
rio de  Clotilde  el  cofrecillo  de  ébano,  donde  se  hallan 
encerradas  las  memorias  de  Angela,  diciéndole  que  lea 
aquel  manuscrito  para  que  sepa  por  qué  su  padre  se 
oponia  á  que  fuese  la  esposa  de  Daniel.» 
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En  vano  Santiago  quiso  oponerse  á  que  su  amo  to- 
mara una  resolución  enérgica  que  podria  traer  fatales 
consecuencias  para  todos. 

— Ni  una  palabra  mas,  Santiago, — añadió  el  general 
con  acento  irritado  y  disponiéndose  á  partir; — mi  testa- 
mento se  halla  también  en  el  cofrecillo;  es  preciso  que 
yo  mate  al  conde  ó  que  muera  á  sus  manos. 

Después  de  esto,  Santiago  vio  partir  al  marqués  con 
el  rostro  sombrío,  la  mirada  amenazadora  y  llevando  la 
caja  de  pistolas  debajo  del  brazo. 

Conocia  de  sobra  al  general  Lostan  para  no  temer  un 
drama  sangriento,  una  de  esas  escenas  trágicas  en  que 
dos  hombres  se  juegan  la  vida. 

Durante  una  hora  permaneció  inmóvil,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho  y  la  mirada  fija  en  el  camino 
por  donde  habia  desaparecido  el  general. 

A  Santiago  le  parecía  imposible  que  su  amo  hubiera 
tomado  una  resolución  tan  desesperada;  pero  alguna 
esperanza  abrigaría  en  el  fondo  de  su  pecho,  porque, 
después  de  aquella  larga  inmovilidad,  se  pasó  la  mano 
por  la  frente  y  murmuró  en  voz  baja: 

— Él  volverá,  sí,  me  lo  dice  el  corazón;  no  es  posible 
que  el  conde  de  la  Fé  le  mate. 

Y  como  si  á  este  pensamiento  se  sucediese  rápida- 
mente en  su  imaginación  otro  menos  favorable  al  ge- 
neral, volvió  á  decirse: 

— Pero  si  el  marqués  muere... 

Santiago  fijó  los  ojos  en  el  suelo,  y  exhalando  un 
profundo  suspiro,  repuso: 
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— Si  el  marqués  muere,  si  á  las  diez  de  la  noche  no 
ha  regresado,  yo  cumpliré  sus  órdenes  con  exactitud,  y 
luego,  sin  tener  ningún  lazo  que  me  sujete  á  los  hom- 
bres, yo  le  vengaré,  para  demostrarle  todo  el  agradeci- 
miento que  conserva  mi  alma. 

Y  después  de  esto,  Santiago  entró  en  el  jar  din  y  se 
puso  á  dar  paseos  por  la  ancha  y  despejada  calle  que 
conducia  á  la  casa. 

Un  fisonomista,  uno  de  esos  sabios  conocedores  del  co- 
razón humano,  que  tienen  el  don  de  leer  en  el  semblan- 
te de  los  hombres  el  estado  de  su  espíritu  y  las  tempes- 
tades de  su  alma,  hubiera  podido  hacer  un  gran  estudio 
en  el  rostro  de  Santiago. 

Cada  hora  que  trascurría  cambiaba  su  semblante  de 
un  modo  notable. 

El  sol,  mientras  tanto,  seguia  impávido  su  carrera  sin 
ocuparse  de  los  acontecimientos  humanos  de  la  tierra. 

A  la  caida  de  la  tarde  la  inquietud  de  Santiago  era 
inmensa;  subió  á  la  azotea,  desde  donde  podia  ver  gran- 
des distancias  de  terreno. 

En  vano  buscó  por  los  inmediatos  caminos  al  general. 
Cuando  divisaba  á  lo  léjos  alguna  forma  humana  que 
á  pié  ó  á  caballo  avanzaba  en  dirección  á  la  casa  de  Dio- 
dati,  una  inmensa  alegría  se  apoderaba  de  su  alma;  pero 
pronto  esa  alegría  se  tornaba  en  desaliento,  cuando  al 
llegar  el  caminante  á  un  punto  en  donde  pudieran  dis- 
tinguirse sus  facciones,  se  persuadia  de  que  no  era  el 
general. 

En  esta  horrible  angustia,  en  esta  inquietud  azarosa 


408  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

vio  hundirse  el  sol  en  el  ocaso,  y  avanzar  por  el  Oriente 
las  sombras  de  la  noche. 

Entonces  un  profundo  suspiro  se  escapó  de  su  pecho, 
y  apoyando  los  codos  en  la  barandilla  de  la  azotea,  dejó 
caer  la  frente  sobre  las  palmas  de  las  manos. 

El  cielo  fué  llenándose  poco  á  poco  de  estrellas,  la  lu- 
na iluminó  con  sus  poéticas  tintas  las  aguas  del  lago, 
cruzadas  por  todas  partes  de  alegres  barquichuelos  que 
conducian  á  bordo  entusiastas  viajeros. 

Mas,  ¿qué  le  importaba  á  Santiago  aquel  alegre  con- 
cierto, aquel  poético  panorama  que  se  estendia  ante  sus 
ojos? 

Hay  momentos  en  la  vida  en  que  se  mira  sin  ver,  en 
que  se  vive  en  medio  del  bullicio  sin  percibir  otro  ruido 
que  el  eco  absorbente  de  nuestra  conciencia. 

¿Qué  era  para  Santiago  aquella  estension  de  agua, 
célebre  en  el  mundo  y  á  cuyas  orillas  acuden  de  todos 
los  países  de  la  tierra  para  lanzar  un  grito  de  entusias- 
mo, un  canto  de  admiración?  Un  desierto  solitario,  un 
paisaje  tétrico  como  los  pelados  riscos  de  la  via  sangrien- 
ta de  Palestina. 

Sabido  es  que  el  estado  del  espíritu  embellece  mas  ó 
menos  los  panoramas.  Santiago,  hombre  leal  y  agrade- 
cido, no  podia  mirar  con  indiferencia  la  difícil  situación 
del  general,  y  á  manera  que  se  aproximaba  la  hora  en 
que  debia  perder  la  esperanza  de  que  regresara,  su  in- 
quietud, su  malestar  aumentaban  de  un  modo  notable. 

De  sus  tristes  meditaciones  vino  á  sacarle  una  voz 
para  él  tan  querida  como  conocida: 
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— ¿Dónde  está  mi  padre,  Santiago? 

Santiago  levantó  la  cabeza  y  vió  junto  á  él  á  Clotilde, 
hermosa  como  siempre,  pero  mas  pálida  y  mas  triste  que 
nunca. 

— Lo  ignoro,  señorita, — contestó  con  vacilante  acento 
Santiago. 

— ¡Ignorar  tú  lo  que  hace  mi  padre,  lo  que  desea,  lo 
que  piensa!  ¿es  posible  eso? — volvió  á  decir  Clotilde. 

— El  general  ha  cambiado  mucho  desde  que  salimos 
de  España. 

— Sí,  lo  sé;  ha  cambiado  mucho  en  el  amor  que  tenia 
á  su  hija,  pero  no  en  la  confianza  que  demostraba  á  su 
ayuda  de  cámara. 

Y  como  Santiago  inclinara  los  ojos  al  suelo,  sin  duda 
porque  no  encontraba  palabras  con  que  contestar  á  aque- 
lla reconvención,  Clotilde  volvió  á  decir: 

— He  visto  partir  á  mi  padre  desde  la  ventana  de  mi 
habitación;  tú,  Santiago,  le  has  acompañado  hasta  el 
camino,  le  entregaste  allí  una  caja  que  conozco  perfec- 
tamente, porque  la  he  visto  en  todos  nuestros  viajes: 
contiene  un  par  de  pistolas.  Viendo  salir  á  mi  padre  con 
aquellas  armas,  que  no  son  las  mas  á  propósito  para  lle- 
varlas cuando  se  trata  de  dar  un  paseo  á  caballo,  he 
sospechado  que  alguna  nueva  desgracia  nos  amenaza; 
sin  embargo,  he  sido  prudente  y  he  dejado  pasar  algunas 
horas;  pero  ya  la  tardanza  de  mi  padre  viene  á  corro- 
borar mis  sospechas,  y  yo  necesito  que  me  digas  á  dónde 
ha  ido. 

— Lo  ignoro,  señorita. 
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— Mientes,  Santiago;  tú  no  ignoras  nada  de  cuanto 
piensa  mi  padre,  porque  posees  por  completo  su  confian- 
za, y  si  no  bastan  mis  súplicas,  te  exijo  que  me  reveles 
la  verdad. 

Santiago  guardó  silencio. 

La  inquietud,  el  malestar  de  Clotilde  le  atormentaban. 

— ¡Callas!  ¡no  respondes!  ¡quién  soy  yo  en  esta  casa! 

Y  como  Santiago  continuaba  encerrado  en  su  mutis- 
mo, Clotilde,  exhalando  un  suspiro  y  cubriéndose  el 
rostro  con  las  manos,  exclamó  con  desolado  acento: 

— ¡Ah!  sí,  ¡soy  una  infeliz  prisionera,  una  pobre  vícti- 
ma á  quien  se  pretende  sacrificar! 
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CAPÍTULO  II 


EN  DONDE  SANTIAGO  NO  SABE  QUÉ  RESPONDER 


Trascurrió  una  pausa  en  el  mayor  silencio,  solo  inter- 
rumpida por  el  lejano  ruido  de  una  canción  que,  desde 
el  lago,  llegaba  á  la  azotea  en  alas  del  céfiro  nocturno. 

De  repente  el  cuerpo  de  Clotilde  se  irguió,  y  en  sus 
ojos,  dulces  y  hermosos  poco  antes,  brilló  una  mirada 
llena  de  ira  y  de  desesperación. 

— Santiago, —  dijo, —  en  vano  intentas  ocultármelo; 
mi  padre  ha  salido  con  la  intención  de  cometer  un  cri- 
men, porque  de  lo  contrario,  ni  hubiera  llevado  consigo 
las  pistolas,  ni  se  hallaría  fuera  de  casa  á  estas  horas. 
Solos  nos  hallamos,  sin  mas  testigos  que  Dios,  y  yo  ne- 
cesito tener  contigo  una  esplicacion  que  aclare  de  una  vez 
la  difícil  situación  en  que  nos  encontramos,  el  terrible 
misterio  que  nos  abruma. 

Y  como  Santiago  continuara  en  su  pertinaz  silencio, 
Clotilde,  después  de  una  pausa,  volvió  á  decir: 

— ¿Pensáis  matar  á  Daniel?...  ¿Asesinar  al  conde  de 
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la  Fé,  que  con  tanta  generosidad  le  protege?...  Decidlo 
de  una  vez,  y  no  os  gocéis  atormentándome. 

Santiago  se  estremeció:  fué  poco  á  poco  levantando  la 
cabeza,  fijó  tristemente  los  ojos  en  Clotilde  y  dijo: 

— Ignoro  las  intenciones  del  general:  me  manda  y 
obedezco;  y  bien  sabe  Dios,  señorita,  que  nadie  mas  que 
yo  desea  termine  esta  tirante  situación  en  que  nos  encon- 
tramos. 

— ¡Oh!  ¡parece  imposible  que  se  pueda  mentir  con  tanta 
pertinacia!... — esclamó  Clotilde; — tú  que  me  espías  sin 
cesar,  tú  que  corres  á  comunicarle  á  mi  padre  todo  cuan- 
to yo  hago...  ¿cómo  es  posible  que  no  sepas  á  dónde  ha 
ido?  Pues  bien,  yo  te  lo  diré:  escucha. 

Y  Clotilde,  irritada  con  las  negativas  y  el  silencio  de 
Santiago,  le  cogió  por  un  brazo  y  dijo: 

— Mi  padre  sabe  que  amo  á  Daniel  con  toda  mi  alma  , 
no  ignora  que  se  halla  en  esta  tierra,  y  tal  vez  tú  mismo 
le  has  dicho  que  hemos  tenido  una  entrevista  en  ese  jar- 
din.  Todo  esto  lo  sabe  el  general,  y  como  hombre  de 
guerra,  sin  que  yo  pueda  ^esplicarme  los  motivos  de  su 
tenacidad,  se  ha  dicho:  «Buscaré  á  Daniel,  le  insultaré, 
tendrá  que  batirse  conmigo,  y  como  soy  diestro  y  valien- 
te, saldré  vencedor,  imposibilitando  los  amores  y  las  es- 
peranzas de  mi  hija.»  ¡Oh!  ¡esto  es  horrible!... 

Y  Clotilde  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  comenzó 
á  llorar. 

— ¡No,  no,  eso  no  es  cierto!... — gritó  Santiago. — Yo 
juro  á  usted,  señorita,  que  el  general  no  se  batirá  con 
Daniel. 
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— Entonces,  ¿para  qué  se  llevó  las  pistolas? 

— Lo  ignoro:  tal  vez  para  la  seguridad  de  su  persona, 
pues  pensaba  dar  un  largo  paseo  por  el  campo. 

— Santiago,  tú  sabes  como  yo  que  en  la  pacífica  re- 
pública no  hay  necesidad  de  ir  armados.  Aquí  se  tiene 
seguridad  individual,  aquí  no  existen  ladrones:  las  ar- 
mas están  de  mas  en  donde  impera  la  ley.  Mi  padre, 
pues,  llevaba  un  objeto  criminal  al  salir  con  las  pistolas. 

— Pues  bien,  señorita, — repuso  el  ayuda  [de  cámara, 
que  comenzaba  á  desorientarse, — al  darlas  diez  déla 
noche,  si  el  general  no  ha  regresado,  cumpliré  sus  ór- 
denes. 

— ¡Sus  órdenes! — repitió  Clotilde,  estrañando  el  giro 
que  habia  tomado  Santiago; — ¿qué  órdenes  son  esas? 
— No  tardará  usted  mucho  en  saberlo,  señorita. 

Y  diciendo  esto,  salió  precipitadamente  de  la  azotea, 
dejando  á  Clotilde  llena  de  confusiones. 

—  ¡Ah! — esclamó  después  de  un  momento  de  pausa, 
— Santiago  es  el  hombre  de  confianza  de  mi  padre;  co- 
nozco el  carácter  de  ese  leal  servidor  y  serian  inútiles 
todas  mis  súplicas  para  arrancarle  una  palabra.  Si  él  ha 
j urado  cumplir  las  órdenes  que  dice,  nada  sabré  hasta 
que  suene  la  hora  que  me  ha  indicado. 

Y  Clotilde,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si 
quisiera  ahuyentar  tristes  presentimientos,  estendió  una 
mirada  melancólica  sobre  el  lago,  y  exhalando  un  sus- 
piro, volvió  á  decir: 

— ¡Qué  hacer,  Dios  mió!  Dentro  de  algunas  horas 
Daniel  vendrá  á  reclamar  mi  palabra.  ¿Podré  yo  acudir 
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á  la  cita?  ¿Tendrá  Santiago  orden  de  impedirla?  ¿Se  pre- 
sentarán nuevos  obstáculos,  nuevos  peligros  que  vengan 
á  esterilizar  nuestros  planes  de  amor  y  felicidad?  ¡Si  yo 
pudiera,  al  menos,  avisar  á  Daniel! 

Y  Clotilde,  inmóvil,  apoyada  en  la  barandilla  de  la 
azotea,  permaneció  algunos  segundos  vacilante,  indeci- 
sa, porque  su  situación  era  difícil,  y  en  vano  procuraba 
buscar  en  su  mente  un  recurso  salvador. 

El  tiempo,  mientras  tanto,  avanzaba. 

La  luna  llenaba  de  poética  luz  el  lago  y  sus  cerca- 
nías, y  Clotilde,  pobre  enamorada,  dirigia  en  vano  sus 
ojos  hácia  el  punto  de  la  ribera  por  donde  debia  presen- 
tarse Daniel. 

Mientras  tanto,  Santiago,  con  creciente  agitación,  se 
paseaba  por  el  camino  de  árboles  que  daba  paso  á  la  en- 
trada de  la  quinta. 

Por  allí  debia  regresar  el  marqués. 

Y  en  vano  dirigia  miradas  afanosas  hácia  el  desierto 
camino. 

Por  fin  un  reloj  de  torre  despidió  al  viento,  con  pausa 
fatal,  diez  campanadas. 
Santiago  detuvo  su  paseo. 

Contó  uno  á  uno  aquellos  ecos  que  le  enviaba  el  me- 
tal, y  exhalando  un  suspiro,  dijo  con  sordo  acento: 

— ¡Las  diez!  el  general  ha  muerto,  mañana  le  ven- 
garé, pero  esta  noche  cumplamos  su  última  voluntad. 

Santiago  se  encaminó  pausadamente  al  gabinete  del 
marqués,  como  el  hombre  que  desea  retardar  el  momen- 
to de  la  ejecución,  abrió  un  armario  y  sacó  de  él  el 
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cofrecillo  de  ébano.  Tenia  la  llave  puesta  en  la  cer- 
radura. 

Santiago ,  durante  algunos  segundos,  contempló  tris- 
temente el  pequeño  mueble  que  encerraba  la  historia  de 
una  mujer  desgraciada,  la  terrible  acusación  de  un  hom- 
bre infame,  el  misterioso  drama  de  familia  que  tantos 
afanes,  tantos  desvelos  habia  costado  al  general  Lostan. 

Por  fin  cogió  el  cofrecillo,  y  saliendo  de  la  habita- 
ción del  marqués,  se  dirigió  al  gabinete  de  Clotilde,  dejó 
sobre  un  velador  el  cofrecillo,  puso  junto  á  este  una 
lámpara  y  subió  á  la  azotea  en  busca  de  la  hija  del  ge- 
neral. 

Clotilde  permanecia  todavía  en  el  mismo  sitio,  abis- 
mada en  sus  profundas  y  tristes  reflexiones. 

— Señorita  Clotilde, — le  dijo  Santiago  respetuosa- 
mente,— acaban  de  dar  las  diez  y  debo  cumplir  las  ór- 
denes de  mi  amo  el  general.  El  señorito  Daniel  no  ven- 
drá hasta  las  doce. 

Clotilde  levantó  la  frente,  fijó  una  mirada  de  sorpresa 
en  aquel  hombre;  pero  Santiago,  antes  de  darle  tiempo 
para  que  le  dirigiera  la  palabra,  continuó  de  este  modo: 

— Quedan  dos  horas  de  tiempo  para  que  usted  sepa 
las  poderosas  razones  que  tiene  el  general  Lostan  para 
oponerse  á  los  amores  de  Clotilde  y  de  Daniel. 

— ¿Y  vas  tú  á  esplicarme  estas  razones? — preguntó 
precipitadamente  la  joven. 

— No  soy  yo,  señorita,  quien  debe  descorrer  el  velo 
de  un  secreto  que  tanto  importaba  á  la  honra  del  gene- 
ral tener  oculto. 
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— Entonces.. . 

— En  el  gabinete  de  usted,  sobre  el  velador,  he  colo- 
cado un  pequeño  cofrecillo  de  ébano  que  encierra  el  tes- 
tamento del  general  Lostan  y  las  memorias  de  la  madre 
de  Daniel.  La  señorita  puede  bajar  á  su  habitación  y 
leer  las  páginas  del  diario  que  escribió  una  pobre  mujer 
que  ya  no  existe,  y  cuando  el  amante  acuda  á  la  cita, 
al  sonar  la  hora  de  la  media  noche,  entonces  usted,  se- 
ñorita, lo  sabrá  todo. 

Clotilde  lanzó  un  grito. 

Las  palabras  de  Santiago  tenian  algo  de  imponente, 
mucho  de  misterioso. 

La  hija  del  general  Lostan  bajó  precipitadamente  la 
escalera  y  entró  en  su  gabinete. 

Santiago  se  quedó  en  la  azotea,  inmóvil  como  una  es- 
tatua, murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Aquí  esperaré  el  dia!  Cuando  Daniel  acuda,  encon- 
trará libres  todas  las  puertas  de  1  a  casa  :  cuando  el  sol 
nazca,  comenzará  la  hora  de  la  venganza. 
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CAPITULO  III 


EL  PADRE  DE  ALMAS 


Dejemos  á  Clotilde  abriendo  con  afanosa  inquietud  el 
cofrecillo  de  ébano,  y  á  Santiago  inmóvil  como  una  roca 
en  la  azotea,  desde  cuyo  punto,  gracias  á  la  claridad  de 
la  luna,  distinguia  perfectamente  el  jardin  y  los  alrede- 
dores de  la  casa  de  Diodati,  y  vamos  á  encontrar  á 
Daniel  en  el  mismo  punto  en  que  le  dejamos  hace  al- 
gunos capítulos,  es  decir,  cuando,  separándose  de  su 
protector  el  conde  de  la  Fé,  se  disponia  á  arreglarlo 
todo  para  realizar  sus  sueños  de  amor  y  felicidad. 

Serian  las  once  de  la  noche. 

Daniel  habia  dado  las  órdenes  convenientes  para  que 
un  carruaje  de  campo,  de  cuatro  asientos,  se  hallara  á 
las  doce  en  punto  cerca  de  la  quinta  de  Diodati. 

Este  carruaje  debia  conducir  á  Clotilde  hasta  la  er- 
mita católica,  situada  á  media  hora  escasa  de  aquel 
punto . 

De  esta  comisión  estaba  [encargado  Lorenzo,  cuya 
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actividad  inspiraba  gran  confianza  al  conde  de  la  Fé. 

Daniel,  mientras  tanto,  montó  á  caballo  y  se  dirigió  á 
galope  hácia  la  ermita. 

La  impaciencia  de  la  juventud  es  tanta,  que  siempre 
cree  llegar  tarde  á  todas  partes. 

A  las  once  y  cuarto  de  la  nocbe  Daniel  se  detenia 
en  la  verja  del  pequeño  jardincillo  que  rodeaba  la  er- 
mita y  la  casa  del  presbítero. 

Ató  el  caballo  á  las  ramas  de  un  tilo  y  tiró  de  la 
campana  que  anunciaba  al  sacerdote  que  un  hermano 
en  miserias  y  penalidades  necesitaba  de  él. 

No  tardó  mucho  en  aparecer  un  muchachote  de  doce 
á  catorce  años  que  se  encaminaba  hácia  la  verja  por 
entre  las  ramas  del  jardin. 

Este  muchacho,  que  hacia  las  veces  de  acólito  y  de 
sacristán,  llegó  hasta  la  verja,  y  como  no  le  era  desco- 
nocido el  señorito  que  llamaba,  abrió  sin  ningún  recelo. 

Daniel  comprendió  que  era  inútil  dirigirle  la  pa- 
labra. 

Aquel  muchacho  era  un  ginebrino  del  campo  y  no 
habria  entendido  nada  de  cuanto  le  hubiera  dicho  Da- 
niel. 

Avanzó,  pues,  por  el  camino  de  tilos  que  conducia  á 
la  casita  del  presbítero  y  entró  en  ella,  en  donde  se  ha- 
llaba el  padre  de  almas  con  su  Breviario  en  la  mano. 

— Buenas  noches,  señor  vizconde, — dijo  el  sacerdote 
dirigiéndole  la  palabra  en  latin,  que  era  el  idioma  con 
que  mas  fácilmente  podría  entenderse  con  Daniel. 

— Buenas  noches,  padre, — contestó  Daniel  besándole 
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la  mano. — Supongo  que  estará  todo  dispuesto  para  la  ce- 
remonia. 

—  Todo.  Encenderemos  el  altar  tan  pronto  como 
vengan  los  padrinos  y  la  novia,  y  seria  para  mí  una 
gran  satisfacción  que  presenciara  el  acto  el  señor  ge- 
neral. 

— ¡Oh!  eso  es  algo  difícil:  se  opone  á  este  enlace  con 
una  tenacidad  increíble;  pero  todos  abrigamos  la  espe- 
ranza de  que  muy  en  breve  nos  abrirá  los  brazos,  arre- 
pintiéndose de  haber  sido  con  nosotros  tan  cruel. 

— ¿Y  ha  elegido  usted  la  casa  en  donde  debe  deposi- 
tarse la  joven  después  de  desposada? — preguntó  el  sa- 
cerdote, en  cuya  venerable  frente,  coronada  de  canas, 
brillaba  la  virtud  de  una  existencia  sin  mancha. 

— Mi  padre  el  conde  de  la  Fé, — añadió  Daniel, — me 
envia  á  suplicarle  á  usted  nos  honre  aceptando  en  su 
casa  á  la  que  mi  corazón  ha  elegido  por  esposa.  La  per- 
manencia aquí  de  Clotilde  será  corta,  porque,  como  he 
tenido  el  honor  de  decir  á  usted,  todos  confiamos  en  que 
el  general  no  resistirá  tres  dias  á  vivir  sin  su  hija. 

— Joven,  aunque  mi  habitación  es  muy  modesta  para 
la  hija  de  un  título  español,  acostumbrada  á  las  como- 
didades de  su  palacio,  no  tengo  inconveniente  alguno  en 
que  la  señorita  Clotilde  se  quede  aquí  algunos  dias:  yo, 
mientras  tanto,  me  iré  á  vivir  á  la  ermita  con  Jacobo  el 
sacristán;  pero  esta  es  la  habitación  que  puedo  cederle.' 

Y  el  padre  de  almas,  sonriéndose,  estendió  el  brazo 
en  derredor  suyo  al  indicar  su  modesta  casa. 

En  verdad  que  no  tenia  nada  de  suntuoso  ni  de  regio 
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aquella  salita  de  paredes  blancas,  amueblada  con  una 
docena  de  sillas  de  paja,  un  armario  de  pino,  una  mesa 
con  tapete  de  bayeta  verde  y  un  sillón  de  vaqueta. 

Pero  la  permanencia  de  Clotilde  en  aquella  casa  de- 
bia  ser  corta,  y  la  modestia  de  sus  muebles  la  suplia  el 
agradable  perfume  que  exhalaba  el  bien  cuidado  jardin 
que  la  rodeaba. 

El  presbítero  se  levantó,  y  descorriendo  una  cortina 
que  cubría  la  entrada  de  una  habitación,  dijo: 

— Este  es  el  cuarto  de  dormir  que  puedo  cederle:  no 
tengo  otro.  La  mujer  que  cuida  de  mi  ancianidad  se  en- 
cargará de  servir  á  la  señorita  Clotilde  los  dias  que  per- 
manezca en  esta  casa,  que  procuraremos  que  sean  los 
menos  posibles  para  que  su  molestia  no  se  prolongue 
mucho. 

— Doy  á  usted  las  gracias,  padre,  por  su  generosi- 
dad, y  en  nombre  del  señor  conde  de  la  Fé  le  ruego  que 
acepte  estas  monedas,  que  servirán  para  sufragar  los 
gastos  estraordin arios  que  le  cause  mi  prometida. 

— Joven,  yo  agradezco  al  señor  conde  de  la  Fé  esas 
monedas  con  que  pretende  pagar  los  servicios  que  aun 
no  he  prestado,  y  que  no  debo  aceptarlas;  pobre  soy, 
pero  la  misión  de  un  sacerdote  en  la  tierra  es  muy  sagra- 
da, y  el  deber  le  manda  tener  siempre  abiertas  las  puer- 
tas de  su  casa  para  todo  aquel  que  llame  y  le  necesite. 

— Pues  bien,  padre,  guarde  usted  ese  dinero  y  dis- 
tribuyalo entre  los  pobres  como  guste,  en  nombre  del 
conde  de  la  Fé. 

— Eso  es  muy  distinto,  joven.  Pobres  no  faltan  en 
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ninguna  parte,  y  deber  es  de  un  padre  de  almas  velar 
por  ellos. 

— Ahora, — añadió  Daniel, — pido  á  usted  permiso  para 
retirarme;  Clotilde  me  espera  á  las  doce  y  ya  no  pueden 
tardar.  Dentro  de  una  hora  estaremos  aquí  para  recibir 
la  santa  bendición. 

— Todo  lo  tendré  dispuesto. 

Daniel  besó  la  mano  del  sacerdote  y  salió  de  la  sala. 

El  padre  de  almas  sacó  media  docena  de  cirios  del 
armario  y  llamó  á  Jacobo. 

— Pon  estos  cirios  en  los  candeleros  del  altar, — le 
dijo,— y  espérame,  sin  dormirte,  en  la  puerta  de  la  er- 
mita; esta  noche  tenemos  unos  esponsales;  no  tengo  nada 
mas  que  decirte. 

Apenas  habia  salido  el  muchacho,  cuando  el  sacer- 
dote agitó  una  campanilla  que  se  hallaba  sobre  la  mesa, 
y  una  mujer,  cuya  edad  frisaría  en  los  cincuenta  años, 
se  presentó  en  la  puerta. 

— Señora  Francisca, — le  dijo, — procure  usted  tener 
fuego  en  la  cocina,  porque  esta  noche  vamos  á  tener  un 
huésped  y  tal  vez  tenga  necesidad  de  tomar  algún  ali- 
mento; mude  usted  las  sábanas  de  mi  cama  y  dispóngalo 
del  mejor  modo  posible:  que  supla  el  aseo  y  la  buena 
voluntad  á  la  pobreza  con  que  Dios  nos  favorece. 

La  señora  Francisca  indicó  con  un  movimiento  de 
cabeza  que  estaba  enterada  y  salió  de  la  habitación  sin 
desplegar  los  labios. 

El  padre  de  almas  cogió  el  Breviario  y  se  puso  á  re- 
zar con  la  tranquilidad  de  un  justo. 
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CAPÍTULO  IV 


MISTERIO 


Daniel  montó  á  caballo  y  se  dirigió  hacia  la  quinta 
de  Diodati. 

A  las  doce  en  punto  de  la  noche  debia  esperarle  Clo- 
tilde junto  á  la  puerta  falsa  del  jardin. 

Antes  de  encaminarse  al  punto  de  la  cita,  creyó  pru- 
dente averiguar  si  el  carruaje  le  esperaba  en  el  sitio 
conveniente;  dirigió  el  caballo  hácia  la  izquierda,  bor- 
deando la  tapia  del  jardin  del  general,  y  poco  después 
se  encontraba  en  la  entrada  de  un  bosquecillo,  sitio  en 
donde  se  habia  convenido  que  esperara  el  carruaje. 

Y  efectivamente,  allí  estaba  Lorenzo,  sentado  en  el 
pescante. 

— ¿Viene  usted  solo,  señor  vizconde? — le  preguntó 
Lorenzo  viendo  acercarse  á  Daniel. 
— Sí,  solo. 

— Pues,  ¿y  la  señorita  Clotilde? 
— Voy  ahora  en  su  busca. 

—  ¡Ah!  creia  que  se  nos  presentaba  algún  nuevo  con- 
tratiempo. 
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— Antes  de  acudir  á  la  cita  he  querido  enterarme  de 
si  estaba  usted  ya  en  su  sitio. 

— Yo  no  falto  nunca. 

— Ya  lo  sé,  Lorenzo.  Hasta  luego. 

— Hasta  luego,  señorito,  y  buena  suerte. 

Un  momento  después,  Daniel  se  detenia  á  veinte 
pasos  de  la  puerta  falsa  del  jardin. 

Habia  dejado  el  caballo  atado  á  un  árbol,  cerca  del 
carruaje. 

Avanzó  resueltamente  hacia  la  puerta,  la  empujó; 
estaba  abierta,  y  entró  en  el  jardin. 

Durante  algunos  minutos  permaneció  inmóvil  contra 
la  tapia,  ó  por  mejor  decir,  apoyado  en  el  tronco  de  un 
plátano,  porque  la  luz  de  la  luna  era  tan  clara,  que  temió 
ser  visto  por  algún  criado  de  la  casa. 

A  Daniel  le  estrañó  no  encontrar  á  Clotilde  en  la 
puerta  del  jardin. 

Miró  la  esfera  de  su  reloj:  marcaban  las  saetas  las  doce 
y  quince  minutos. 

Temiendo  cometer  una  imprudencia,  se  resolvió  á 
esperar;  pero  el  tiempo  tenia  para  él  una  duración  inso- 
portable. 

Así  trascurrió  una  hora.  Era  indudable  que  le  habia 
sucedido  algo  á  Clotilde. 

Aquel  jardin  solitario,  silencioso  como  una  tumba, 
oprimia  su  espíritu. 

Daniel,  como  si  estuviera  enclavado  junto  al  árbol, 
no  se  atrevia  á  mover  un  pié. 

En  vano  dirigia  por  todas  partes  miradas  afanosas, 
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inquietas...  nada.  Solo  la  luna  cuyos  rayos  se  quebraban 
entre  las  ramas  de  los  árboles,  era  testigo  de  su  angus- 
tiosa soledad. 

— Es  indudable  que  á  Clotilde  le  ha  sucedido  alguna 
desgracia... — se  dijo  exhalando  un  suspiro. — Es  preciso 
que  yo  la  encuentre,  que  yo  la  vea,  que  yo  la  salve,  si 
es  necesario... 

Y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  el  hombre 
que  toma  ana  resolución,  añadió: 

— ¿Qué  me  detiene?  ¿Tal  vez  los  peligros  que  pueda 
correr?  ¡Ah,  no;  pues  por  ella  nada  me  importa  arriesgar 
la  vida!  ¡Adelante! 

Daniel  sacó  del  bolsillo  del  pecho  de  la  levita  un 
pequeño  revolver  de  ,seis  tiros  y  se  dirigió  resuelta- 
mente hácia  la  casa  que  al  estremo  del  jardin  se  desta- 
caba solitaria  y  medio  envuelta  por  las  sombras  de  la 
noche. 

Junto  á  la  puerta  de  la  quinta  de  Diodati  se  halla- 
ban cuatro  estatuas  colocadas  sobre  sus  pedestales  de 
mármol. 

Apoyado  en  uno  de  estos  pedestales,  Daniel  creyó 
distinguir  un  bulto,  tan  inmóvil  como  la  estatua  de 
piedra  que  se  hallaba  á  su  lado. 

Se  detuvo  un  instante,  montó  el  pié  de  gato  del  revol- 
ver y  continuó  su  camino. 

Apenas  habría  avanzado  cuatro  pasos,  Daniel  notó  que 
se  movia  el  bulto,  y  no  tardó  mucho  en  reconocer  á  un 
hombre. 

Rápidamente  cruzó  por  su  imaginación  lo  que  aquel 
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hombre  hacia  en  semejante  sitio,  y  entonces  se  esplicó 
por  qué  Clotilde  no  acudía  á  la  cita. 

Para  entrar  en  la  casa,  para  buscar  á  la  hija  del  ge- 
neral, era  preciso  habérselas  con  aquel  mudo  centinela 
que  defendia  la  puerta. 

Siempre  es  desagradable  matar  á  un  hombre  que  cum- 
ple con  su  deber.  Daniel  se  detuvo  un  momento,  y  como 
observara  que  el  centinela  ni  se  estrañaba  de  su  presen- 
cia ni  tomaba  la  actitud  del  que  se  dispone  á  defenderse, 
le  dijo  con  acento  severo: 

—  ¡Quién  \a! 

— Esa  pregunta  es  la  que  yo  debia  hacer, — contestó 
Santiago  con  reposado  acento; — como  yo  estoy  quieto  y 
en  mi  casa,  usted  penetra  en  el  jardin  y  se  acerca  hácia 
mí  resueltamente,  yo  soy,  pues,  el  que  debe  interrogar 
y  no  usted. 

Daniel  creyó  reconocer  la  voz  de  aquel  hombre. 

— Pues  yo  solo  tengo  que  responderle  á  usted  una  co- 
sa: que  quiero  entrar  en  esa  casa,  porque  tengo  preci- 
sión de  ver  á  la  señorita  Clotilde. 

—  ¡Ah!...  ¿es  usted  el  señorito  Daniel? 

— El  mismo.  ¿Y  usted  Santiago,  el  ayuda  de  cámara 
del  general? 

— Sí,  yo  soy  ese  que  usted  dice. 

— Entonces  sospecho  que  se  halla  usted  colocado  jun- 
to á  esa  puerta  para  estorbarme  el  paso,  y  siento  decirle 
que  entraré  aunque  usted  se  oponga. 

Santiago,  á  pesar  de  la  amenaza,  permaneció  inmóvil, 
sin  cambiar  de  actitud. 
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— ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que  yo  me  opongo? — 
contestó  el  ayuda  de  cámara; — franca  está  la  puerta; 
continúe  usted  su  camino. 

Daniel  escuchó  absorto  aquellas  palabras.  No  se  atre- 
vía á  dar  crédito  á  lo  que  acababa  de  oir. 

La  resignación  de  Santiago,  la  calma  con  que  escu- 
chaba sus  amenazas,  tenian  para  él  un  gran  misterio. 
Por  eso,  en  vez  de  avanzar  hácia  la  casa,  permaneció  in- 
móvil, sospechando  si  le  prepararían  alguna  emboscada. 

También  concibió  rápidamente  otra  sospecha:  que  no 
estuviera  Clotilde  en  la  casa. 

La  situación  del  joven  era  grave;  pero  observando  una 
sonrisa  en  los  labios  de  Santiago,  que  parecia  decirle: 
«Tienes  miedo  de  continuar  tu  camino,»  avanzó  resuel- 
tamente y  penetró  en  el  portal,  pensando  que  por  ningu- 
na causa  mas  querida  pudiera  arriesgar  la  existencia. 

Una  vez  dentro  de  la  casa,  Daniel  se  detuvo  al  pié  del 
primer  tramo  de  la  escalera. 

El  sabia  que  Clotilde  ocupaba  una  habitación  en  el 
piso  principal. 

La  escalera  estaba  alumbrada  por  una  lámpara. 

Reinaba  en  aquel  sitio  el  mas  profundo  silencio. 

Después  de  un  momento  de  vacilación,  Daniel  se  resol- 
vió á  seguir  adelante. 

Comenzó,  pues,  á  subirla  escalera,  revolver  en  mano 
y  dirigiendo  en  derredor  suyo  miradas  recelosas,  como 
el  hombre  que  teme  ser  víctima  de  alguna  emboscada. 

Llegó  al  piso  principal  sin  encontrar  á  nadie,  sin  que 
nadie  le  molestara. 
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La  antesala,  alumbrada  también  por  una  lámpara  que 
pendía  del  techo,  estaba  desierta. 

Daniel  se  detuvo  un  momento.  Dirigía  alternativa- 
mente los  ojos  á  las  dos  puertas  que  le  cerraban  el  paso: 
una  á  la  derecha,  otra  á  la  izquierda. 

Aquella  soledad,  aquel  silencio  tenian  algo  de  estraño; 
pero  no  era  miedo  lo  que  sentía  el  corazón  de  Daniel, 
sino  inquietud,  malestar.  Temia  que  hubiese  sucedido 
alguna  desgracia  á  Clotilde. 

Después  de  vacilar  un  momento  resolvióse  á  seguir  sus 
investigaciones,  y  entró  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Detrás  de  esta  puerta  encontró  un  salón  inmenso, 
alumbrado  por  las  cinco  bujías  de  un  candelabro  que  es- 
taba puesto  sobre  el  mármol  de  la  chimenea. 

Este  salón,  de  carácter  severo,  estaba  amueblado  con 
muebles  antiguos,  y  por  las  paredes  se  veían  algunos  re- 
tratos. 

Daniel  cruzó  á  lo  largo  del  salón;  descorrió  una  ancha 
cortina  de  terciopelo  que  le  cerraba  el  paso,  y  penetró 
en  una  nueva  habitación. 

Era  un  pequeño  local  dedicado  para  despacho  y  bi- 
blioteca del  dueño  de  la  casa. 

También  esta  pieza  estaba  alumbrada,  pues  pendia  del 
techo  una  lámpara  de  bronce,  de  esas  que  son  tan  co- 
munes en  las  iglesias. 

Daniel  vió  una  puerta  en  el  estremo  opuesto  por  don- 
de habia  entrado,  y  avanzó  hácia  ella. 

Diríase  que  una  calentura,  un  vértigo  le  empujaba, 
haciéndole  caminar  hácia  adelante. 
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Abrió  la  puerta  y  se  detuvo. 

Una  mujer  entrada  en  años,  sentada  junto  á  una  me- 
sa, leia  á  la  luz  de  una  bujía  en  un  grueso  volumen  co- 
locado en  un  atril. 

Aquel  libro  era  la  Biblia. 

La  anciana  levantó  la  cabeza  sin  demostrar  sobresalto 
y  fijó  una  mirada  serena  en  Daniel. 

Quitóse  las  gafas,  las  dejó  sobre  la  mesa  y  volvió  á 
mirar  al  joven  sin  desplegar  los  labios. 

Después  de  un  momento  de  pausa,  la  anciana  pregun- 
tó en  español,  aunque  con  un  acento  marcado  de  estran- 
jerismo: 

— ¿A  quién  busca  usted,  joven? 

La  serenidad  de  aquella  pregunta  repuso  instantánea- 
mente á  Daniel,  que  contestó  con  resolución: 

— A  la  señorita  Clotilde;  necesito  verla  inmediata- 
mente. 

La  anciana  se  levantó,  cogió  la  bujía  y  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

Cruzaron  en  silencio  algunas  habitaciones,  la  mujer 
siempre  delante,  Daniel  detrás,  con  el  revolver  en  la 
mano  y  dirigiendo  miradas  recelosas  en  derredor  suyo, 
porque  el  joven  no  acertaba  á  esplicarse  lo  que  le  sucedia. 

Por  fin  la  mujer  se  detuvo  delante  de  una  puerta  y 
dijo  lacónicamente: 

— Esa  es  su  habitación. 

Y  sin  esperar  respuesta,  se  retiró  por  donde  habia  ve- 
nido, dejando  á  Daniel  en  las  mas  profundas  tinieblas. 
La  oscuridad  inspira  siempre  desconfianza  á  los  que 
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se  encuentran  en  la  situación  en  que  se  hallaba  el  ahi- 
jado del  conde  de  la  Fé. 

Aunque  aquella  mujer  le  habia  dicho:  «Esa  es  la  habi- 
tación de  Clotilde,»  Daniel  no  se  atrevia  á  abrir  la  puer- 
ta, temiendo  ser  víctima  de  algún  engaño. 

Después  de  algunos  momentos  de  vacilación,  de  cre- 
ciente inquietud,  se  acercó  á  la  puerta  y  se  puso  á  mirar 
por  la  cerradura. 

No  vio  nada  mas  que  el  resplandor  de  una  luz. 

Resuelto,  por  fin,  á  terminar  aquella  angustia  que  le 
devoraba,  empujó  suavemente  la  puerta,  que  fué  cedien- 
do sin  hacer  el  menor  ruido. 

Detrás  de  esta  se  hallaba  un  inmenso  portier  de  ter- 
ciopelo, cuyos  anchos  pliegues  cerraban  el  paso  á  la  ha- 
bitación . 

Daniel  descorrió  cuidadosamente  la  cortina  por  uno  de 
sus  estremos  y  asomó  la  cabeza,  y  entonces  necesitó  de 
toda  su  fuerza  de  voluntad,  de  todo  su  valor  para  no  ex- 
halar un  grito:  Clotilde  estaba  allí,  profundamente  em- 
bebida en  la  lectura  de  unos  papeles  que  se  hallaban  es- 
tendidos sobre  una  mesa. 

Sobre  esta  mesa  Daniel  vio  un  cofrecillo  de  ébano, 
que  le  hizo  recordar  á  su  madre,  porque  también  ella 
tuvo  uno  muy  parecido  al  que  se  hallaba  sobre  la  mesa 
de  Clotilde. 

Daniel  ahogó  un  suspiro,  llevóse  la  mano  al  corazón  y 
murmuró  en  el  fondo  de  su  alma  esta  frase: 
—  ¡Pobre  madre  mia! 
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CAPÍTULO  V 


DONDE  DANIEL  ENCUENTRA  A  CLOTILDE 


Acontece  en  la  vida  que  el  hombre,  muchas  veces, 
corre  ciego  y  atropella  por  todo  en  busca  de  lo  que  él 
cree  su  felicidad,  y  cuando,  después  de  innumerables 
fatigas,  de  penalidades  sin  cuento,  llega  á  tener  esa  fe- 
licidad al  alcance  de  su  mano,  entonces  se  detiene,  tiem- 
bla, vacila,  y  medroso  y  cobarde,  no  se  atreve  á  cogerla, 
temiendo  que  se  desvanezca  entre  sus  dedos  como  un 
sueño. 

Daniel,  que  durante  algunas  horas  habia  corrido  en 
busca  de  Clotilde  aquella  noche,  sin  que  nada  le  detu- 
viera y  dispuesto  á  luchar  con  los  hombres  y  con  los 
obstáculos,  al  ver  á  Clotilde  sola,  á  pocos  pasos  del  sitio 
que  él  ocupaba,  hermosa  como  nunca,  no  se  atrevia  á 
interrumpirla,  sospechando  que  de  gran  interés  debia 
ser  la  lectura  que  la  preocupaba  cuando  habia  olvidado 
la  importante  cita  que  debia  asegurar  la  felicidad  de  en- 
trambos aquella  noche. 
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Daniel  observó  desde  su  escondite,  oculto  detrás  de 
los  anchos  pliegues  de  la  cortina,  que  de  los  hermosos 
ojos  de  Clotilde  se  desprendían  una  á  una,  gota  tras 
gota,  abundantes  lágrimas,  y  que  su  rostro  estaba  pálido 
y  conmovido  por  la  emoción. 

La  lectura  de  aquellos  pliegos  manuscritos  debia  ser 
sumamente  interesante  para  la  hija  del  general  Lostan, 
y  Daniel  no  se  atrevia  á  avanzar  un  solo  paso,  temiendo 
cortar,  tal  vez  en  punto  escesivamente  interesante,  la 
profunda  atención  en  que  y  acia  Clotilde. 

Pero  hay  situaciones  que  es  una  imprudencia  prolon- 
garlas. 

Daniel,  sin  embargo,  luchaba  entre  el  deseo  de  ter- 
minar su  inquietud  y  el  temor  de  sobresaltar  de  un  mo- 
do demasiado  vivo  con  su  presencia  á  Clotilde. 

Todo  lo  que  habia  sucedido  aquella  noche  era  bastan- 
te estraño.  Nadie  se  habia  opuesto  á  que  llegara  hasta 
aquella  habitación.  Era,  pues,  lógico  sospechar  que  Clo- 
tilde le  esperaba  allí,  puesto  que  hasta  aquel  sitio  le  ha- 
bia acompañado  una  sirvienta  de  la  casa  y  permitídole  la 
entrada  Santiago. 

Pero,  ¿cómo  esplicarse  todo  esto  con  la  escena  violenta 
que  habia  tenido  lugar  entre  el  general  y  el  conde  de  la 
Fé  en  casa  de  este  último? 

Daniel  se  aturdia  mas  y  mas  á  manera  que  buscaba 
una  esplicacion  de  todos  los  acontecimientos  de  aquella 
noche;  pero  era  preciso  terminar,  y  resuelto  al  fin,  des- 
corrió la  cortina  y  dijo  en  alta  voz: 

—  Clotilde,  soy  yo,  no  te  sobresaltes. 
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Clotilde  lanzó  un  grito ,  dejó  caer  sobre  la  mesa  el 
manuscrito  que  tenia  en  la  mano,  y  levantándose  de  la 
silla  como  impulsada  por  una  fuerza  superior  á  la  suya, 
estendió  los  brazos  en  dirección  al  joven,  esclamando  con 
débil  acento: 

—  ¡Daniel!  ¡eres  tú!... 

Daniel  observó  que  el  cuerpo  de  Clotilde  desfallecía, 
que,  falto  de  fuerzas  y  agitado  por  una  convulsión  ner- 
viosa, iba  á  caer  al  suelo,  y  corrió  á  sostenerle  entre  sus 
brazos. 

—  ¡Clotilde  de  mi  alma! — esclamó  Daniel  estrechán- 
dola contra  su  pecho. 

Clotilde,  lánguida,  desfallecida,  rodeó  sus  brazos  al 
cuello  de  Daniel,  murmurando  con  débil  acento  estas 
palabras: 

— ¡Daniel!  ¡hermano  mió!  ¡bendigamos  á  Dios  que  ha 
querido  librarnos  de  un  gran  crimen,  de  una  gran  ver- 
güenza! 

Clotilde  besó  en  las  mejillas  á  Daniel,  y  desprendién- 
dose de  sus  brazos,  cayó  de  rodillas  y  comenzó  á  rezar  en 
voz  baja. 

Daniel  se  quedó  absorto.  Todo  lo  que  le  habia  suce- 
dido aquella  noche  tenia  algo  de  estraño,  de  inverosímil. 
El  recibimiento  que  acababa  de  hacerle  Clotilde  era,  para 
el,  inespli cable. 

¿Por  qué,  profundamente  abstraida,  se  arrodillaba, 
dirigiendo  á  Dios  una  plegaria? 

¿Por  qué  habia  impreso  en  su  mejilla  un  beso  apa- 
sionado, diciéndole  al  mismo  tiempo:  «¡Daniel!  ¡her- 
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mano  mío!  ¡bendigamos  á  Dios  que  ha  querido  librarnos 
de  un  gran  crimen,  de  una  gran  vergüenza?» 

Todo  esto  era  inesplicable,  y  Daniel,  cogiendo  sua- 
vemente por  un  brazo  á  Clotilde,  le  dijo: 

— Hace  tres  horas  que  la  inquietud  me  mata;  te  he 
esperado  en  vano  junto  á  la  puerta  falsa  del  jardin,  y 
al  ver  que  no  acudias  á  la  cita,  arrostrándolo  todo  y  cre- 
yendo que  corrías  algún  peligro,  he  penetrado  en  esta 
casa  sin  obstáculo  alguno,  sin  la  menor  oposición;  al 
encontrarte,  por  fin,  me  recibes  con  los  brazos  abiertos, 
imprimes  tus  hermosos  labios  en  mi  mejilla  y  desde  el 
fondo  de  tu  alma  exhalas  un  grito,  pronunciando  al 
mismo  tiempo  palabras  que  en  vano  procuro  descifrar. 
¡Clotilde!  ¡Clotilde  de  mi  vida!  tus  ojos  están  llenos  de 
lágrimas,  tus  labios  formulan  una  oración,  en  vez  de 
palabras  de  amor;  en  tu  frente  leo  la  melancolía,  en  el 
pálido  color  de  tu  semblante  la  angustia;  no  me  ocultes 
nada,  yo  necesito  saber  todo  lo  que  le  sucede  á  la  que 
muy  en  breve  ha  de  ser  mi  esposa. 

—  ¡Tu  esposa! — repitió  Clotilde  fijando  una  mirada 
melancólica  en  Daniel.  —  ¡Tu  esposa!  ¡ah!  ¡bendigamos  á 
la  Providencia,  que,  apiadándose  de  nosotros,  ha  queri- 
do librarnos  de  semejante  vergüenza! 

— ¡Dios  mió!  tus  palabras  me  espantan,  Clotilde;  te- 
mo que  tu  juicio  se  halle  trastornado. 

— No,  Daniel,  no, — repuso  Clotilde  agitando  con 
triste  espresion  la  cabeza, — yo  no  puedo  ser  tu  esposa. 

—  ¡Luego  no  me  amas! 

—  ¡Amarte!  ¡te  amo  mas  que  nunca,  Daniel!  te  amo, 
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y  comprendo  ahora  por  qué  desde  el  primer  dia  que  te 
vi  sentí  en  mi  alma  unos  deseos  vivísimos  de  verte  y  de 
amarte,  y  era,  Daniel,  que  la  voz  de  la  naturaleza  me 
gritaba  desde  el  fondo  de  mi  pecho:  «Ama  á  ese  joven,  á 
ese  huérfano,  á  quien  el  general  Lostan  cierra  las  puer- 
tas de  su  casa,  porque  ese  joven  siente  circular  por  sus 
venas  tu  misma  sangre,  porque  ese  joven,  que  no  ha  co- 
nocido nunca  á  su  padre,  es  hermano  tuyo  y,  como  tú, 
debe  la  existencia  al  general  Lostan.» 

Y  como  si  Clotilde  hubiera  empleado  toda  la  fuerza 
vital  para  pronunciar  estas  palabras,  cayó  desvanecida 
en  una  butaca  y  sus  ojos  se  cerraron  dulcemente. 

Daniel  lanzó  un  grito,  sintió  un  ruido  estraño  den- 
tro de  su  cráneo  y  llevóse  las  manos  á  las  sienes,  como 
si  temiera  que  estallase  su  cabeza. 

— ¡El  general!  ¡el  general  Lostan  mi  padre! — murmu- 
ró con  acento  tembloroso. — ¡Clotilde  mi  hermana!...  ¡Si 
se  prolonga  un  dia  mas  este  secreto... 

Daniel  no  terminó  la  frase,  sus  ojos  despidieron  una 
mirada  siniestra,  su  semblante  palideció  hasta  el  punto 
de  tornarse  lívido  y  un  temblor  nervioso  agitó  su  cuerpo. 

Por  su  calenturienta  imaginación  habia  cruzado,  con 
la  rapidez  de  un  rayo,  lo  espantoso,  lo  horrible  del  peli- 
gro que  habia  corrido. 

La  Providencia  habia  detenido  su  paso  al  borde  del 
profundo  abismo,  y  la  sangre  fria,  helada  por  un  instan- 
te, habia  detenido  la  circulación  dentro  de  las  venas, 
produciendo  una  tempestad  dentro  del  sér  de  Daniel. 

— ¡Clotilde  mi  hermana! — volvió  á  murmurar  como 
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obedeciendo  á  una  de  esas  terribles  pesadillas  que  nos 
persiguen  aun  después  de  despiertos. — ¡El  general  Los- 
tan  mi  padre!...  ¡Yo  he  sido  el  juguete  del  incrédulo, 
del  escéptico  conde  de  la  Fé,  el  terrible  instrumento  de 
su  venganza!... 

Y  Daniel,  soltando  una  estrepitosa  carcajada,  añadió: 
— ¡Sí,  sí,  la  venganza  es  sabrosa!  el  conde  de  la  Fé 

tenia  razón  al  desearla,  porque  yo,  como  él,  quiero  ven- 
garme, pero  vengarme  de  ese  falso  protector,  que,  ven- 
diéndome las  finezas  de  un  padre,  quería  hacer  de  mí... 
un  incestuoso. 

Y  Daniel,  reclinando  la  cabeza  sobre  el  respaldo  de 
una  butaca,  continuó  riéndose  de  un  modo  nervioso,  his- 
térico. Aquella  risa  no  era  la  manifestación  del  placer, 
de  la  alegría;  eran  mas  bien  los  gemidos  de  un  alma  que, 
no  pudiendo  evaporarse  por  los  ojos,  convertidos  en  lá- 
grimas, salian  por  la  boca,  convertidos  en  una  carcajada 
que,  muchas  veces,  termina  con  una  enfermedad  grave. 
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CAPÍTULO  VI 

LOS  DOS  HERMANOS 


Daniel  continuaba  riéndose. 

Aquella  risa  iba  tomando  el  carácter  de  un  accidente, 
de  una  enfermedad. 

Clotilde,  que  poco  á  poco  se  babia  restablecido  de  su 
desvanecimiento,  al  apercibirse  de  la  risa  estridente  de 
Daniel,  corrió  á  abrazarle,  esclamando: 

— ¿Qué  tienes,  hermano  mió?  ¿Te  pones  enfermo? 

— No,  no  es  nada,  Clotilde, — contestó  Daniel,  cesan- 
do por  fin  en  su  fatal  risa; — tranquilízate,  ó  por  mejor 
decir,  tranquilicémonos  los  dos,  porque...  nos  hace  mu- 
cha falta  la  tranquilidad. 

Y  Daniel,  levantándose  de  la  butaca,  cogió  á  Clotilde 
por  una  mano  y  la  condujo  hasta  un  sofá. 

— Siéntate  aquí  y  hablemos,  ya  que  el  ángel  de  nues- 
tra guarda  ha  querido  tender  sobre  nosotros  su  bienhe- 
chora protección. 

Clotilde  cogió  cariñosamente  una  de  las  manos  de  Da- 
niel, y  cubriéndola  de  besos  y  de  lágrimas,  le  dijo: 

— Sí,  nos  hemos  salvado  precisamente  cuando  nos 
hallábamos  al  mismo  borde  del  abismo,  cuando  solo  nos 
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faltaba  dar  un  paso  mas  para  hundirnos  por  siempre  en 
la  profunda  sima  de  la  vergüenza  y  la  desesperación. 
El  conde  de  la  Fé  nos  empujaba  hácia  ella;  nuestro  án- 
gel custodio  es  el  que  nos  ha  dicho:  «¡Deteneos!» 

Daniel  escuchaba  á  Clotilde  con  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  porque  en  las  estrechas  paredes  de  su 
cráneo  sentia  moverse  una  espantosa  tempestad. 

¿Y  cómo  podia  escuchar  sereno  la  historia  que,  indu- 
dablemente, iba  á' relatarle  Clotilde,  si  no  podia  espli- 
carse  el  silencio  de  su  madre  durante  tantos  años? 

Mil  veces,  desde  el  dia  en  que  la  luz  de  la  razón  bro- 
tara en  su  mente,  habia  preguntado  á  su  madre  por  el 
nombre  del  autor  de  sus  dias,  y  Daniel  no  podia  espli- 
carse  aquel  silencio  tenaz,  aquel  silencio  que  habia  te- 
nido la  duración  de  veinte  años,  y  que  ni  aun  en  la  hora 
déla  muerte,  á  las  puertas  del  sepulcro,  habia  sido  in- 
terrumpido por  los  labios  de  la  madre  moribunda. 

¿Por  qué  este  silencio?  ¿Por  qué,  al  dejarle  solo  y 
huérfano  en  el  mundo,  no  le  habia  dicho:  «Tu  padre  es 
el  general  Lostan;  á  él  debes  el  sér;  reclámale,  pues, 
los  derechos  á  que  te  hace  acreedor  la  sangre  que  cir- 
cula por  sus  venas?» 

Todas  estas  reflexiones  formaban  una  espantosa  confu- 
sión en  el  cerebro  de  Daniel. 

Ángela  habia  bajado  ála  tumba  llevándose  su  secreto, 
y  Ángela,  que  habia  sido  siempre  una  buena  madre,  una 
mujer  virtuosa,  un  modelo  de  bondad  y  de  ternura  para 
su  hijo,  era  preciso  que  tuviera  un  gran  motivo,  una 
causa  poderosa  para  esplicar  su  conducta. 


438  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

Clotilde,  que  tenia  fijos  los  ojos  con  triste  y  dolorosa 
espresion  en  Daniel,  como  si  leyera  en  su  semblante,  una 
por  mía,  las  impresiones  del  alma  de  aquel  joven,  le  dijo 
con  una  espresion  de  infinita  ternura: 

— ¡Daniel!  ¡hermano  mió!  comprendo  la  terrible  lucha 
que  agita  todo  tu  sér  y  adivino  en  la  melancólica  espre- 
sion de  tu  frente  las  dudas  que  sobresaltan  tu  espíritu, 
causando  agudos  dolores  á  tu  corazón.  ¡Tu  madre  fué 
una  santa!  ¡una  mártir!  ¡La  grandeza  del  amor  que  infla- 
mó su  alma,  tal  vez  le  hizo  cometer  una  falta  que  espero 
quedará  disculpada  á  tus  ojos  cuando  te  enteres  de  la 
triste  historia  de  la  mujer  que  te  llevó  en  sus  entrañas! 
¡y  mi  padre,  que,  siéndolo  tuyo,  puede  aparecer  como  un 
hombre  desnaturalizado,  como  un  corazón  de  roca,  es 
mas  desgraciado  que  criminal!  Muy  en  breve  ese  ma- 
nuscrito que  se  halla  sobre  la  mesa  calmará  todos  tus 
recelos,  porque  esas  páginas,  escritas  para  tí,  por  tu 
madre,  son  una  herencia  de  lágrimas  que  te  devolverá 
todos  tus  derechos,  llenando  de  vergüenza  y  de  oprobio 
al  culpable. 

— Pero,  ¡Dios  mió! — esclamó  Daniel  llevándose  las 
manos  á  la  cabeza; — ¡todo  esto  me  parece  un  sueño!  ¡tú 
hermana  mia!...  ¡el  general  mi  padre! 

— Anoche  un  hombre,  oculto  detrás  de  algún  árbol, 
sorprendió  nuestra  cita,  y  esta  circunstancia  ha  sido 
causa  de  nuestra  salvación,  porque  si  el  general  hubiera 
guardado  un  dia  mas  su  secreto,  nuestra  desgracia  era 
segura;  ¡bendigamos,  pues,  á  la  Providencia,  que  ha 
querido  salvarnos  de  tan  inminente  peligro!  ¿Qué  im- 
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portan  los  derechos  que  yo  pierdo?  Lo  importante  es  la 
paz  del  alma,  la  tranquilidad  del  espíritu,  y  esas,  her- 
mano mió,  podremos  disfrutarlas,  gracias  á  la  lectura  de 
ese  manuscrito. 

Y  como  Daniel  guardara  silencio,  profundamente  pre- 
ocupado con  las  palabras  de  Clotilde,  ésta  le  cogió  cariño- 
samente una  de  las  manos,  añadiendo: 

— Si  yo  no  estuviera  segura  de  la  nobleza  de  tus  sen- 
timientos, si  el  amor  que  has  logrado  inspirarme  no  lle- 
nara mi  pecho  de  dulces  esperanzas,  mi  desesperación 
seria  grande.  Pronto  la  lectura  de  las  memorias  que  para 
tí  escribió  tu  madre,  te  darán  á  conocer  todos  tus  dere- 
chos; pero  para  predisponer  tu  corazón  á  la  clemencia, 
escucha  antes,  hermano  mió,  la  lectura  de  una  carta  que 
el  general  Lostan  me  dirige  con  el  manuscrito  de  la  in- 
fortunada Ángela. 

Y  Clotilde,  cogiendo  uno  de  los  papeles  que  se  halla- 
ban sobre  la  mesa,  comenzó  á  leer,  con  acento  conmovi- 
do, lo  que  sigue: 

«Hija  mia:  ha  llegado  para  mí  uno  de  esos  momentos 
sublimes  en  que  es  preciso  te  revele  el  terrible  secreto 
que  por  espacio  de  muchos  años  he  guardado  avaro  en  el 
fondo  de  mi  corazón. 

»A1  coger  la  pluma  para  escribirte,  se  estremece  mi 
alma  sobresaltada,  tiembla  mi  mano  y  el  espíritu  cobar- 
de trasmite  á  mi  sér  una  angustia  mortal. 

»Tú  no  puedes  comprender  el  titánico  esfuerzo  que 
hace  mi  voluntad  para  dedicarte  estas  líneas,  que  no  son 
otra  cosa  que  una  acusación  de  mi  conciencia. 


440  EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

» Caiga ,  pues,  sobre  mi  frente  toda  la  vergüenza,  todo 
el  desprecio  á  que  me  he  hecho  acreedor,  pero  sálvese  la 
honra  de  mi  hija,  la  inmaculada  pureza  del  ángel  de  mi 
hogar,  que  por  espacio  de  diez  y  nueve  años  ha  sido  para 
mí  una  fuente  de  inagotable  consuelo. 
V»Tú  no  puedes  comprender,  Clotilde  mia,  lo  que  yo 
he  sufrido  desde  el  instante  en  que  adiviné  que  tu  alma 
purísima  amaba  á  Daniel.  Ese  amor  naciente  me  llenó 
de  espantosos  sobresaltos,  de  crueles  temores;  y  mis  con- 
sejos, al  exhortarte  que  olvidaras  á  Daniel,  como  la  du- 
reza con  que  rechazaba  tus  súplicas,  no  eran  hijos  del 
orgullo  satánico  que  introduce  en  el  corazón  de  algunos 
hombres  la  alta  posición  que  ocupan:  no,  hija  mia,  te 
amaba  demasiado  para  violentar  las  inclinaciones  de  tu 
corazón,  para  convertirme  en  padre  tiránico,  de  esos 
que  imponen  á  sus  hijas  el  amor,  eligiendo  á  su  gusto  el 
hombre  que  ha  de  darles  el  nombre  de  esposa. 

» Causas  poderosas  y  un  gran  secreto  de  familia  que 
vas  á  saber,  me  obligaron,  bien  á  pesar  mió,  á  prohibirte 
enérgicamente  que  pensaras  en  Daniel  y  á  arrancarte  de 
España,  con  la  esperanza  de  que  la  ausencia  podría  ser 
causa  del  olvido. 

» Cuando  recibas  esta  carta,  tal  vez  tu  padre  será  mas 
digno  de  compasión  que  de  odio:  compadéceme,  pues, 
hija  mia,  porque  tú  no  puedes  comprender  lo  terri- 
blemente que  me  ha  castigado  la  Providencia  por  un 
crimen  de  mi  juventud,  hijo  del  orgullo  y  de  la  vanidad. 
Lee,  pues,  querida  Clotilde,  con  detención,  el  ma- 
nuscrito que  te  envió,  y  si  al  terminarle  me  crees  digno 
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de  tu  compasión,  ruega  á  Dios  por  tu  desgraciado  padre. 

»La  lectura  de  las  páginas  que  escribió  una  mujer 
que  ya  no  existe  y  que  fué  un  ángel  de  la  tierra  que 
supo  apurar  hasta  su  último  instante  la  copa  del  marti- 
rio, te  esplicarán  claramente  por  qué  el  general  Lostan 
se  opuso  con  una  energía,  con  una  crueldad  que  des- 
mentía su  conducta  pasada,  á  que  su  hija  Clotilde  fuera 
la  esposa  de  Daniel. 

»Yo,  en  medio  de  mi  amargura,  bendigo  á  la  Provi- 
dencia, que  ha  querido  librarnos  á  todos  de  una  gran 
desgracia,  y  no  pudiendo  soportar  por  mas  tiempo  den- 
tro de  mi  corazón  el  secreto  que  me  ahoga,  te  lo  revelo 
á  tí,  Clotilde  mia,  y  termino  esta  carta  pidiéndote  per- 
don  por  todo  el  daño,  por  toda  la  inquietud,  por  toda  la 
pena  que  voy  á  causarte. 

»En  la  última  página  del  manuscrito  de  Ángela  en- 
contrarás algunas  líneas,  escritas  por  mí,  que  debéis  te- 
ner tú  y  Daniel  como  la  última  súplica  que  á  sus  hijos 
dirige  un  padre  desgraciado. 

» Comienza,  pues,  á  leer,  hija  mia,  y'procura  mantener 
tu  espíritu  tranquilo;  pero  no  pierdas  ni  un  solo  momento, 
porque  es  preciso  que  cuando  Daniel  acuda  á  la  cita  que 
le  has  dado  para  esta  noche,  le  recibas  como  se  merece. 

»Enciérrate,  pues,  en  tu  gabinete  y  lee.  He  dado  mis 
órdenes  para  que  nadie  intercepte  el  paso  de  Daniel.  Yo 
me  hallaré  lejos  de  esta  quinta  cuando  recibas  esta  carta, 
y  mañana...  ¡oh!  mañana,  ¡Dios  tenga  piedad  de  tu  in- 
fortunado padre! — Pedro  Lostan.» 

Al  terminar  la  lectura  de  esta  carta,  los  ojos  de  Clo- 
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tilde  se  hallaban  llenos  de  lágrimas.  Daniel  la  habia  es- 
cuchado con  el  mas  profundo  silencio,  inclinada  la  frente 
sobre  el  pecho  é  inmóvil  como  una  estátua. 

Aquellas  líneas  parecian  una  despedida  eterna,  el 
último  adiós  de  un  hombre  que  se  dispone  á  emprender 
el  camino  de  la  eternidad. 

Daniel  no  quiso  manifestar  esos  temores  á  Clotilde  por 
no  aumentar  los  sobresaltos  de  su  alma,  y  después  de 
una  ligera  pausa,  rodeando  con  su  brazo  la  cintura  de 
Clotilde  y  dándole  un  casto  beso  en  la  mejilla,  le  dijo 
con  tierno  acento: 

— Pues  bien,  hermana  mia;  si  la  lectura  del  manus- 
crito de  mi  madre  ha  de  descorrer  el  tenebroso  velo  que 
encubre  el  fatal  secreto,  concluyamos  cuanto  antes  y 
permíteme  que  lea  esas  páginas,  escritas  por  la  mano  de 
aquel  ángel  de  bondad  que  me  llevó  en  su  seno. 

Clotilde  estendió  el  brazo,  cogió  el  manuscrito,  y  pre- 
sentándoselo á  Daniel,  repuso  con  trémulo  y  conmovido 
acento: 

— Sí,  es  preciso  que  leas  estas  páginas;  toma,  para  tí 
se  han  escrito  estas  memorias,  empapadas  con  las  lágri- 
mas de  una  madre,  y  ellas  te  revelarán  muy  en  breve 
la  gran  vergüenza  del  general  Lostan  y  la  usurpación 
que,  inocentemente,  hizo  su  hija  de  los  derechos  que  á 
tí  solo  pertenecen. 

Daniel  cogió  con  manos  trémulas  el  manuscrito,  y  al 
fijar  los  ojos  en  la  letra  de  su  madre,  besó  respetuosa- 
mente aquel  cuaderno,  en  donde  una  voz  secreta  le  de- 
cia  que  iba  á  encontrar  el  alma  de  la  pobre  Ángela. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  EMISARIO  DE  LA  MUERTE 

Hubo  una  ligera  pausa. 

Daniel  colocó  el  manuscrito  sobre  la  mesa. 

La  luz  de  la  lámpara  bañaba  aquellas  páginas,  que 
tantas  veces  se  habian  humedecido  con  las  lágrimas  de 
Angela. 

Daniel  y  Clotilde,  sentados  el  uno  al  lado  del  otro, 
con  sus  hermosas  cabezas  casi  juntas,  sus  generosos  co- 
razones conmovidos,  sus  almas  impresionadas  y  los  ojos 
húmedos  por  la  ternura  y  el  sentimiento,  formaban  un 
grupo  encantador. 

Clotilde  tenia  dulcemente  apoyado  su  brazo  izquierdo 
sobre  el  hombro  de  Daniel,  y  su  dulce  y  agitada  respi- 
ración iba  á  orear  los  largos  y  sedosos  cabellos  del  joven. 

Para  ellos  era  aquel  el  momento  mas  sublime  de  su 
vida.  Por  eso  todo  su  espíritu,  toda  su  alma  estaba  re- 
concentrada en  la  lectura  del  manuscrito  que  tenian  de- 
lante de  sus  llorosos  ojos. 

Por  fin  Daniel  exhaló  un  suspiro,  dirigió  una  mirada 
llena  de  ternura  á  Clotilde  y  dijo  con  acento  triste  como 
el  melodioso  acorde  de  un  arpa: 
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—Voy  á  comenzar  la  lectura  de  estas  líneas  que  mi 
buena  y  bondadosa  madre  ha  querido  legarme  después  de 
su  muerte.  Yo  respeto  el  largo  y  prolongado  silencio  que 
ha  guardado  por  tanto  tiempo.  ¡Desgraciado  del  hijo  que 
olvida  las  caricias  y  los  desvelos  de  una  madre  cariñosa! 
¡Infeliz  del  hombre  que  no  inclina  la  cabeza  ante  los 
mandatos  de  aquella  que  le  llevó  en  sus  entrañas! 

Daniel  irguió  la  frente,  sacudió  con  cierta  energía  sus 
blondos  cabellos,  y  con  una  voz  tierna,  dulce,  conmovi- 
da, comenzó  á  leer  el  manuscrito  de  una  madre. 

I 

«¡Daniel!...  ¡hijo  mió!  el  corazón  me  dice  que  el  án- 
gel misterioso  de  la  muerte  bate  sus  impalpables  alas  so- 
bre mi  frente.  Mi  débil  planta  camina  vacilante  hacia  la 
tumba,  estrecho  espacio  de  tierra  donde  van  á  sepultarse 
las  ambiciones  y  el  orgullo  de  los  poderosos  y  la  humil- 
dad y  las  amarguras  del  pobre;  fosa  niveladora,  en  don- 
de acaba  la  pequeñez  de  la  criatura  y  comienza  la  gran- 
deza de  Dios. 

» Antes,  pues,  hijo  mió,  que  formulen  mis  labios  el 
último  suspiro,  antes  que  se  apague  la  luz  de  mis  ojos  y 
se  estingan  los  latidos  de  mi  corazón,  voy  á  escribir,  con 
mano  trémula,  mi  triste  historia,  y  á  revelarte  el  secreto 
que  por  tantos  años  he  encerrado  en  mi  pecho. 

II 

»No  maldigas  á  tu  madre  por  el  largo  silencio  que 
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ha  guardado:  su  disculpa  se  halla  en  estas  páginas  que 
te  dedica,  en  el  inmenso  amor  que  te  ha  profesado  y  en 
el  mar  de  lágrimas  que  sin  cesar  brotaba  de  sus  ojos 
pensando  en  tu  porvenir. 

»Tú  no  puedes  imaginarte,  Daniel  de  mi  alma,  los 
terribles  dolores  que  sufría  mi  corazón  cuando,  desde 
la  ventana  de  mi  dormitorio,  te  veia  de  pié,  triste  y  me- 
ditabundo, sobre  una  roca,  con  la  mirada  fija  hácia  el 
camino  de  Madrid. 

»Tú  esperabas  impaciente  ver  llegar  por  aquel  ca- 
mino, siempre  solitario,  á  tu  padre,  y  cuando  la  noche 
cubría  la  tierra  con  sus  densas  tinieblas,  regresabas  á 
casa,  partiéndome  el  corazón  con  esta  pregunta:  «¿Cuán- 
do vendrá  mi  padre?  ¿Cuándo  tendré  la  dicha  de  cono- 
cerle?» 

»Yo,  entonces,  dominando  la  angustia  que  me  devo- 
raba y  cubriendo  de  besos  y  lágrimas  tu  hermosa  frente, 
te  hacia  concebir  la  esperanza  de  un  mañana  que  no 
llegaba  nunca. 

»Así  creciste  y  así  fué  envenenándose  mi  existencia, 
minada  sordamente  por  el  frío  soplo  de  la  muerte. 

y*- 

III 

» Conozco,  hijo  mió,  que  he  sido  muy  débil  y  harto 
confiada;  pero  yo  creia  que  esta  debilidad,  que  esta  con- 
fianza asegurarían,  por  fin,  tu  porvenir,  elevándote  al 
rango  que  legítimamente  te  correspondía. 

»A1  escribir  estas  líneas,  aun  no  he  perdido  esa  con- 


448  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

fianza;  pero  si  después  de  mi  muerte,  que  no  está  lejana, 
aquel  á  quien  debes  el  sér  apaga  el  grito  de  su  concien- 
cia y  la  voz  de  su  naturaleza  y  no  te  abre  sus  brazos 
para  recibirte  en  su  seno,  entonces  tú,  con  este  manus- 
crito, podrás  presentarte  ante  él  con  la  frente  levantada 
y  decirle:  «La  hora  de  la  justicia  y  la  reparación  ha  so- 
nado: mi  madre  bajó  á  la  tumba  cumpliendo  con  la  fide- 
lidad de  los  mártires  su  promesa,  pero  yo,  que  nada  he 
prometido,  vengo  á  reclamar  mis  derechos.» 

»Despues  de  estas  líneas,  que  sirven  de  introducción 
á  mi  historia,  continúa  leyendo,  hijo  mió,  y  perdona  y 
compadece  á  tu  madre. 

IV 

»Hace  aproximadamente  veintidós  años,  vivia  yo  mo- 
desta y  olvidada  en  el  pueblo  de  Humanes. 

»Mi  padre,  capitán  del  ejército,  se  hallaba  en  Cataluña 
con  su  regimiento,  persiguiendo  á  las  partidas  carlistas 
que  recoman  las  montañas  del  Principado,  encendiendo, 
por  segunda  vez  en  España,  la  guerra  civil. 

»Yo  contaba  entonces  diez  y  nueve  años  de  edad,  era 
huérfana  de  madre,  pues  habia  tenido  la  desgracia  de 
perder,  siendo  muy  niña,  á  la  que  con  tanta  ternura  cuidó 
de  mi  infancia;  pero  en  cambio,  una  hermana  de  mi  pa- 
dre, viuda  de  un  antiguo  médico  de  Humanes,  me  servia 
de  madre,  lo  cual  era  un  gran  consuelo  para  el  autor  de 
mis  dias,  á  quien  los  deberes  de  la  carrera  militarle  obli- 
gaban á  permanecer  muchas  temporadas  léjos  de  su  hija. 
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»Una  mañana,  precisamente  el  día  de  mi  cumpleaños, 
mi  tia  y  yo  nos  hallábamos  inquietas  porque  habia  tras- 
currido un  mes  sin  recibir  carta  de  mi  padre,  cuando 
oimos  el  precipitado  galope  de  un  caballo  que  venia  por 
el  camino  de  Guadalajara  y  se  detuvo  junto  á  nuestra 
puerta. 

»La  curiosidad  hizo  que  mi  tia  y  yo  nos  asomáramos 
á  la  ventana,  y  entonces  vimos  á  un  joven  oficial  del 
ejército,  que,  saludándonos  respetuosamente,  acercó  el 
caballo  hácia  nosotras  y  nos  preguntó  si  podríamos  darle 
razón  de  dónde  vivían  la  hija  y  la  hermana  del  capitán 
don  Agustin  Cantero. 

— »Está  usted  hablando  con  ellas,  caballero, — contes- 
tó mi  tia  precipitadamente. 

»E1  capitán  volvió  á  saludarnos,  echó  pié  á  tierra,  ató 
el  caballo  en  un  árbol  inmediato,  y  volviendo  á  acercarse 
hácia  la  ventana,  nos  dijo: 

— »Soy  portador  de  un  mensaje  del  capitán  Cantero  y 
pido  á  ustedes  permiso  para  entrar. . . 

» Aquel  joven  parecía  turbado.  Se  leia  en  su  frente 
espaciosa  el  malestar,  la  inquietud;  y  yo,  al  mismo  tiem- 
po, sentí  un  estremecimiento  en  el  corazón,  como  presa- 
gio de  funestas  nuevas. 

V 

»Un  momento  después,  el  joven  oficial,  mi  tia  y  yo 
nos  hallábamos  sentados  en  la  modesta  salita  de  nuestra 
casa. 
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;>Yo  me  hallaba  inquieta,  mi  tia  impaciente,  y  el  oficial 
indeciso,  como  si  temiera  revelar  el  motivo  que  le  condu- 
ela á  nuestra  casa. 

—  »Señoras, — dijo  después  de  una  corta  pausa:  —  es 
tan  triste,  tan  desagradable  el  motivo  que  me  conduce  á 
esta  casa,  que  confieso  ingénuamente  no  me  be  encon- 
trado en  mi  vida  en  un  caso  semejante. 

;;E1  oficial,  en  cuya  vista  estaban  clavados  nuestros 
ojos,  leyó  el  sobresalto  de  nuestras  almas,  impreso  en 
nuestros  semblantes,  y  haciendo  un  esfuerzo  como  para 
terminar  aquella  escena,  que  indudablemente  le  moles- 
taba, añadió  como  si  hablara  consigo  mismo: 

»Yo  no  sirvo  para  estas  cosas;  es  preciso  salir  de  este 
mal  paso  cuanto  antes. 

»Desabrochóse  el  pecho  del  uniforme*,  sacó  una  carte- 
ra, y  dejándola  sobre  las  rodillas  de  mi  tia,  dijo  con 
acento  seco  y  brusco,  pero  que  desmentía  la  humedad  de 
sus  ojos,  próximos  á  derramar  una  lágrima: 

—  »Yo  soy  el  emisario  de  la  muerte.  El  capitán  ha 
dejado  de  existir,  cumpliendo  como  bueno  en  el  campo 
de  batalla.  Esa  cartera  dará  á  ustedes  mas  esplicaciones, 
pues  ella  contiene  toda  la  fortuna  de  mi  desgraciado 
compañero. 

»A1  oir  esta  inesperada  cuanto  fatal  nueva,  lancé  uno 
de  esos  gritos  que  nacen  del  fondo  del  alma  y  que  pare- 
cen arrancarnos  la  vida,  y  me  arrojé  desconsolada  en 
brazos  de  mi  tia,  que,  absorta,  desconsolada  y  llorosa, 
me  estrechó  contra  su  pecho  con  maternal  ternura.» 
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CAPÍTULO  II 


LÁGRIMAS 


I 

«Ignoro  el  tiempo  que  permanecí,  anegada  en  lágri- 
mas, en  los  brazos  de  mi  tia. 

»La  noticia  habia  sido  tan  brusca,  tan  inesperada,  que 
mas  que  un  verdadero  dolor,  lo  que  sentia  era  un  gran 
aturdimiento . 

—  »Pero,  ¿es  posible  una  desgracia  tan  espantosa? — 
esclamó  por  fin  mi  tia. 

»Entonces,  al  dejarme  caer  sobre  una  silla,  al  llevar 
las  manos  á  los  ojos  para  enjugar  las  lágrimas,  observé 
que  el  joven  oficial,  de  pié,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  é  inmóvil  junto  á  la  ventana,  lloraba  también. 

;>Por  primera  vez  mis  ojos  se  fijaron  con  una  curiosi- 
dad marcada  en  la  fisonomía  de  un  hombre,  y  confieso , 
hijo  mió,  porque  te  está  hablando  una  moribunda,  que 
en  estos  supremos  instantes  el  alma  rechaza  medrosa  la 
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mentira,  que  me  interesó  el  sentimiento  que  demostraba 
aquel  joven  que  acababa  de  herir,  con  la  inesperada  ra- 
pidez del  rayo,  mi  corazón. 

II 

»E1  dolor,  como  el  placer,  han  sido  siempre  egoistas, 
porque  esas  afecciones  del  alma  que  conmueven  á  los 
desterrados  de  este  valle  de  penalidades  y  miserias,  ha- 
ciendo abstracción  de  todo  cuanto  les  rodea,  se  abisman 
en  ellos  mismos  y  no  tienen  mas  que  un  solo  punto  que 
fije  la  atención  en  el  horizonte  de  su  vida. 

»Yo  olvidé  pronto  el  interés  que  aquel  joven  acababa 
de  inspirarme,  y  todo  mi  espíritu,  toda  mi  alma,  toda  mi 
imaginación  se  ocupó  de  la  pérdida  que  acababa  de  es- 
perimentar:  la  muerte  de  mi  padre. 

»Pobre,  joven  y  huérfana  en  el  mundo,  sin  otro  apoyo 
en  la  tierra  que  ese  tronco  secular  á  cuya  sombra  habia 
crecido  mi  débil  cuerpo,  vi  estenderse  ante  mis  ojos  el 
triste  porvenir  que  me  esperaba. 

»Sí,  muy  triste,  hijo  mió.  Tú  has  enjugado  muchas 
veces  mis  lágrimas  y  has  visto  mi  frente,  surcada  por 
arrugas  prematuras,  palidecer  de  dia  en  dia,  porque  el 
implacable  dedo  de  la  muerte  iba  imprimiendo  en  ella 
su  terrible  huella. 

»Tú  lo  has  visto,  Daniel  querido,  y  yo  no  quiero,  de- 
tallándote una  á  una  todas  mis  amarguras,  todas  mis 
penalidades,  turbar  la  tranquilidad  de  tu  conciencia  sin 
mancha  ni  enrojecer  tus  hermosos  ojos  con  esas  lágrimas 
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que  el  dolor  arranca  al  alma  y  que  Dios,  sin  duda  para 
que  no  nos  ahoguen ,  permite  que  se  exhalen  por  los 
ojos. 

III 

»La  naturaleza  ó  la  Providencia,  clementes  y  previso- 
ras al  crear  el  dolor,  hicieron  que  brotase  junto  á  él  el 
inapreciable  manantial  del  olvido. 

»Sin  este  don  del  cielo  la  humanidad  no  existiría. 

»Cuando  una  desgracia  nos  hiere  vivamente,  la  im- 
presión violenta  que  percibe  el  pensamiento  desciende 
como  un  rayo  y  produce  una  tempestad  dolorosa  al  co- 
razón. 

»Si  esta  tempestad  no  se  adormeciera,  si  con  el  tiempo 
no  lograra  disiparse  poco  á  poco,  si  el  rocío  de  la  resig- 
nación no  cayera  sobre  las  heridas  que  produce  la  desgra- 
cia, si  el  bálsamo  del  olvido  no  endulzara  las  amarguras 
del  infortunio,  la  vida,  hijo  mió,  seria  corta,  muy  corta, 
y  al  exhalar  el  pecho  el  primer  gemido  de  dolor,  el 
cuerpo  se  vería  obligado  á  encorvarse  sobre  la  tierra  para 
cavarse  con  sus  propias  manos  esa  fosa  en  donde  la  exis- 
tencia acaba,  y  el  alma,  rompiendo  el  frágil  barro  que  la 
encierra,  vuela  á  las  mansiones  desconocidas. 

IV 

»E1  jóven  militar,  portador  de  tan  tristes  nuevas,  des- 
pués de  dejarnos  desahogar  nuestra  pena  con  el  llanto, 
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comenzó  á  dirigirnos  palabras  de  consuelo,  y  mi  tia  quiso 
saber  cómo  habia  tenido  lugar  la  muerte  de  mi  pobre 
padre. 

»E1  oficial,  entonces,  nos  refirió  que  le  habia  visto 
caer  mortalmente  herido  á  su  lado  y  que,  con  ayuda  de 
otro  compañero,  le  habia  conducido  detrás  de  unas  rocas 
que  se  hallaban  al  abrigo  del  fuego  de  los  enemigos,  y 
terminó  con  estas  palabras  su  relato: 

—  »En  el  escuadrón  queríamos  todos  muy  de  veras  al 
capitán  Cantero:  era  un  pundonoroso  militar,  un  cama- 
rada  inapreciable.  Al  colocarle  detrás  de  la  roca,  mien- 
tras con  mi  pañuelo  procuraba  contener  la  sangre  que  á 
borbotones  brotaba  de  su  pecho,  mientras  mandé  á  un 
soldado  en  busca  del  físico,  le  dirigí  palabras  de  consuelo 
alentándole;  pero  él,  agitando  tristemente  la  cabeza  y 
fijando  en  mí  sus  moribundos  ojos,  me  cogió  las  manos,, 
diciéndome  al  mismo  tiempo: 

— » Amigo  Lostan,  mi  vida  se  acaba:  ese  sol  que  llena 
de  luz  estos  montes  es  el  último  que  alumbra  para  mí; 
pero  quiero  aprovechar  los  cortos  momentos  que  me  que- 
dan de  existencia  para  despedirme  de  mi  querida  hija,  á 
quien  dejo  huérfana  en  el  mundo,  y  de  mi  buena  y  cari- 
ñosa hermana.  Yo  confío  que  usted  me  prestará  el  seña- 
lado servicio  de  ir  á  verlas  al  pueblo  de  Humanes,  en 
donde  se  hallan,  en  donde  viven,  para  entregarles  una 
cartera  que  encontrará  usted  en  el  bolsillo  del  pecho  de 
mi  levita,  y  la  maleta  que  se  halla  á  la  grupa  de  mi 
caballo,  si  es  que  este  parece  y  no  cae  en  poder  de  nues- 
tros enemigos. 
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—  »Entonces  el  capitán  Cantero, — añadió  el  oficial, — 
me  hizo  que  le  desabrochara  la  levita,  y  sacando  la  car- 
tera, escribió  en  una  de  sus  hojas  algunas  líneas  con  un 
lápiz.  Luego,  estrechando  de  nuevo  una  de  mis  manos, 
volvió  á  decirme  ya  con  moribundo  acento: 

—  »Lostan,  usted  es  joven,  muy  joven,  y  si  una  bala 
no  viene  fatalmente  á  matar  sus  ilusiones  y  sus  justas 
esperanzas  es  posible  que  con  el  tiempo  se  conquiste  una 
alta  posición  en  la  milicia.  Yo  le  recomiendo  á  usted  á 
mi  hija,  á  mi  pobre  Angela  y  á  mi  buena  hermana,  y 
espero  que  tan  pronto  como  regrese  á  Madrid,  se  tome  la 
molestia  de  ir  al  pueblo  de  Humanes,  en  donde  viven,  y 
participarles  mi  desgraciado  fin. 

»Pocos  momentos  después,  el  cuerpo  del  capitán  se 
estremeció,  fijáronse  en  mí  de  un  modo  vago  sus  ojos, 
exhaló  un  suspiro,  y  pronunciando  por  dos  veces  el  nom- 
bre de  «¡Angela!»  dejó  de  existir. 

V 

»E1  joven  oficial  terminó  su  relato  y  volvió  de  nuevo 
á  dirigirnos  palabras  de  consuelo;  luego  salió  y  volvió  á 
entrar  trayendo  la  maleta  de  mi  padre.  Yo,  mientras 
tanto  leí  las  últimas  líneas  que  mi  padre  me  dedicaba; 
tierna  y  dulce  despedida,  enviada  desde  las  puertas  de  la 
muerte. 

»Así  llegó  la  noche. 

»E1  oficial  habia  mandado  el  caballo  á  la  posada  y 
permanecía  á  nuestro  lado  prestándonos  sus  consuelos: 
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parecía  como  si  le  causara  una  gran  pena  abandonarnos. 

» Corno  aquella  noche  triste  nos  hubiera  sido  imposible 
dormir,  la  pasamos  en  vela,  unas  veces  llorando,  otras 
rezando  por  el  alma  de  mi  padre,  ó  bien  recordando  los 
bondadosos  sentimientos  de  su  corazón. 

»Cuando  la  luz  del  sol  vino  á  disipar  las  sombras  de 
la  noche,  mi  tia  suplicó  al  joven  oficial  que  descansara 
algunas  horas,  y  como  este  se  dispusiera  para  ir  á  la  po- 
sada, le  dijo: 

—  »Modesta  es  nuestra  vivienda;  pero  los  que  vivimos 
en  los  pueblos  tenemos,  como  usted  no  ignora,  destinada 
siempre  una  habitación  para  los  alojados:  yo  le  suplico 
en  mi  nombre  y  en  el  de  mi  sobrina  que  acepte  esta 
habitación  durante  el  tiempo  que  pueda  ó  quiera  perma- 
necer en  Humanes. 

»E1  oficial  aceptó  el  ofrecimiento  y  se  retiró  á  su  habi- 
tación. 

VI 

»Trascurrieron  algunas  horas. 

»Mi  tia  me  habia  dejado  sola  en  la  sala;  era  preciso 
disponer  algún  alimento  para  el  huésped  á  quien  ni  si- 
quiera se  habia  invitado  con  una  modesta  cena  la  noche 
anterior;  pero  nuestro  dolor  disculpaba  esta  falta. 

»Yo  me  hallaba  sentada  junto  á  una  ventana  que  to- 
maba las  luces  de  un  pequeño  jardín  que  era  mi  entre- 
tenimiento en  las  horas  de  holganza,  cuando  de  pronto 
oí  unos  pasos  que  se  acercaban  al  sitio  donde  me  hallaba, 
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y  vi  á  mi  lado,  de  pié,  al  joven  oficial,  que  me  miraba 
con  fijeza. 

»Aquella  mirada  me  causó  un  estremecimiento  in- 
voluntario, una  sensación  hasta  entonces  desconocida 
para  mi. 

»Sin  poder  esplicar  la  causa,  bajé  los  ojos  ruborizada, 
y  este  rubor,  que  descubrió  el  estado  de  mi  espíritu,  me 
disgastó  sobremanera. 

— » ¡Angela! — dijo  en  voz  baja  el  militar; — usted 
ha  perdido  un  padre,  pérdida,  á  la  verdad,  irreparable,  y 
yo,  que  no  puedo  olvidar  la  recomendación  de  un  capitán 
en  la  hora  de  su  muerte,  aunque  desgraciadamente  no 
soy  rico,  aunque  no  tengo  mas  fortuna  que  mi  espada  y 
el  empleo  de  teniente,  juro  por  mi  honor  de  caballero  y 
por  esta  cruz  de  San  Fernando  que  honra  mi  pecho,  que 
tendrá  usted  siempre  en  mí  un  leal  protector,  un  herma- 
no del  corazón. 

—  »Gracias,  caballero, — le  contesté; — yo  acepto  ese 
ofrecimiento,  porque,  sola  y  huérfana  en  el  mundo,  tal 
vez  necesite  mañana  de  un  protector  en  mi  orfandad. 

—  »Yo  también,  señorita,  soy  huérfano;  perdí  á  mis 
padres  cuando  estaba  en  el  colegio  siguiendo  mis  estu- 
dios para  la  carrera  de  las  armas.  Como  no  me  dejaron 
otro  patrimonio  que  un  nombre  sin  mancha,  espero  man- 
tener este  nombre  con  honra  y  buscarme  un  porvenir 
con  mi  espada. 

»Este  oficial,  pobre  como  yo  y  á  quien  le  bastaron 
horas  para  captarse  las  simpatías  de  la  hermana  de  mi 
padre  y  las  mias,  se  llamaba  Pedro  de  Lostan.» 

TOMO  II  58 
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CAPÍTULO  III 


EL  PRIMER  AMOR 


Daniel  continuaba  leyendo  las  memorias  de  su  madre 
sin  interrupción,  sin  hacer  comentarios,  con  la  febril 
impaciencia  propia  de  las  circunstancias  en  que  se  en- 
contraba. 

De  vez  en  cuando  exhalaba  un  suspiro  y  dirigia  una 
mirada  á  Clotilde,  y  entonces  ésta  le  decia  con  acento 
cariñoso: 

— Continúa,  hermano  mió. 

I 

«Pedro  de  Lostan  (decia  el  manuscrito),  accediendo 
á  las  súplicas  de  la  mujer  que  me  servia  de  madre,  per- 
maneció dos  dias  á  nuestro  lado. 

»Se  tomó  tanto  interés  en  nuestra  desgracia,  que*  le 
vimos  partir  con  verdadero  sentimiento. 

»Ya  junto  á  la  puerta,  cuando  tenia  un  pié  en  el  es- 
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tribo,  noté  que  fijaba  en  mí  sus  ojos  de  una  manera  es- 
presiva,  y  me  dijo: 

— » Angela,  no  olvide  usted  que  en  el  regimiento  del 
Rey,  en  el  primer  escuadrón,  tiene  usted  un  hermano 
que  se  llama  Pedro  de  Lostan,  y  puesto  que  ustedes  son 
tan  buenas  que  me  permiten  me  entere  de  vez  en  cuando 
de  su  salud,  yo  parto  con  la  seguridad  de  que  mis  cartas 
recibirán  una  contestación  que  me  demuestre  que  no  se 
olvidan  de  mí  en  el  pueblo  de  Humanes. 

»Luego  partió:  y  mi  tia,  para  quien  Lostan  habia  sido 
sumamente  simpático,  me  hablaba  de  él  con  frecuencia, 
y  yo  confieso,  hijo  mió,  que  desde  aquel  instante  com- 
partí mi  pensamiento  entre  la  memoria  de  mi  padre  y  el 
recuerdo  de  aquel  joven  que  habia  sido  portador  de  tan 
infausta  nueva. 

II 

» Algunos  dias  después,  recibimos  la  primera  carta  de 
Pedro  de  Lostan,  fechada  en  Madrid. 

»Desde  este  momento  se  estableció  entre  nosotros 
una  correspondencia  bastante  frecuente,  y  como  desde 
la  primera  hasta  la  última  carta  que  recibí  de  Lostan 
las  he  conservado,  las  hallarás  en  el  cofrecillo  de  ébano, 
atadas  con  una  cinta,  porque  estas  cartas,  que  son  una 
historia  de  mis  primeros  y  últimos  amores,  pueden  ser 
para  tí  de  gran  utilidad. 

»No  las  consigno  en  estas  páginas  porque  seria  para 
mí  un  trabajo  tan  ímprobo  como  doloroso,  y  mi  alma 
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apenada  padecería  mucho  al  leer,  después  de  tantos 
años  y  en  el  estado  de  estrema  debilidad  en  que  me  en- 
cuentro, la  larga  correspondencia  de  un  hombre  á  quien 
tanto  he  amado  y  que  tan  desgraciada  me  ha  hecho; 
aunque  yo  creo  firmemente  que,  mas  que  por  deseo  pro- 
pio, ha  sido  obedeciendo  al  poderoso  influjo  de  la  fata- 
lidad. 

III 

»Así  pasó  el  tiempo,  hijo  mió,  y  las  frecuentes  cartas 
que  nos  escribia  Lostan  nos  demostraban  la  firmeza  de 
su  buena  amistad. 

»Mi  tia  le  habia  encargado  arreglara  lo  perteneciente 
á  mi  orfandad,  y  Lostan  nos  sirvió  como  un  leal  amigo. 

»Una  mañana,  mi  tia  entró  en  la  habitación  en  donde 
yo  me  hallaba  cosiendo  y  me  dijo: 

— » Acabo  de  recibir  una  carta  de  Pedro  y  tengo  que 
darte  una  buena  noticia,  porque  supongo  que  tú,  como 
yo,  te  alegrarás  de  verle. 

— »  ¿Va  á  venir? — pregunté  yo  con  interés  que  hizo 
sonreir  á  mi  tia. 

— »Sí:  me  dice  en  su  carta  que  ha  pedido  quince  dias 
de  licencia,  pues  tiene  que  ir  á  Guadalajara  á  hacerse 
cargo  de  un  modesto  legado  que  en  el  pueblo  de  Horche 
acaba  de  dejarle  en  herencia  un  pariente  lejano  que  ha 
muerto,  y  aprovechando  esta  ocasión,  dice  que  vendrá  á 
saludarnos  y  á  pasar  con  nosotras  un  par  de  dias. 

— »Me  alegro,  —  contesté  yo  maquinalmente; — pues 
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así  podremos  darle  las  gracias  por  el  interés  que  se  ha 
tomado  por  nosotras. 

»Mi  tia  se  sonrió  al  oir  mis  palabras ,  y  sentándose  á 
mi  lado  y  cogiéndome  una  mano,  me  dijo  con  la  ternura 
de  una  madre: 

— »Veo  con  placer,  querida  Angela,  que  te  regocija, 
como  á  mí,  la  idea  de  que  Pedro  venga  á  visitarnos;  es  un 
joven  simpático  y  generoso  y  como  he  notado  por  sus  car- 
tas que  no  le  eres  del  todo  indiferente,  te  confieso  con  in- 
genuidad que  no  me  disgustaría  queme  pidiera  tu  mano. 

»Y  como  yo  inclinara  los  ojos,  ruborizada  ante  los 
deseos  de  mi  tia  y  temerosa  de  que  leyera  en  mi  mirada 
lo  que  pasaba  en  mi  alma,  ella  volvió  á  decirme: 

— »Formariais  una  bonita  pareja,  y  nadie  puede 
tachar  de  exageradas  mis  pretensiones;  porque  Pedro  de 
Lostan  es  un  teniente  de  caballería,  sin  mas  patrimonio, 
como  él  ha  dicho,  que  su  espada. 

»Y  sonriéndose  de  un  modo  sencillo,  que  demostraba 
la  bondad  de  su  corazón,  añadió: 

— »Digo,  á  no  ser  que  esa  herencia  de  que  nos  ha- 
bla en  su  carta  sea  de  mucha  consideración;  pero  si 
hemos  de  dar  crédito  á  sus  palabras,  solo  se  trata  de  un 
modesto  legado;  pero,  en  fin,  pronto  saldremos  de  dudas, 
pues  yo  espero  muy  en  breve  verle  entrar  por  las  puer- 
tas de  nuestra  casa. 

IY 

»Tres  dias  después  oimos  detenerse  un  caballo  junto 
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á  nuestra  ventana,  y  mi  tia  y  yo  nos  asomamos  precipi- 
tadamente: era  Pedro  de  Lostan;  y  recuerdo  perfecta- 
mente que,  al  mismo  tiempo  que  se  inclinaba  sobre  el 
cuello  de  su  caballo  para  saludarnos,  el  reloj  de  la  igle- 
sia dio  las  once  de  la  mañana. 

V 

»Me  he  propuesto,  hijo  mió,  no  ocultarte  nada;  quie- 
ro revelarte  hasta  las  impresiones  de  mi  alma  en  estas 
páginas,  que,  con  mano  temblorosa  y  en  presencia  de  la 
muerte,  escribo  para  tí  solo. 

»Es  la  confesión  que  hace  una  madre  á  su  hijo,  y 
solo  yo  puedo  apreciar  el  valor  de  estas  páginas  que 
constituyen  mi  triste  y  sencilla  historia. 

»Pedro  de  Lostan  conmovió  vivamente  mi  corazón 
con  su  presencia,  y  era  esto,  querido  Daniel,  que  yo  le 
amaba  sin  darme  cuenta  entonces  ni  á  mí  misma  de  lo 
que  era  el  amor. 

»Mi  tia  recibió  también  á  Pedro  con  la  alegría  y  el 
cariño  con  que  se  recibe  á  la  persona  que  nos  es  simpá- 
tica, y  aunque  él  tuvo  empeño  en  ir  á  una  posada,  no  lo 
permitimos,  y  sin  ocuparnos  de  la  maledicencia  de  un 
pueblo  pequeño,  donde  todo  se  comenta  porque  todos  se 
conocen,  le  obligamos  á  que  se  quedara  en  nuestra  casa 
los  dias  que  permaneciera  en  Humanes. 

»Pedro  habia  desempeñado  con  gran  actividad  el  en- 
cargo que  le  habiamos  hecho,  y  venia  á  darnos  cuenta 
de  todo.  Además,  era  otra  su  misión,  y  estas  palabras  nos 
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dieron  á  comprender  que  él  también  tenia  un  gran  inte- 
rés por  nosotras. 

»La  casualidad, — nos  dijo, — ha  hecho  que  un  pa- 
riente lejano  me  legara  en  su  testamento  una  casa  y  una 
pequeña  huerta  en  el  pueblo  de  Horche,  que  se  halla 
situado  cerca  de  Guadalajara;  yo  vengo  á  suplicarles  á 
ustedes  que,  pueblo  por  pueblo,  abandonen  á  Humanes 
y  se  trasladen  á  Horche.  Yo  soy  solo  en  el  mundo;  la 
carrera  de  las  armas  á  que  me  he  dedicado,  me  obliga  á 
vivir,  como  vulgarmente  se  dice,  hoy  aquí  y  mañana 
allá;  si  aceptan  ustedes  mi  ofrecimiento,  además  de  dar- 
me en  ello  un  gran  placer,  tendré  la  inmensa  fortuna  de 
saber  que  mi  modesto  patrimonio  esté  seguro  y  conserva- 
do; y  en  cuanto  á  ustedes,  por  poco  que  paguen  de 
arriendo  en  esta  casa,  les  podrá  ser  de  utilidad  el  vivir 
en  la  mia,  que  además  de  tener  una  huerta  que  produce 
algo,  yo  no  he  de  llevarles  nada  por  alquileres. 

VI 

»Mi  tia  se  escusó  al  principio;  pero  fueron  tantas  las 
súplicas  de  Pedro,  tantas  las  palabras  que  empleó  para 
decidirnos  á  que  aceptásemos  su  ofrecimiento,  que  fué 
preciso  acceder,  si  bien  convinimos  en  que  no  nos  tras- 
ladaríamos á  Horche  hasta  la  primavera  próxima. 

»Pedro  permaneció  tres  dias  en  nuestra  casa. 

»Durante  este  tiempo,  fino,  obsequioso  con  nosotras, 
ni  una  sola  palabra  se  escapó  de  su  boca  que  pudiera 
ofendernos. 
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»La  última  noche  que  permaneció  á  nuestro  lado, 
aprovechando  una  ocasión  en  que  mi  tia  nos  dejó  solos, 
Pedro  fijó  en  mí  una  de  esas  miradas  que  penetran  hasta 
el  fondo  del  corazón,  y  bajando  la  voz,  me  dijo: 

— » Angela:  yo  bendigo  el  momento  en  que,  cumplien- 
do un  deber  sagrado,  llegué  á  esta  casa,  siendo  el  mensa- 
jero de  la  muerte,  porque  este  momento  doloroso  y  triste 
para  usted,  me  proporcionó  la  inmensa  dicha  de  cono- 
cerla. 

»A1  oir  estas  palabras,  yo  sentí  una  viva  emoción  en 
mi  pecho. 

»Con  ese  instinto  delicado  de  la  mujer,  comprendí 
que  Pedro  me  iba  á  hacer  una  declaración  de  amor,  y 
conmovida  vivamente  porque  le  amaba,  ni  me  atreví  á 
interrumpirle  ni  á  mirarle:  de  sus  labios  se  hallaba,  en- 
tonces, suspensa  una  palabra  que  era  para  mí  la  felicidad 
de  toda  mi  vida. 

»Pedro  volvió  á  decir  después  de  una  corta  pausa: 
—  »Mañana,  al  rayar  el  alba,  abandonaré  este  pueblo: 
Dios  sabe  á  dónde  me  conducirá  el  destino;  pero  puede 
usted  tener  la  seguridad  de  que  me  llevo  en  el  alma  tan 
firmemente  grabado  su  recuerdo,  que  no  la]  olvidaré  ni 
un  solo  instante.  Si  en  vez  de  ser  un  pobre^oficial  de 
corta  graduación  cuyo  porvenir  depende  de  las  circuns- 
tancias, llevara  sobre  la  manga  de  mi  uniforme  tres  ga- 
lones, si  fuese  un  coronel,  yo  le  diría  á  usted:  «Angela, 
¿quiere  usted  ser  mi  esposa?  ¿quiere  usted  unirse  para 
toda  su  vida  con  los  dulces  y  sagrados  lazos  del  matri- 
monio con  Pedro  de  Lostan?;>  pero  hoy  solo  me  queda 
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un  camino:  decirle  á  usted  que  la  amo  con  todo  mi  co- 
razón ,  y  esperar. 

VII 

»  Trémula,  confusa,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  es- 
cuché la  declaración  de  amor  que  acababa  de  hacerme, 
y  mi  alma  ingénua,  mi  corazón  sencillo,  que  no  conocia 
entonces,  como  no  ha  conocido  nunca,  la  mentira,  deja- 
ron asomar  á  mis  labios  estas  palabras: 

— »Yo  no  soy  ambiciosa:  usted  ha  llegado  á  las  puer- 
tas de  esta  casa,  siendo  portador  de  una  triste  nueva; 
usted  ha  sido  bueno  y  cariñoso  con  la  pobre  huérfana; 
usted  ha  venido  hoy  á  ofrecernos  con  generoso  despren- 
dimiento todo  cuanto  posee;  y  yo  no  me  he  ocupado  de 
si  el  hombre  cuya  conducta  ejemplar  llenó  de  consuelo 
nuestra  tristeza,  llevaba  en  su  uniforme  las  insignias 
de  una  alta  categoría  en  la  milicia.  Usted  dice  que  me 
ama;  pues  bien,  yo  acepto  ese  amor  porque  brota  de  un 
corazón  noble  y  generoso. 

»Pedro,  al  oir  esta  declaración  de  mi  alma,  exhalan- 
do un  grito  de  gozo,  cayó  á  mis  piés  de  rodillas  y  me 
cogió  una  mano. 

»En  este  momento  apareció  mi  tia  en  la  sala;  y  como 
mostrase  su  sorpresa,  Pedro  se  levantó  y  le  dijo: 

— »Señora:  acabo  de  revelar  á  Angela  que  la  amo,  y 
ella  acepta  mi  amor.  Mañana  abandonaré  este  pueblo,  y 
dentro  de  un  mes,  si  usted  no  se  opone,  un  sacerdote 
bendecirá  nuestra  unión,  y  yo  tendré  una  familia  y  usted 
podrá  contar  con  un  hijo  mas. 
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»Mi  tia  recibió  esta  nueva  con  gran  regocijo,  y  abra- 
zando á  Pedro,  exclamó: 

— »Ya  habia  yo  sospechado  que  os  amabais;  y  como 
yo  no  puedo  oponerme  á  vuestra  felicidad,  que  amo 
como  la  mia  propia,  casaos  enhorabuena,  y  que  Dios  os 
bendiga. 

VIII 

»Pedro  de  Lostan  partió  al  dia  siguiente,  dejándonos 
en  Humanes  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  la  dulce 
esperanza  de  su  pronto  regreso  en  nuestros  corazones.» 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  DANIEL  INTERRUMPE  LA  LECTURA 


«Desde  este  momento  yo  me  creí  la  prometida  espo- 
sa de  Pedro  de  Lostan,  y  comenzó  entre  nosotros  una 
correspondencia  que  debia  terminar,  como  terminó,  á 
los  piés  del  altar. 

»Tres  dias  después  de  la  partida  de  Pedro,  recibí  la 
primera  carta,  en  la  que  me  decia  que  iba  á  solicitar  una 
licencia  para  volver  á  Humanes  y  darme  la  mano  de 
esposo. 

«Tengo  el  presentimiento, — me  decia, — de  que  mi 
escuadrón  será  trasladado  á  otro  punto  muy  en  breve,  y 
quisiera  antes  dar  á  usted  el  nombre  de  esposa.» 

»Tengo  tantas  cosas  que  decirte,  hijo  mió,  que  no 
quiero  detenerme  copiando  aquí  la  larga  corresponden- 
cia de  dos  jóvenes  enamorados. 

»Para  tí  lo  mas  importante,  lo  mas  esencial  es  que 
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sepas  los  dolores,  los  sufrimientos  que  ha  apurado  tu 
madre  por  salvar  la  honra  de  aquel  á  quien  debes  el  sér. 

II 

»Un  mes  bastó  á  Pedro  de  Lostan  para  disponerlo 
todo  y  regresar  á  Humanes. 

»Me  seria  difícil  describirte  la  alegría  que  esperimen- 
tó  mi  alma  al  ver  al  hombre  que  en  breve  debia  ser  mi 
esposo. 

»Como  Pedro  demostró  gran  impaciencia  en  que  se 
efectuara  nuestro  enlace  antes  de  que  su  regimiento  re- 
cibiera la  orden  para  trasladarse  á  la  Coruña,  donde 
estaba  indicado  que  debería  ir  de  guarnición,  mi  tia 
habló  al  cura-párroco,  don  Faustino  Nogueras,  y  el  dia 
16  de  Setiembre  de  185...  se  efectuó  nuestro  enlace, 
como  verás  por  la  partida  de  casamiento  que  encontrarás 
entre  mis  papeles. 

»Como  no  habia  terminado  todavía  mi  luto,  nuestro  ca- 
samiento no  fué  acompañado  de  esa  alegría  propia  de  un 
acto  tan  solemne  y  trascendental,  y  solo  se  sentó  á  nues- 
tra mesa  el  anciano  párroco  que  nos  habia  bendecido. 

»Pero,  ¿qué  importa  el  fausto  deslumbrador  de  esos 
lujosos  banquetes  en  donde  la  vanidad  del  hombre  gasta 
en  una  sola  noche  lo  que  bastaría  para  cubrir  las  nece- 
sidades de  toda  la  vida  de  una  familia  pobre?  Cuando  el 
corazón  se  siente  verdaderamente  feliz,  la  pobre  choza 
del  proletario  tiene  también  sus  encantos,  su  poesía. 

>> Pedro  habia  jurado  amarme  con  toda  su  alma;  yo 
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le  amaba  con  todo  mi  corazón,  y  para  nosotros  toda  la 
felicidad  de  la  tierra  se  encerraba  en  estas  palabras: 
«amar  y  ser  amado.» 

» Sentíamos'  en  nuestros  pechos  el  egoismo  de  la  fe- 
licidad, y  el  mundo  se  hallaba  reasumido  para  nosotros 
en  el  fuego  apasionado  de  nuestras  miradas. 

III 

»Tú  eres  joven,  Daniel;  pura  y  sencilla  duerme  tu 
inocente  alma  dentro  de  tu  sér  y  pronto  sonará  para  tí 
la  hora  de  las  pasiones;  pronto  el  amor,  esa  necesidad 
de  la  vida,  esa  segunda  naturaleza  de  la  criatura,  lla- 
mará con  un  suspiro  á  las  puertas  de  tu  corazón. 

» Sueños  desconocidos  para  tí  turbarán  tu  espíritu; 
se  poblará  tu  mente  de  ideas  nuevas,  y  sensaciones  de 
inmensa  felicidad  ó  de  amargura  eterna  conmoverán  tu 
alma. 

» ¡Dichoso  aquel  que  eu  el  árido  y  penoso  camino  de 
la  vida  encuentra  un  sér  que  le  comprenda  y  que,  apre- 
ciando la  pureza  de  sus  sentimientos,  se  complace  en 
rodear  de  felicidad  las  horas  de  su  existencia! 

»Porque  el  amor,  hijo  mió,  es  la  vida  y  la  muerte, 
es  la  purísima  esencia  que  perfuma  el  alma,  ó  la  gota 
de  veneno  que  quema  y  consume  poco  á  poco  el  co- 
razón. 

»Yo,  al  pronunciar  á  los  piés,de  un  sacerdote,  con 
labio  trémulo  y  apasionado,  el  «sí»  en  el  cual  yo  creia 
que  se  hallaba  reasumida  mi  felicidad,  firmé,  Daniel  mió, 
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mi  sentencia  de  muerte,  pero  de  una  muerte  cuya  ago- 
nía debia  durar  veinte  años. 

»Desde  el  momento  en  que  me  convencí  de  que  la 
ambición  del  hombre  que  habia  elegido  por  esposo  me 
iba  á  hacer  la  mujer  mas  desgraciada  de  la  tierra,  re- 
signada con  mi  suerte,  rogué  á  Dios  todas  las  noches 
para  que  te  librase  de  semejante  desgracia. 

»Tú  no  puedes  imaginarte,  Daniel  mió,  cuánto  sufrí 
el  dia  en  que  por  primera  vez  me  dijiste  con  la  ingenui- 
dad de  la  infancia: 

— »¿Tengo  yo  padre  como  los  demás  niños  que  van 
á  la  escuela? 

— »Sí,  hijo  mió, — te  contesté,  dominando  el  terrible 
dolor  que  con  tus  palabras  habias  causado  á  mi  co- 
razón . 

— »Pues  entonces,  ¿por  qué  no  viene? — volviste  á 
preguntarme, — ¿por  qué  no  me  lleva  á  paseo  y  me  com- 
pra juguetes,  como  hacen  los  padres  de  mis  amigos  los 
niños  que  van  conmigo  al  colegio? 

— »Porque  tu  padre, — añadí  yo, — se  halla  lejos,  muy 
léjos  de  este  pueblo;  pero  él  vendrá,  yo  te  lo  prometo. 

»Y  tú  no  comprendías  que  las  lágrimas  que  brotaban 
de  mis  ojos,  que  la  trémula  entonación  de  mi  voz  ocul- 
taban el  terrible  drama  que  te  privaba  del  cariño  pa- 
ternal. 

IV 

»Otro  dia,  recuerdo  perfectamente  que  yo  te  llevaba 
de  la  mano,  íbamos  por  el  camino  que  conduce  á  la  er- 
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mita  del  pueblo,  y  al  llegar  á  la  pequeña  loma  que  sirve 
de  base  al  piadoso  edificio,  tú  me  preguntaste: 

— »Madre  mia,  ¿por  dónde  vendrá  mi  padre? 

»Y  yo,  trémula,  confusa,  turbada,  estendí  el  brazo 
maquinalmente  y  te  contesté: 

— »Por  allí. 

»Desde  entonces,  siempre  que  íbamos  á  pasear  á 
aquel  sitio,  fijabas  tus  claros  y  hermosos  ojos  en  la  car- 
retera que,  perdiéndose  en  el  valle,  se  estendia  como 
una  ancha  culebra  á  los  piés  del  cerro,  y  después  de  un 
momento  de  contemplación  fijabas  en  mí  una  mirada, 
diciéndome: 

— »No  veo  á  mi  padre;  hoy  tampoco  viene. 

»Y  el  tiempo  pasaba,  y  aquel  camino,  siempre  de- 
sierto, heria  vivamente  tu  infantil  curiosidad,  causando 
un  profundo  desconsuelo  á  mi  alma. 

»A1  escribir  estas  líneas,  las  lágrimas  oscurecen  mi 
vista,  mi  mano  tiembla,  mi  corazón  late  y  me  faltan 
hasta  las  fuerzas  para  continuar. 

»Pero,  ¿por  qué  atormentarme  adelantando  los  su- 
cesos? Ellos  vendrán,  querido  Daniel,  con  toda  su  amar- 
gura, con  todo  su  dolor,  á  probarte  que  el  silencio  de  tu 
madre,  mas  que  el  de  una  mujer  culpable,  fué  el  de  una 
mártir.» 

Daniel  suspendió  la  lectura  del  manuscrito.  También 
las  lágrimas  anublaban  la  clara  luz  de  sus  ojos,  también 
su  corazón  latia  con  violencia,  agitando  su  pecho. 

— ¡Pobre  madre  mia! — esclamó, — tú  lo  has  dicho: 
fuiste  una  mártir  que  hizo  el  sacrificio  de  su  vida  y  su 
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felicidad  por  librar  del  oprobio  y  la  vergüenza  á  un 
hombre  indigno  de  tí. 

Clotilde  puso  cariñosamente  una  de  sus  manos  sobre 
la  cabeza  de  Daniel,  y  mirándole  con  una  espresion  de 
la  mas  íntima  ternura,  le  dijo: 

— Continúa,  hermano  mió,  revístete  de  valor  y  de 
resignación,  porque  el  terrible  drama  va  á  comenzar, 
porque  la  calle  de  la  amargura  es  preciso  cruzarla  con 
la  frente  serena  y  el  espíritu  tranquilo. 

Daniel  exhaló  un  suspiro,  cambió  una  mirada  con 
Clotilde  y  repuso: 

— Tranquilízate,  hermana  mia:  no  ha  de  faltarme 
valor  para  apurar  el  cáliz  de  la  amargura  hasta  las 
heces. 

Y  luego  continuó  leyendo  de  esta  manera: 

V 

«Cuatro  dias  después  de  nuestro  casamiento  nos  tras- 
ladamos al  pueblo  de  Horche,  instalándonos  en  la  casa 
donde  tú  naciste  y  trascurrió  tu  infancia. 

» Seria  inútil  que  yo  tratara  de  hacerte  aquí  una  re- 
lación de  nuestra  modesta  casita  de  Horche. 

»Yo,  hijo  mió,  al  recordar  aquel  poético  y  encanta- 
dor período  en  que,  conducida  por  el  amor  de  mi  esposo, 
me  instalé  en  la  poética  mansión  donde  tú  aprendiste  á 
formular  con  labio  balbuciente  el  nombre  de  tu  madre, 
siento  brotar  algún  consuelo  en  el  fondo  de  mi  alma. 

»Á  la  sombra  de  aquellos  bienhechores  árboles,  en 
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medio  del  silencio  religioso  de  los  campos,  yo  vi  tu 
cuerpo,  alma  de  mi  alma,  esencia  de  mi  sér,  desarrollar- 
se, y  ese  recuerdo,  única  poesía  de  mi  vida,  me  hace  der- 
ramar abundantes  lágrimas  de  ternura  sobre  estas  pági- 
nas que  para  tí  escribo. 

VI 

»Instalados  en  Horche,  en  la  modesta  casa  donde  tras- 
currió tu  infancia,  yo  llegué  á  creerme  verdaderamente 
feliz. 

»¿Y  cómo  no  serlo,  cuando  me  babia  unido,  con  los 
lazos  indisolubles  del  matrimonio,  al  hombre  que  amaba 
con  toda  mi  alma. 

»La  luna  de  miel,  ese  período  poetizado  por  el  amor  y 
la  juventud,  fué  para  mí  corto  como  la  existencia  de 
esas  pobres  flores  que  guarda  avaro  el  jardinero  entre 
cristales. 

»Pedro  pasó  conmigo  quince  dias. 

»Durante  este  tiempo,  el  mas  feliz  de  mi  vida,  cari- 
ñoso y  complaciente,  se  desvelaba  por  satisfacer  todos 
mis  deseos. 

»Una  mañana,  mi  esposo  recibió  una  carta  de  Madrid. 
Esta  carta  fué  el  primer  grito  de  dolor  que  brotó  de  mi 
pecho,  pues  en  ella  le  decian  que  era  preciso  se  incorpo- 
rase inmediatamente  á  su  escuadrón. 

»Pedro  me  leyó  aquella  carta,  verdaderamente  con- 
movido. Yo  la  escuchó  en  silencio  y  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  porque  la  idea  de  la  separación  oprimía  do- 
lorosamente  mi  espíritu. 
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— »¿Vas  á  partir? — le  pregunté  fijando  en  él  mis  apa- 
sionados ojos. 

—  «Soy  militar,  Angela, — me  dijo: — no  es  mi  volun- 
tad, sino  el  deber  el  que  me  obliga  á  separarme  de  tu 
lado;  pero  yo  te  amaré  siempre,  y  donde  quiera  que  me 
halle,  mi  pensamiento  será  para  tí. 

»A1  dia  siguiente,  transida  de  dolor  y  anegada  en 
llanto,  yí  partir  á  mi  esposo,  ni  menos  triste,  ni  menos 
apesadumbrado  que  yo. 

»¡Ay!  ¡quién  pudiera  decirme  entonces  que  aquel 
amor  era  solo  una  mentira  engañadora,  que  habia  de 
destrozar  con  el  tiempo  mi  apasionado  corazón! 

YII 

»  Trascurrió  el  tiempo:  el  tiempo,  hijo  mió,  que  por 
nada  se  detiene,  y  que  ya  poco  á  poco  aproximándonos 
á  la  muerte. 

»Pedro  me  escribia  frecuentes  y  apasionadas  cartas; 
pero  se  hallaba  tan  léjos  de  mí  y  tenia  tan  pocas  espe- 
ranzas de  reunirse  conmigo,  que  esta  ausencia  causaba 
á  mi  alma  un  dolor  profundo. 

» Siguiendo  los  consejos  de  mi  querida  tia,  le  participé 
que  iba  á  ser  madre,  suplicándole  al  mismo  tiempo  que 
pusiera  de  su  parte  todo  cuanto  pudiera  para  reunirse 
conmigo  antes  de  que  llegara  la  hora  de  dar  á  luz  el 
querido  fruto  de  nuestro  amor. 

♦  »Ven,  Pedro  mió, — le  decia; — teniéndote  á  mi  lado, 
mi  espíritu  recobrará  las  perdidas  fuerzas,  y  lleno  el  co- 
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razón  de  alegría,  soportaré  con  mas  valor  los  naturales 
sufrimientos  á  que  la  naturaleza  ha  espuesto  á  las  mu- 
jeres, para  que,  recordándolos  siempre,  amen  mucho 
mas  al  inocente  sér  que  los  causa. 

»Pedro,  con  palabras  sentidas,  me  contestó  que,  aun- 
que le  partia  el  corazón  el  no  hallarse  á  mi  lado,  le  era 
de  todo  punto  imposible  abandonar,  por  entonces,  su.  re- 
gimiento. Recuerdo  las  últimas  palabras  de  su  carta  que 
me  llenaron  de  sobresalto.  Decia  así: 

«Resígnate,  Angela  mia,  á  dar  la  vida  á  un  sér  que 
nos  pertenece  por  igual  y  que  será  de  hoy  en  adelante, 
el  dulce  lazo  que  una  mas  y  mas  nuestros  enamorados 
corazones.  Me  es  de  todo  punto  imposible  correr  á  tu 
lado.  Si  abandonara  en  estos  momentos  mi  escuadrón, 
mis  compañeros  me  tendrían  por  un  cobarde;  he  dado 
mi  palabra  para  un  asunto  grave  que  no  puedo  revelarte 
por  escrito. 

»Tengo  ambición  y  deseo  conquistarme  un  puesto  en 
la  milicia  que  os  ponga  al  abrigo  de  la  miseria.  Ruega, 
pues,  á  Dios,  con  tus  labios  puros,  que  la  fortuna  no 
abandone  á  tu  querido  esposo.» 

VIII 

»E1  contenido  de  esta  carta  me  llenó  de  sobresalto. 

»Sin  poderme  esplicar  la  razón,  tuve  un  gran  miedo 
de  que  sucediera  á  Pedro  alguna  desgracia. 

»Sus  ideas  exageradas  en  política,  su  ambición  des- 
medida, su  afán  de  ganar  grados,  me  hicieron  sospechar 
que  proyectaba  alguna  empresa  arriesgada. 
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»Pronto  tuve  ocasión  de  convencerme  de  que  estos 
temores  no  eran  infundados,  pues  un  periódico  que  la 
casualidad  puso  en  mis  manos,  me  reveló  que  el  regi- 
miento donde  servia  Pedro  de  Lostan  se  habia  pronun- 
ciado, y,  según  el  parte  del  gobierno,  le  perseguian  tres 
columnas. 

»Yo  leí  con  espanto  aquella  noticia,  y  mi  exaltada 
imaginación  creyó  ver  á  Pedro  sentenciado  á  muerte  por 
un  consejo  de  guerra. 

» Aquella  misma  noche,  presa  del  mayor  sobresalto  y 
anegados  los  ojos  en  lágrimas,  me  sorprendieron  Iqs  do- 
lores del  parto,  y  tú,  hijo  mió,  respiraste  el  primer  soplo 
de  vida,  gérmen  infalible  de  la  muerte,  á  esa  hora  en 
que  la  luz  del  alba  envia  su  sonrisa  á  los  pobres  morado- 
res de  la  tierra.» 
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CAPÍTULO  V 


LA  NOCHE  DEL  14  DE  DICIEMBRE 


I 

«No  hay  nada  comparable  con  la  inmensa  alegría  de 
la  mujer  que  estrecha  dulcemente  contra  su  amoroso 
pecho  al  tierno  hijo  á  quien  acaba  de  dar  el  sér. 

»Nunca  la  luz  del  dia,  ni  el  primer  rayo  del  sol,  han 
brillado  ante  mis  ojos  con  tan  poético  resplandor  como 
aquella  bendita  mañana  en  que  .tú  naciste. 

»Yo  te  estrechaba  contra  mi  seno,  loca  de  alegría,  y 
tus  ojos  parecian  dirigirme  miradas  que  penetraban  en 
mi  alma. 

»Porque,  ¿qué  otra  cosa  es  una  madre  que  una  loca 
pacífica  del  amor?  ¿un  sér  escesivamente  sensible  que  se 
estremece,  como  las  hojas  de  la  sensitiva,  ante  un  gemi- 
do, ante  una  sonrisa,  ante  una  mirada  de  su  hijo? 

»Porque  su  hijo,  carne  de  su  carne,  sér  de  su  sér, 
alma  de  su  alma,  es  una  parte  de  su  espíritu  que  se 
agita,  que  goza  y  sufre,  y  por  eso  siente  sus  placeres  y 
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sus  dolores,  y  los  sufre  con n  mas  resignación ,  con  mas 
calma  que  los  suyos  propios. 

»¡Ah!  ¡por  qué  no  he  de  manifestarte  mi  egoismo 
maternal,  en  aquel  instante  supremo  para  mí!...  ¡Lo 
olvidé  todo!....  El  mundo  se  redujo  para  mí  en  el  inmen- 
so amor  que  brotó  de  mi  alma  al  sentirte  gemir  entre 
mis  brazos. 

II 

» Calmado  un  poco  el  entusiasmo  maternal,  indiqué  á 
mi  tia  el  deseo  de  escribirle  á  tu  padre,  para  participarle 
el  acontecimiento. 

— Pero  estás  loca,  Angela, — me  contestó. — ¿Sabes 
tú  por  ventura  á  donde  se  halla  Pedro? 

—  »¡Es  verdad! — respondí  con  tristeza,  recordando 
que  se  habia  pronunciado  pocos  dias  antes  el  regimiento 
de  tu  padre,  y  que,  nosotras  al  menos,  ignorábamos  su 
paradero. 

— »Lo  único  que  puedo  hacer, — añadió  mi  tia, —  pre- 
guntarle al  médico,  cuando  venga,  si  sabe  algo... 

— »Sí,  sí,  dice  usted  bien:  el  médico  podrá  indicarnos 
el  paradero...  del  regimiento. 

»Aquí,  por  la  primera  vez  en  estas  memorias,  voy  á 
hablarte  de  un  leal  amigo,  de  un  hombre  bondadoso  que 
logró  con  el  tiempo  inspirarme  una  gran  confianza,  por- 
que comprendí  que  me  amaba  como  puede  amar  un 
padre. 

»Ya  supondrás  que  voy  á  hablarte  del  doctor  Samuel, 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


479 


que  por  entonces  hacia  pocos  meses  se  habia  establecido 
en  el  pueblo. 

»Desengañado  del  mundo  y  enfermo,  vino  á  Horche 
en  busca  de  la  salud  y  la  calma.  ¡Dios  le  premie  los  be- 
neficios que  nos  ha  hecho  y  el  amor  desinteresado  que 
siempre  te  tuvo! 

111 

» Apenas  vi  entrar  en  mi  alcoba  al  doctor  Samuel,  y 
antes  de  darle  cuenta  del  estado  de  mi  salud,  le  pregun- 
té si  sabia  el  paradero  del  regimiento  que  se  habia  pro- 
nunciado. 

— »Segun  he  leido  en  los  periódicos, — me  contestó, — 
la  mayor  parte  de  ese  regimiento  se  ha  unido  á  la  colum- 
na del  gobierno  que  los  perseguia;  pero  parece  ser  que 
algunos  oficiales  ó  sargentos,  mas  comprometidos,  se 
dirigen  hácia  la  frontera  de  Portugal. 

— »¿Y  no  se  dice  el  nombre  de  esos  oficiales? — pre- 
gunté sobresaltada. 

—  »No,  señora. 

»Yo  guardé  silencio:  temia  comprometer  á  Pedro  di- 
ciendo que  se  hallaba  entre  los  sublevados.  Y  como  en- 
tonces hacia  poco  tiempo  que  conocia  al  médico  Samuel, 
no  era  prudente  tener  una  completa  confianza. 

IV 

»Me  seria  difícil,  hijo  mió,  describir  la  terrible  in- 
quietud que  se  aposentaba  en  mi  pecho. 


480 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


»Todos  los  días  me  procuraba  un  periódico,  y  al  te- 
nerlo entre  mis  manos,  las  lágrimas  anublaban  la  luz  de 
mis  ojos,  temerosa  de  encontrar  en  aquel  impreso  una 
nueva  fatal. 

»Un  dia  encontré  la  relación  de  los  que  habia  senten- 
ciado á  muerte  el  consejo  de  guerra. 

»Se  apoderó  de  mi  cuerpo  un  gran  temblor,  y  no  me 
atrevia  á  leer  los  nombres  de  aquellos  desgraciados. 

»Temia  encontrar  allí  el  de  tu  padre,  y  no  me  resol- 
vía á  fijar  los  ojos  en  el  periódico:  me  faltaba  valor. 

»Por  fin  hice  un  esfuerzo  y  leí  la  relación  detallada, 
lanzando  un  grito  de  gozo...  ¡grito  egoista,  infame!...  lo 
conozco,  porque  no  estaba  Pedro  con  aquellos  desgra- 
ciados. 

»En  el  mismo  periódico  encontré  estas  líneas,  que 
calmaron  en  parte  mi  angustia: 

«Entre  los  sublevados  que  han  logrado  salvarse,  pe- 
netrando en  Portugal,  parece  que  se  halla  el  alma,  por 
decirlo  así,  de  la  insurrección,  don  Pedro  Lostan,  te- 
niente del  primer  escuadrón,  y  quien  según  dicen,  mas 
ha  trabajado. 

»Las  autoridades  portuguesas  han  conducido  á  los 
emigrados  á  varios  depósitos.» 

»Pedro  se  habia  salvado,  pero  yo  ignoraba  su  para- 
dero. Sabia  que  se  hallaba  en  Portugal;  pero,  ¿en  qué 
punto? 

» Además,  no  dejaba  de  comprender  que,  sobre  todo 
en  aquellos  momentos  en  que  tanto  se  hablaba  del  te- 
niente Lostan,  hubiera  sido  una  imprudencia  escribirle. 
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»Me  resigné  con  mi  suerte  y  esperé,  porque  tú,  Daniel 
de  mi  alma,  comenzabas  á  ser  el  único  consuelo  de  mi 
corazón. 

V 

»Estaba  escrito,  hijo  mió,  que  mi  vida  fuese  un  gemi- 
do prolongado,  un  dolor  sin  fin. 

»Durante  un  mes  de  espantoso  silencio,  pasé  mortales 
angustias.  Pero  Dios  me  habia  concedido  un  hijo,  y  el 
ángel  del  consuelo  que  se  nutria  con  la  savia  de  mi 
pecho,  daba  fuerzas  á  mi  espíritu  y  esperanzas  á  mi 
corazón. 

»Sin  tí,  Daniel  mió,  mi  vida  hubiera  sido  mas  corta, 
porque  hay  amarguras  que  solo  se  sufren  cuando  se 
tiene  un  hijo  á  quien  dedicar  nuestros  cuidados,  nuestro 
amor  y  nuestra  ternura. 

VI 

»Trascurrieron  dos  meses. 

»E1  silencio  de  tu  padre  era  inesplicable.  Yo  esperaba 
al  menos  una  carta  que  calmara  mi  in certidumbre,  pero 
esa  carta  no  llegaba. 

»Por  fin,  una  mañana  vi  entrar  al  cartero,  y  no  pude 
contener  un  grito  de  gozo. 

»Me  dio  una  carta  y  le  pregunté  de  dónde  era. 

»Me  contestó  que  de  Madrid,  y  se  marchó. 

»Como  puedes  comprender,  yo  conocia  perfectamente 
la  letra  de  tu  padre.  Era  la  del  sobrescrito;  pero,  ¿no 
estaba  en  Portugal? 
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»Eompí  precipitadamente  el  sobre  y  leí  con  agitación 
estas  cortas  líneas. 

«El  dia  14,  á  las  doce  de  la  noche,  llamaré  á  tu 
puerta:  espérame  sola,  porque  si  me  descubres,  corre  pe- 
ligro mi  cabeza.» 

» Aunque  la  carta  no  estaba  firmada,  aunque  no  iba 
dirigida  á  una  persona  determinada,  yo  comprendí  al 
momento  que  era  de  Pedro,  á  quien  indudablemente 
amenazaban  nuevos  peligros. 

»No  dije  nada  á  mi  tia  ni  á  los  dos  criados  que  con 
tanta  fidelidad  nos  han  servido  siempre,  y  para  que  no 
adivinaran  en  mi  semblante  la  inquietud  y  el  placer  que 
al  mismo  tiempo  me  habia  causado  la  carta,  procuré 
pasar  los  dos  dias  que  faltaban  para  aquel  en  que  me 
daba  cita  Pedro,  encerrada  sola  contigo,  que  no  podias 
leer  aun  en  mis  ojos  el  estado  de  mi  alma. 

VII 

»Por  fin  llegó  la  noche  del  14.  Era  una  noche  fria  y 
desapacible  del  mes  de  diciembre. 

»Yo  ocupaba  la  habitación  baja  que  tú  conoces,  y  que 
siempre  fué  la  mia,  desde  que  me  establecí  en  Horche, 
llena  de  vida  y  de  juventud,  hasta  hoy  que  te  escribo 
estas  líneas,  casi  moribunda.  , 

»Mandé  á  Ménica  que  me  trajera  algunos  troncos  de 
leña,  diciéndole  que  quería  tener  fuego  en  la  chimenea 
toda  la  noche,  pues  al  amanecer  se  quedaba  muy  fria  la 
habitación. 
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» Hasta  las  diez  mi  tía,  Mónica  y  Tomás  el  hortelano 
pasaron  la  velada  conmigo.  A  esta  hora  me  dieron  las 
buenas  noches  y  se  retiraron  á  sns  dormitorios. 

»Por  fin  me  quedé  sola.  Lo  deseaba  con  tanta  ánsia, 
que  nunca  me  ha  parecido  tan  larga  una  noche. 

»Yo  habia  dispuesto  algunos  manjares  y  una  botella 
de  vino  añejo,  calculando  que  Pedro  tendría  necesidad  de 
tomar  algún  alimento. 

»Me  sentía  trémula,  inquieta,  como  si  fuera  á  cometer 
alguna  acción  vergonzosa,  como  si  en  vez  de  un  esposo 
adorado,  fuera  un  amante  el  que  esperara. 

»Tú  sabes  y  conoces  perfectamente,  Daniel  mió,  la 
habitación  de  que  estoy  hablando.  Tiene  dos  grandes 
ventanas  antepechadas:  una  que  toma  las  luces  de  la 
huerta,  la  otra  de  la  calle. 

»Cuando  el  reloj  de  la  torre  dió  las  once  de  la  noche, 
mi  impaciencia  era  tanta,  que  te  acosté  con  gran  cuida- 
do en  la  cama,  para  que  no  te  despertaras,  y  fui  á  abrir 
la  ventana  que  daba  á  la  calle,  colocando  antes  la  luz  en 
la  alcoba  para  no  ser  vista. 

»Una  ráfaga  de  viento  helado  se  estrelló  en  mi  rostro. 
La  calle  estaba  desierta:  la  noche  oscura.  Cerré  la  venta- 
na y  fui  á  sentarme  junto  á  la  chimenea,  pensando  en 
mi  desgraciado  esposo,  que  sufría  indudablemente  la 
inclemencia  de  aquella  noche  cruda,  esperando  en  los 
alrededores  del  pueblo  que  sonara  la  hora  de  la  cita. 

VIII 

»Todo  en  este  mundo  tiene  su  término;  todo  llega, 
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hijo  mío ,  y  el  tiempo,  pasando  con  rapidez,  se  burla, 
cuando  somos  viejos,  de  nuestras  impaciencias  de  la 
juventud. 

»Por  fin  dió  el  reloj  las  doce  de  la  noche;  yo  volví  á 
abrir  con  mano  trémula  la  ventana  de  la  calle. 

»Ni  vi  á  nadie  ni  oí  nada,  pero  no  quise  retirarme 
de  la  ventana,  ocupándome  poco  del  espantoso  frió  que 
hacia. 

»Trascurrieron  algunos  minutos,  durante  los  cuales 
dirigia  miradas  inquietas  hácia  todos  los  lados. 

»E1  silencio  de  la  noche  tenia  para  mí  una  melancolía 
infinita,  y  mi  espíritu  se  hallaba  atormentado  por  tristes 
y  funestos  pensamientos. 

»De  repente  apareció  una  sombra  al  extremo  de  la 
calle.  Mi  corazón  latió  con  violencia,  parecia  decirme: 

«Pedro  se  acerca,  esos  pasos  que  oyes  en  el  silencio  de 
la  noche  son  los  suyos.» 

» Yo  temí  engañarme  y  me  retiré ,  entornando  la  ven- 
tana, pues  discurría  que,  si  era  él,  llamaría  para  avi- 
sarme. 

» Apliqué  el  oido  y  permanecí  inmóvil. 

»Sus  pasos  fueron  acercándose,  llegaron  hasta  el  pié 
de  mi  ventana  y  allí  se  detuvieron.  Hubo  un  momento 
de  silencio  y  luego  llamaron  dando  unos  golpecitos  en 
los  cristales  de  la  ventana. 

»Yo  no  esperé  mas ,  abrí  con  precipitación  la  ventana, 
y  un  segundo  después  un  hombre  saltaba  desde  la  calle 
á  la  sala. 

»A1  verle,  lancé  un  grito  involuntario,  porque  aquel 
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hombre,  vestido  pobre,  miserablemente,  con  la  barba 
crecida  y  un  enorme  palo  en  la  mano,  me  dio  miedo. 

»Entonces,  abalanzándose  bácia  mí  j  cogiéndome  por 
un  brazo,  me  dijo  en  voz  baja: 

— »¡Silencio,  Angela!...  ¡silencio  por  Dios!  ¡tus  gritos 
pueden  perderme!... 

»¡Ah!  era  él,  le  babia  reconocido  en  la  voz,  j  ahogán- 
dome la  alegría,  me  dejé  caer  en  una  silla,  murmurando: 

—  » ¡Pedro  de  mi  alma! ...» 
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CAPÍTULO  VI 


DONDE  EL  EMIGRADO  RELATA  UNA  PARTE  DE  SU  HISTORIA 

I 

«Pedro,  mientras  tanto,  cerró  la  ventana  y  se  arrimó  á 
la  chimenea,  diciendo: 

—  »¡Qué  bien  has  hecho  en  tener  lumbre!...  ¡vengo 
muerto  de  frió!...  ¡Dios  te  lo  pague,  Angela,  Dios  te  lo 
pague! 

»Yo  apenas  podia  volver  de  mi  asombro,  miraba  á 
Pedro  sin  poder  dirigirle  la  palabra,  como  si  tuviera  un 
nudo  en  la  garganta. 

» Además,  creí  notar  una  espresion  de  profunda  tris- 
teza en  el  semblante  de  tu  padre,  y  temiendo  que  me 
revelara  una  historia  triste  y  llena  de  peligros,  no  me 
atreví  á  preguntarle  nada. 

»Pero  este  silencio  no  podia  ser  duradero,  y  Pedro  lo 
rompió  por  fin,  diciéndome: 

—  »Ya  lo  ves,  Angela...  vengo  hecho  un  pordiosero... 
he  sufrido  tanto  que  hubiera  sido  preferible  morir  de  un 
balazo. 
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»Yo  entonces  me  arrojé  en  sus  brazos,  y  cubriéndole 
el  rostro  de  besos  y  lágrimas,  esclamé: 

— » ¡Morir  tú!  ¡el  padre  de  mi  hijo!  ¡Ah!  ¡Dios  ha  he- 
cho bien  en  conservarte  la  vida  para  nuestro  Daniel! 

»A1  oir  mis  palabras,  se  reanimó  su  fisonomía,  poco 
antes  abatida,  y  demostró  grandes  deseos  deberte. 

»Yo  entonces  le  conduje  á  la  alcoba  donde  tú  dormias 
ese  sueño  dulce  y  encantador  de  la  inocencia. 

»Por  temor  de  despertarte  te  estuvo  mirando  algunos 
segundos  con  inefable  gozo,  hasta  que  por  fin  te  besó  en 
la  frente  tres  veces:  tú  no  te  despertastes. 

II 

»Vplvimos  á  salir  de  la  alcoba  y  nos  sentamos  cerca 
de  la  lumbre. 

»Como  yo  le  pregunté  si  tenia  necesidad  de  tomar  algo 
y  me  contestó  que  no  habia  comido  desde  por  la  mañana, 
acerqué  á  la  chimenea  un  velador  y  saqué  la  cesta  de  un 
armario. 

»Lo  dispuse  todo  oyendo  las  palabras  cariñosas  que  me 
dirigia. 

»Pedró  comenzó  á  comer  con  mucho  apetito,  y  satis- 
fecha esa  imperiosa  necesidad  del  estómago,  comenzó, 
accediendo  á  mis  súplicas,  á  referirme  sus  cuitas  del 
modo  siguiente: 

III 

»Si  la  policía  me  descubriera,  me  formarían  consejo 
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de  guerra  y  seria  fusilado  como  lo  fueron  mis  pobres 
compañeros;  pero  tengo  la  esperanza  de  que  estos  sobre- 
saltos en  que  vivo  durarán  poco. 

—  »Pero  si  tantos  peligros  corres, — esclamé  yo  sobre- 
saltada,— ¿por  qué  has  venido  á  España?  ¿Por  qué  no 
me  has  escrito  desde  Portugal  y  yo  hubiera  ido  á  reunir- 
me  contigo? 

— »¡Ah,  querida  Angela!  tú  no  sabes  las  amarguras, 
las  penalidades,  hasta  la  miseria  que  pasa  un  pobre  emi- 
grado en  el  extranjero.  Yo  sé  lo  que  me  amas  y  sé  de  lo 
que  es  capaz  tu  bondadoso  corazón ;  por  eso  he  guardado 
silencio,  y  este  silencio  que  á  tí  te  estraña,  era  para  mí 
muy  doloroso;  pero,  en  fin,  ya  estoy  á  tu  lado,  ya  he  te- 
nido la  inmensa  dicha  de  veros  á  tí  y  á  mi  hijo,  y  como 
el  errante  y  fatigado  viajero,  detendré  mi  paso  ayunos 
instantes  para  respirar  tranquilo  bajo  el  hospitalario  techo 
del  hogar  doméstico. 

—  »¡Pero  yo  no  quiero  que  te  vayas,  yo  no  quiero  que 
nos  abandones! — esclamé. 

» Pedro  fijó  en  mí  una  triste  mirada,  se  sonrió  de  un 
modo  doloroso,  y  haciendo  luego  un  movimiento  con  los 
hombros,  volvió  á  decirme: 

—  »La  suerte  está  echada,  y  los  hombres  que  se  ha- 
llan en  mi  situación  no  pueden  retroceder.  ¡Quién  sabe! 
tal  vez  mañana  me  vea  precisado  á  arriesgar  nueva- 
mente mi  vida.  La  desgracia  y  la  fortuna  son  inconse- 
cuentes. Si  hubiéramos  salido  vencedores  todo  el  mundo 
hubiera  venido  á  rendirme  palabras  de  admiración,  y  el 
gobierno  hubiera  recompensado  mis  servicios;  pero  ha 
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sucedido  lo  contrario  ,  y  una  sentencia  de  muerte  se  halla 
suspendida  sobre  mi  cabeza. 

—  »¡Dios  mió! — esclamé  sobresaltada. 

— » Tranquilízate,  Angela.  Tengo  en  Madrid  un  pro- 
tector que,  como  yo,  está  interesado  en  que  triunfe  la 
causa  por  la  que  arriesgué  la  vida.  Afortunadamente  me 
creen  en  Portugal  y  nadie  puede  sospechar  que  yo  me 
halle  aquí;  esto  es  una  ventaja  para  que  me  dejen  tran- 
quilo. Si  aprecias  mi  vida,  si  te  interesas  por  mi  porve- 
nir, guarda  en  el  fondo  de  tu  corazón  el  amor  que  me 
profesas;  no  pronuncies  jamás  mi  nombre. 

— »Así  lo  haré,  Pedro  mió;  pero  ¿cómo  quieres  que 
mi  espíritu  quede  tranquilo  y  que  la  calma  vuelva  á 
aposentarse  en  mi  pecho  cuando  tantos  peligros  te  ro- 
dean? 

— »Escucha,  Angela, — añadió  Pedro  procurando  tran- 
quilizarme;— si  la  policía  llegara  á  descubrir  que  una 
mujer  joven  y  hermosa  como  tú  se  hallaba  unida,  con 
los  santos  é  indisolubles  lazos  del  matrimonio,  con  el 
teniente  Pedro  Lostan,  sospechando  con  justa  razón  que 
la  juventud  apasionada  y  poco  precavida  comete  siempre 
imprudencias,  pondrían  espías  que  celaran  tu  casa  espe- 
rando que  yo  viniera  á  verte.  Afortunadamente  todos 
ignoran  mi  casamiento  y  no  es  fácil  que  el  gobierno 
mande  á  sus  sabuesos  á  este  pueblo  para  prender  al  que 
creen  en  Portugal. 

IV 


»Pedro  me  pintó  de  un  modo  tan  horrible,  de  un  modo 
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tan  triste,  con  unos  colores  tan  espantosos  el  peligro  que 
le  rodeaba  y  lo  importante  que  era  para  su  salvación  el 
que  yo  guardara  el  mas  profundo  silencio,  que  yo  acabé 
por  convencerme  de  que  la  menor  imprudencia  mia  podia 
perderle. 

»¡Ah,  yo  ignoraba  entonces  que  con  el  tiempo  aquella 
súplica  debia  convertirse  en  un  mandato!  Pero  continúa, 
hijo  mió,  leyendo  estas  tristes  páginas,  estas  páginas 
que  para  tí  solo  escribo,  y  cuando  termines  su  lectura, 
dedícale  un  recuerdo  cariñoso  á  tu  pobre  madre,  sobre 
cuya  frente  no  brilló  el  sol  de  la  felicidad  desde  el 
venturoso  dia  que  tuvo  la  inmensa  dicha  de  darte  á  luz. 

V 

»Pedro  me  esplicó  la  causa  de  su  difícil  situación, 
pero  al  mismo  tiempo  procuró  tranquilizarme ,  diciéndo- 
me  que  algunos  hombres  importantes  trabajaban  mucho 
en  pro  de  su  causa  y  que  estaba  próximo  un  nuevo  pro- 
nunciamiento. 

»Las  sublevaciones  militares  son,  por  desgracia,  bas- 
tante frecuentes  en  España. 

»¡ Cuántos  hombres  han  perdido  la  vida!  ¡cuántos, 
protegidos  por  la  fortuna,  han  escalado  altos  puestos  en 
la  milicia! 

»La  ambición,  reina  absoluta  del  corazón  humano, 
ciega  los  ojos  é  impulsa  á  las  criaturas  á  llevar  á  cabo 
empresas  temerarias. 
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»Tu  padre  era  ambicioso,  querido  Daniel,  tenia  un 
valor  poco  común  y  una  temeridad  ciega. 

»En  vano  yo  procuraba  aconsejarle.  Él  no  daba  oidos 
á  mis  consejos,  creyéndolos  una  debilidad  femenina,  y 
yo  me  convencí  pronto  de  que  Pedro,  por  realizar  sus 
ambiciosas  aspiraciones,  se  sentía  con  fuerzas  para  sa- 
crificarlo todo,  basta  mi  amor,  hasta  el  cariño  de  su 
hijo. 

»Dios  me  perdone  si  entonces  formé  juicios  poco  favo- 
rables á  mi  esposo :  juicios,  hijo  mió,  que  me  costaron 
muchas  lágrimas  y  muchas  noches  de  insomnio  y  que  el 
tiempo  ha  venido  desgraciadamente  á  confirmar. 

»Yo  le  amaba  con  toda  el  alma ;  yo  le  amo  aun  con 
todo  mi  corazón  en  estos  momentos  sublimes  en  que  te 
escribo  y  que  veo  la  muerte  aproximarse  hácia  mí  paso 
á  paso. 

»Pero,  ¿me  amaba  Pedro  del  mismo  modo?  No;  su 
amor  fué  solo  un  capricho  pasajero,  un  rápido  deseo  que, 
una  vez  satisfecho,  apaga  su  entusiasmo  y  deja  la  frial- 
dad en  el  corazón. 

VI 

»Como  Pedro  me  manifestó  deseos  de  que  nadie,  abso- 
lutamente nadie  supiera  que  se  hallaba  en  casa,  yo 
dispuse  una  habitación  en  el  piso  bajo  y  solo  separada 
•de  mi  alcoba  por  un  tabique. 

»Allí  permaneció  ocho  dias. 

»Yo  cuidaba  de  su  alimento,  y  cuando  todos  en  casa 
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se  entregaban  al  descanso,  salia  de  su  escondite  y  pasá- 
bamos la  noche  hablando  juntos  á  la  chimenea. 
»Pedro  me  decia  siempre: 

— »Estoy  esperando  una  carta,  y  tan  pronto  como  la 
reciba,  me  veré  precisado  á  abandonarte. 

»Yo,  creyendo  que  aquella  carta  seria  mensajera  de 
nuevas  desgracias,  rogaba  á  Dios  porque  no  viniese 
nunca;  pero  cada  dia  que  pasaba,  el  mal  humor,  la  in- 
quietud aumentaban  para  Pedro. 

»Muchas  veces,  sentado  á  mi  lado,  pasaba  una  y  otra 
hora  encerrado  en  el  mas  profundo  silencio,  con  la  mira- 
da tristemente  fija  en  la  llama  de  la  chimenea  y  profun- 
damente abismado  en  sus  reflexiones. 

»Ni  mis  caricias,  ni  la  presencia  de  su  tierno  y  que- 
rido hijo  lograban  distraerle  en  estos  momentos,  porque 
la  ambición  absorbia  por  completo  su  alma :  era  el  fuego 
interior  que  devoraba  su  sér. 

VII 

»Una  mañana  vi  entrar  al  cartero,  y  la  sola  presencia 
de  aquel  hombre  me  estremeció. 

» Entregóme  una  carta  en  cuyo  sobrescrito  venian  mi 
nombre  y  apellido.  Yo  entré  en  la  habitación  de  Pedro  y 
le  di  la  carta. 

— » ¡Gracias  áDios! — murmuró  él  rompiendo  el  sobre 
precipitadamente . 

»Observé  que  todas  sus  facciones  se  reanimaron  leyen- 
do aquel  papel. 
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»Yo  le  contemplaba  con  creciente  inquietud,  y  él,  que 
así  lo  comprendió,  después  de  guardarse  la  carta  en  el 
bolsillo,  me  dijo  con  una  sequedad  que  hizo  pedazos  mi 
corazón: 

— » Angela,  ha  llegado  el  momento;  esta  noche  debo 
partir. 

—  »¡ Partir!  ¡abandonarnos! — murmuré  yo  desolada. 

—  »Los  hombres  tenemos  altos  y  graves  compromisos 
que  cumplir.  Yo  estoy  empeñado  en  una  empresa  en  la 
que  arriesgo  la  vida,  lo  conozco,  pero  que  puede  también 
proporcionarme  todo  lo  que  ambiciono.  Seria  inútil  que 
te  empeñaras  en  disuadirme;  mi  suerte  está  echada  y 
seguiré  adelante  impávido,  sin  que  nada  me  detenga. 
Cuida  de  nuestro  hijo  y  vive  tranquila. 

»Yo  me  arrojé  á  sus  piés,  y  abrazándome  á  sus  rodi- 
llas, le  rogué  con  lágrimas  en  los  ojos  que  no  nos  aban- 
donara; pero  todo  fué  en  vano.  Su  corazón,  insensible  á 
mis  súplicas  y  á  mis  lágrimas,  no  se  conmovió. 

»Aquella  misma  noche  Pedro  cargó  cuidadosamente 
un  par  de  pistolas,  se  puso  un  traje  de  campo  que  yo  le 
habia  proporcionado,  y  envuelto  en  un  capote  de  monte, 
salió  por  la  ventana,  ofreciendo  darme  noticias  suyas  tan 
pronto  como  las  circunstancias  se  lo  permitieran. 

»Yo  corrí  á  la  alcoba  donde  tú  dormias,  te  estreché 
contra  mi  pecho  anegada  en  lágrimas  y  elevé  á  Dios  una 
súplica  para  que  velara  por  la  vida  de  tu  padre.» 
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CAPÍTULO  VII 


EL  NIÑO  ENFERMO 
I 

«Volví  á  quedarme  sola — decía  el  diario — con  mis  in- 
quietudes, con  mis  lágrimas,  con  mis  sufrimientos;  pero 
te  tenia  á  tí,  que  eras  el  único  y  gran  consuelo  de  mi 
alma. 

»Dios,  que  no  olvida  nunca  á  los  desgraciados,  habia 
querido  concederme  un  hijo  para  que  mis  sufrimientos 
se  mitigaran  con  sus  caricias,  para  que  mi  pena  fuese 
soportable. 

»Ni  yo  podría  escribirte  con  los  verdaderos  colores, 
con  los  colores  de  la  verdad  lo  que  sufrí  entonces,  ni  el 
estado  débil  y  enfermizo  en  que  me  encuentro  lo  per- 
mitiría. 

»Tengo  aun  mucho  que  decirte  y  temo  que  la  muerte 
me  sorprenda  antes  de  escribir  la  última  palabra  en  estas 
memorias. 

»Treinta  dias  trascurrieron  para  mí  en  la  mas  mortal 
inquietud;  treinta  dias  interminables,  largos  como  el 
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dolor,  tristes  como  la  melancolía;  porque  yo  ignoré  du- 
rante ese  tiempo  la  suerte  de  mi  esposo,  lo  que  le  habia 
acontecido  al  padre  de  mi  hijo,  y  la  incertidumbre,  esa 
calentura  del  alma,  me  devoraba  interiormente. 

II 

»Por  fin  recibí  una  carta,  y  una  inmensa  alegría 
reanimó  todo  mi  sér. 

»La  causa  de  mi  esposo  habia  triunfado.  Pedro,  con  el 
lenguaje  de  la  satisfacción,  de  la  alegría,  del  entusiasmo, 
me  daba  parte  del  triunfo  de  sus  ideas  y  de  la  recom- 
pensa con  que  habia  premiado  el  nuevo  ministro  de  la 
Guerra  sus  riesgos,  sus  penalidades,  sus  servicios. 

—  «Estoy  en  camino, — me  decia, — para  realizar  todos 
mis  sueños;  créeme,  Angela,  un  hombre  que  como  yo  no 
teme  á  la  muerte  y  puede  decir  sin  petulancia  que  es 
medianamente  instruido;  un  militar  que  á  los  veintiséis 
años  se  encuentra  con  el  empleo  de  comandante  y  á  las 
órdenes  de  un  ministro  de  la  Guerra,  no  es  un  absurdo 
que  piense  ceñirse  con  el  tiempo  la  faja  de  general. 

»No  voy  á  verte  porque  parto  mañana  mismo  para 
Francia  con  una  comisión  del  gobierno;  pero  te  amo  mas 
que  nunca  y  pienso  siempre  en  nuestro  querido  Daniel.» 

»Recuerdo,  hijo  mió,  que  al  terminar  la  lectura  de 
esta  carta,  que  llenó  de  alegría  y  entusiasmo  mi  cora- 
zón, te  cogí  entre  mis  brazos,  y  como  si  tú,  que  conta- 
bas entonces  ocho  meses  de  edad,  pudieras  compren- 
derme, te  leí  aquella  carta  y  pasé,  Dios  sabe  el  tiempo, 
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conversando  contigo  y  dándote  besos  como  una  loca. 

III 

»Desde  París  volví  á  recibir  otra  carta  de  tu  padre. 

»En  todas  ellas,  como  podrás  enterarte,  pues  yo  te  las 
lego  en  herencia,  ni  faltan  juramentos  de  amor  ni  espre- 
siones de  cariño  dedicadas  átí;  pero  siempre  me  presenta 
graves  obstáculos  para  que  vivamos  juntos,  y  con  el 
pretesto  de  tu  salud  y  de  la  paz  y  tranquilidad  que  se 
disfruta  en  los  pueblos,  muestra  gran  empeño  en  que  no 
nos  movamos  de  Horche  hasta  que  lleguen  para  España 
dias  mas  bonancibles. 

»Yo  entonces,  hijo  mió,  estaba  muy  lejos  de  sospechar 
la  verdadera  causa  de  todos  estos  obstáculos,  porque  daba 
crédito  y  fé  á  las  palabras  de  tu  padre  y  creia  tan  pode- 
rosas sus  razones ,  que  por  nada  del  mundo  le  hubiera 
desobedecido. 

»Pero  veo  que  me  detengo  mucho  en  los  pequeños 
detalles  de  una  época  en  que  yo  me  juzgaba  feliz,  porque 
me  creia  amada,  y  me  quedan  aun  muchas  lágrimas  que 
derramar  en  este  manuscrito,  muchas  amarguras  que 
comunicarte,  y  los  enfermos  que,  como  yo,  están  ame- 
nazados de  muerte,  deben  aprovechar  el  tiempo. 

IV 

»Durante  dos  años  tu  padre  vino  á  verme  tres  veces, 
y  siempre  yo  le  suplicaba,  con  los  derechos  que  me 
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asistían,  que  me  llevara  consigo  á  Madrid,  me  contes- 
taba con  estas  palabras,  cuyo  valor  no  podia  compren- 
der entonces: 

— «Querida  Angela,  tú  eres  demasiado  buena,  de- 
masiado sencilla  para  vivir  en  la  corte.  Además,  toda 
nuestra  ambición  debe  reducirse  á  asegurar  el  porvenir 
de  nuestro  hijo  Daniel.  Este  pueblo  se  baila  favorecido 
por  los  vientos  puros  y  saludables  del  monte,  y  nuestro 
hijo  se  desarrolla  y  crece  sano  y  robusto.  Permanece, 
pues,  algún  tiempo  aquí,  que  yo  te  juro  que  cuando  Da- 
niel cumpla  la  edad  en  que  debe  comenzar  su  educación, 
vendréis  á  estableceros  conmigo  en  Madrid.» 

»Yo,  entonces,  no  comprendía  la  infamia  que  oculta- 
ban aquellas  palabras. 

»Por  esta  época  experimenté  una  irreparable  pér- 
dida. Mi  pobre  tia,  anciana  y  achacosa,  dejó  de  existir, 
víctima  de  un  reuma  al  corazón. 

Y 

• 

»Así  pasó  el  tiempo.  Tú  cumpliste  cuatro  años,  y  tu 
padre,  como  si  la  fortuna  loca  se  hubiera  propuesto  rea- 
lizar con  creces  todas  sus  aspiraciones,  me  participó  en 
una  carta  que,  protegido  por  un  hombre  eminente  de  la 
corte,  á  quien  estaba  sujeto  por  lazos  de  eterno  agrade- 
cimiento, habia  llegado  al  empleo  de  brigadier,  y  que 
abrigaba  la  seguridad  de  que  no  habia  de  pasarse  un  año 
sin  que  ascendiera  á  general.  «Guárdate  bien,  querida 
Angela, — me  decia, — de  cometerla  menor  imprudencia: 
no  vengas  nunca  á  buscarme  á  Madrid,  porque  me  hallo 

TOMO  11  63 


498  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  • 

en  una  situación  grave  y  tu  presencia  podría  trastornar 
todos  mis  planes.  Confía  en  mí  y  vive  tranquila  en  ese 
pueblo,  pues  no  está  lejano  el  dia  en  que  yo  pueda  decir 
á  la  sociedad  entera:  «Hé  aquí  el  ángel  que  Dios  me  ha 
concedido  por  esposa.» 

»Yo  daba  crédito  á  todas  las  palabras  de  tu  padre, 
yo  obedecia  sumisa  todas  sus  órdenes.  Esposa  enamora- 
da, su  voluntad  era  una  ley  que  yo  acataba  con  respeto 
y  que  por  nada  del  mundo  hubiera  faltado  á  ella. 

VI 

»Así  las  cosas,  tu  salud,  hijo  mió,  comenzó  á  resen- 
tirse, y  el  doctor  Samuel  me  aconsejó  que  fuera  á  pasar 
una  corta  temporada  al  pueblo  de  Mohernando,  cuyas 
aguas  saludables  debian  serte  muy  provechosas. 

»Yo  escribí  á  tu  padre  el  estado  de  tu  salud  y  la  opi- 
nión del  médico,  é  inmediatamente  mandó  á  una  per- 
sona de  su  confianza,  á  un  ayuda  de  cámara  llamado 
Santiago,  que  dispuso  en  el  pueblo  de  Mohernando  una 
habitación  y  me  trasladé  contigo  inmediatamente. 

»Y  en  verdad  que  el  doctor  Samuel  tenia  razón  acon- 
sejándome aquellas  aguas,  porque  á  los  seis  dias  de 
nuestra  instalación  en  el  pueblo,  la  tos,  que  tanto  te 
molestaba,  comenzó  á  ceder,  y  yo,  llena  de  gozo,  ob- 
servé que  te  restablecías  con  gran  rapidez. 

»La  fuente  prodigiosa,  cuyos  dos  caños,  separados 
apenas  por  medio  metro  de  distancia,  mana  por  el  uno 
agua  fría  como  el  hielo  y  por  el  otro  un  agua  templada, 
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se  halla  á  unos  quinientos  pasos  del  pueblo,  en  una  bar- 
rancada, al  pié  del  cerro. 

»La  Providencia,  hijo  mió,  tiene  sus  misterios  y  sus 
emisarios,  y  esa  Providencia,  indudablemente,  fué  la 
que  me  condujo  á  Mohernando  para  que  la  casualidad 
me  hiciera  descubrir  una  gran  infamia. 

VII 

»Nuestro  paseo  en  Mohernando  se  reducía  á  ir  desde 
la  casa  á  la  fuente.  Yo  me  sentaba  en  el  banco  de  piedra 
y  tú  pasabas  una  hora  entretenido  en  esos  juegos  pro- 
pios de  la  infancia. 

»Un  dia,  al  subir  de  la  fuente,  de  regreso  hacia  el 
pueblo,  encontramos  á  un  caballero  vestido  de  cazador, 
que  se  dirigia  hacia  el  monte. 

»Sus  perros,  que,  á  la  carrera  y  ladrando,  se  diri- 
gían hácia  nosotros,  te  sobresaltaron  y  viniste  á  refu- 
giarte hácia  mí,  que  te  cogí  entre  mis  brazos,  temiendo 
también  que  alguno  de  aquellos  perros  te  mordiera. 

»Entonces  el  cazador  me  saludó  respetuosamente  y 
me  dijo: 

— »Nada  tema  usted,  señora,  mis  perros  no  han  mor- 
dido nunca,  á  nadie.  Son  un  poco  alborotadores  y  han 
asustado  á  ese  hermoso  niño. 

»E1  cazador  volvió  á  saludarme  y  continuó  su  ca- 
mino en  dirección  al  monte. 

VIII 

»Yo  escribí  aquel  mismo  dia  una  carta  á  tu  padre, 
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participándole  que  tu  salud  se  iba  restableciendo  nota- 
blemente. 

»Por  la  tarde,  cuando  volví  á  dirigirme  á  la  fuente, 
llevándote  de  la  mano,  con  gran  sorpresa mia,  vi  sentado 
en  el  banco  de  piedra  al  mismo  cazador,  pero  sin  los 
perros  y  sin  armas. 

»Sospeché  que  aquel  hombre  me  estaba  esperando, 
porque  yo  era  entonces  aun  bastante  joven  y  bastante 
hermosa  para  inspirar  deseos  á  los  hombres.  Sin  embar- 
go, me  aproximé  á  la  fuente,  y  entonces  el  desconocido 
se  levantó,  y  después  de  saludarme  con  respeto,  dijo: 

— »Esta  mañana,  señora,  mis  perros  sobresaltaron  á 
este  hermoso  niño,  y  yo  fui  bastante  grosero  para  no 
dar  á  usted  mis  disculpas. 

— »Los  niños,  caballero. — le  contesté, — suelen  so- 
bresaltarse por  poca  cosa. 

»Entonces  el  desconocido  se  inclinó,  te  dió  un  beso 
en  la  frente  y  volvió  á  decir: 

— » Supongo,  hermoso  niño,  que  no  me  guardarás 
ningún  rencor  por  el  susto  que  esta  mañana  te  dieron 
mis  perros. 

»Yo,  que  no  me  hallaba  dispuesta  á  trabar  relaciones 
con  nadie,  saludé  al  desconocido,  te  hice  beber  un  vaso 
de  agua,  y  cogiéndote  por  la  mano,  regresé  al  pueblo. 

IX 

» Algunos  dias  después,  yo  me  hallaba  sentada  en  el 
banco  de  la  fuente;  tú,  sobre  mis  rodillas,  oias  con  ine- 
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fable  gozo  uno  de  esos  cuentos  sencillos  que  las  madres 
relatan  á  sus  hijos  para  entretener  su  infantil  curio- 
sidad. 

»De  pronto  levanté  la  cabeza  y  vi  parado,  inmóvil 
y  con  los  ojos  fijos  en  nosotros,  al  cazador  desconocido. 

»A1  pronto  me  sobresalté.  Era  la  tercera  vez  que 
tropezaba  con  aquel  hombre,  y  creí  notar  en  su  mirada 
algo  que  me  estremecia.» 
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CAPITULO  VIII 


QUIÉN  ERA  EL  DESCONOCIDO  DE  MOHERNANDO 


Para  Daniel  y  Clotilde  habia  llegado  á  tal  punto  el 
interés  del  manuscrito,  que  su  alma  y  su  pensamiento 
se  hallaban  fijos  en  aquellas  páginas.  Decian  así: 

I 

«El  desconocido  comprendió  sin  duda  el  efecto  que 
su  presencia  me  causaba,  y  dejando  asomar  á  su  labios 
una  sonrisa,  como  para  inspirarme  confianza,  avanzó  un 
paso,  se  quitó  el  sombrero  respetuosamente  y  dijo: 

— » Señora:  pido  á  usted  perdón  si  vengo  á  molestar- 
la; pero  tanto  usted  como  su  hermoso  niño  me  inspiran 
sumo  interés,  porque  sospecho  que  son  ustedes  víctimas 
de  la  falsía  de  un  hombre. 

»Puedes  calcular,  querido  Daniel,  el  asombro  que  me 
causarían  estas  palabras.  Así  es  que,  estrechándote  contra 
mi  pecho,  como  si  tuviese  miedo  de  perderte,  esclamé: 

— » ¡Víctimas  nosotros!  ¿y  de  quién,  caballero? 
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■ — »De  un  hombre  que  es  indigno  del  aprecio  que  ha 
sabido  inspirar  á  usted. 

»E1  desconocido  pronunció  estas  palabras  con  tal 
firmeza,  con  tal  acento  de  verdad,  que  yo  sentí  al  mismo 
tiempo  un  dolor  profundo  en  el  cráneo  y  en  el  corazón; 
y  llevándome  una  mano  á  la  frente,  esclamé  absorta: 

— »Pero,  ¡Dios  mió!  yo  no  comprendo  por  qué  me 
dice  usted  esas  cosas. 

»E1  desconocido  contestó  con  la  misma  entonación, 
con  la  misma  firmeza: 

— » Porque  es  usted  víctima  de  un  miserable;  porque 
Pedro  de  Lostan  la  engaña  á  usted. 

— »¿Conoce  usted  á  Pedro? — le  pregunté  sintiendo 
un  estremecimiento  interior. 

»E1  desconocido  se  sonrió  de  un  modo  espresivo  y 
contestó: 

— »Hace  muchos  años,  señora. 

— »¿Y  tiene  usted,  según  sospecho,  que  decirme  al- 
guna cosa  grave  de  él? 

— »¡Oh!  y  tan  grave,  señora.  Comprendo  que  voy  á 
causar  á  usted  mucho  daño,  que  romperé  tal  vez  en  pe- 
dazos su  corazón;  pero  yo  no  puedo  permitir  por  mas 
tiempo  que  un  hombre  perjuro,  abusando  del  candor  de 
una  mujer  virtuosa,  la  convierta  en  una  mártir. 

— »¡ Silencio,  caballero!  ¡silencio! — murmuré  yo,  te- 
merosa de  que  tú,  que  con  infantil  curiosidad  nos  con- 
templabas, oyeras  en  los  labios  de  aquel  desconocido 
alguna  infamia  dirigida  á  tu  padre. 

— »Está  bien,   señora, — repuso  aquel  hombre; — lo 
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que  tengo  que  revelarle  es  demasiado  grave,  y  le  su- 
plico que  me  conceda  una  entrevista  sin  testigos. 

— »Pero  esa  entrevista  que  usted  me  pide  puede  per- 
judicar mi  reputación. 

— »Una  madre  debe  arriesgarlo  todo  por  su  hijo, — 
repuso.  Además,  no  tema  usted,  señora;  yo  sé  lo  que 
usted  merece  y  lo  que  yo  me  debo.  \ 

»La  mujer  que  se  haya  encontrado  en  mi  situación, 
aquella  á  quien  le  hayan  dicho:  «El  hombre  á  quien  amas 
te  engaña,  te  vende,  es  indigno  del  amor  que  le  profe- 
sas,» no  se  estrañará  que  yo  concediera  una  cita  al  des- 
conocido en  mi  misma  casa. 

II 

»¡Ah!  ¡si  pudieras  imaginarte  con  cuánta  impaciencia 
esperé  á  aquel  hombre! 

»Hay  horas  en  la  vida  en  que  los  minutos  tienen  una 
duración  insoportable. 

»Yo  me  hallaba  sola  en  la  modesta  sala  que  nos 
servia  de  albergue,  cuando  vi  presentarse  en  la  puerta 
al  desconocido. 

»Su  semblante,  pálido  y  demacrado,  y  la  ostrema 
vivacidad  de  sus  ojos  daban  á  su  rostro  una  espresion 
de  astucia  y  malignidad;  pero  el  traje  que  usaba  y  sus 
maneras  decian  á  las  claras  que  era  un  hombre  distin- 
guido. 

»Confieso  que  entonces  me  ocupé  poco  de  estas  cosas. 
»Lo  importante,  lo  esencial  para  mí  era  que  me  revelara 
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lo  que  me  habia  ofrecido,  y  sobre  todo,  que  me  probara 
por  qué  habia  dirigido  palabras  tan  ofensivas  á  Pedro. 

III 

»A1  verle,  inmóvil  junto  á  la  puerta  y  mirándome  con 
una  fijeza  que  me  hacia  daño,  entre  turbada  y  absorta, 
le  dije: 

— »Supongo,  caballero,  que  no  tendrá  usted  inconve- 
niente en  revelarme  su  nombre. 

—  »En  Madrid,  señora, — me  contestó,  siempre  son- 
riéndose,  porque  la  sonrisa  estaba  encarnada  en  sus.  la- 
bios,— en  Madrid  me  conocen  con  el  nombre  del  conde 
de  la  Fé,  pero  mi  título  y  mi  alta  posición  social  deben 
á  usted  serle  completamente  indiferentes,  pues  no  soy 
mas  que  un  hombre  que,  guiado  por  su  rectitud  y  su 
conciencia,  viene  á  decirle  que  es  usted  víctima  de  la 
hipocresía  y  la  falacia  del  general  Lostan;  porque  indu- 
dablemente usted  ignora  que  Lostan  no  podrá  nunca 
reunirse  ni  con  usted  ni  con  su  hijo  Daniel. 

»Todas  estas  palabras,  hijo  mió,  quedaron  tan  viva- 
mente grabadas  en  mi  memoria,  produjeron  tan  viva 
impresión  en  mi  alma,  que  las  recuerdo  como  si  estuviera 
oyéndolas  en  este  momento  que  te  escribo. 

— » ¡Nunca!  y  ¿por  qué,  caballero? — volví  [á  pregun- 
tarle con  tembloroso  acento. 

»E1  desconocido  fijó  en  mí  su  penetrante  mirada,  y 
después  de  una  corta  pausa,  dijo: 

— »Porque  su  esposa,  la  marquesa  del  Radio,  no  ha  de 
consentirlo  jamás. 
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»Yo  lancé  un  grito. 

»Me  pareció  sentir  como  si  la  punta  de  una  espada 
penetrara  en  mi  corazón;  se  oscurecieron  mis  ojos;  un 
ruido  vago,  abrumador,  resonó  en  el  fondo  de  mi  cráneo, 
y  esclamé  con  desolado  acento: 

— » ¡Pedro  casado!  ¡imposible,  imposible!  ¡esto  es  un 
sueño  espantoso! 

»Y  cubriéndome  el  rostro  con  las  manos,  comencé  á 
llorar  amargamente. 

IV 

»Yo  quisiera,  Daniel  de  mi  alma,  para  que  tú  te  for- 
maras una  idea  del  estado  de  mi  espíritu  en  aquel  ins- 
tante, poseer  una  de  esas  imaginaciones  privilegiadas 
que  saben  espresar,  con  el  encanto  de  la  verdad  y  la  ter- 
nura del  sentimiento,  todos  los  efectos  que  siente  un 
alma  dolorida.  Pero  yo,  pobre  mujer,  nacida  para  amar 
y  sufrir,  educada  en  un  pueblo,  solo  puedo  narrarte  mi 
historia,  dejándome  llevar  por  las  impresiones  de  mi 
alma. 

»Yo  no  podia  dar  crédito  á  las  palabras  de  aquel 
hombre. 

»¿Cómo  era  posible  que  Pedro  me  hubiera  faltado  tan 
villanamente  á  mí,  que  tanto  le  amaba;  á  mí  que  era  la 
madre  de  su  hijo? 

— »¡Es  un  sueño!  ¡es  un  sueño! — repetí  levantando  la 
cabeza:  pero  al  fijar  mi  mirada  en  los  ojos  de  aquel  hom- 
bre, advertí  que  sus  labios  se  sonreían  de  un  modo  frió 
que  daba  miedo. 
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—  »Es  una  realidad  terrible,  señora.  Lostan,  cegado 
por  la  ambición,  hace  dos  años  contrajo  matrimonio  con 
la  hija  de  los  marqueses  del  Radio,  porque  emparentan- 
do con  ellos,  creyó  mas  fácil  la  realización  de  sus  deseos; 
y  hoy,  padre  de  una  hermosa  niña  que  le  asegura  la 
inmensa  fortuna  de  sus  abuelos,  tengo  la  seguridad  de 
que  no  romperá  por  nada  ni  por  nadie  con  la  marquesa, 
y  que  usted  será  la  víctima,  la  mártir  destinada  al  sa- 
crificio . 

Y 

»Quise  hablar,  pero  la  voz  se  estinguió  en  mi  gargan- 
ta; un  temblor  general  agitó  mi  cuerpo,  y  quedé  como 
desvanecida  algunos  momentos. 

»En  vano  procuraba  persuadirme  á  mí  misma  de  que 
todo  aquello  era  un  sueño,  una  pesadilla.  Aquel  hombre, 
inmóvil  como  una  estátua,  frió  como  el  mármol,  me  de- 
mostraba que  era  una  terrible  realidad. 

»Durante  algunos  momentos  me  fué  de  todo  punto  im- 
posible pronunciar  una  palabra;  pero  por  fin  hice  un  es- 
fuerzo, y  como  el  reo  de  muerte  que  desea  concluir  pron- 
to con  la  tortura  y  el  espanto  que  le  sobrecoge,  esclamé 
con  desesperación: 

—  »¡Es  preciso  que  yo  sepa  la  verdad  por  terrible,  por 
espantosa  que  sea!  Si  el  rayo  ha  de  herirme,  prefiero  que 
sea  pronto;  pero  antes  de  sucumbir  defenderé  los  dere- 
chos de  mi  hijo,  de  mi  querido  Daniel,  y,  madre  amoro- 
sa, sabré  sacrificarme  si  es  necesario. 

»Y  como  si  este  arranque  de  mi  corazón  me  hubiera 
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prestado  las  fuerzas  que  me  faltaban,  volví  á  preguntar 
con  energía: 

—  »¿Dice  usted  que  el  general  Lostan  es  el  esposo  de 
la  marquesa  del  Radio? 

—  »Sí,  señora:  todo  el  mundo  sabe  eso  en  Madrid. 

—  »¿Y  usted,  señor  conde  de  la  Fé,  jura  por  la  me- 
moria de  sus  abuelos  haberme  dicho  la  verdád? 

— »¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  no  solamente  lo  juro,  sino 
que  ahora  y  siempre  Angela  y  su  hijo  pueden  contarme 
por  su  protector. 

—  »Gracias,  señor  conde, — le  contesté; — si  algún  dia 
necesito  de  usted  no  olvidaré  ese  ofrecimiento. 

— »Y  yo  tendré  un  placer  en  ser  útil  á  las  víctimas 
del  general  Lostan;  pero  perdóneme  usted  si  me  atrevo  á 
preguntarle  qué  es  lo  que  piensa  hacer  después  de  mi 
revelación. 

—  » Abandonar  mañana  mismo  este  pueblo, — contesté 
resueltamente; — es  preciso  que  tenga  una  entrevista  con 
Pedro  de  Lostan;  necesito  saber  de  sus  mismos  labios 
toda  mi  desgracia. 

—  »Entonces,  señora,  vuelvo  á  repetir  mi  ofrecimien- 
to; yo  partiré  también  á  Madrid,  y  no  olvide  que  en  to- 
das las  ocasiones  me  tendrá  á  su  lado  para  defender  sus 
derechos  y  su  persona. 

YI 

>;Yo  tenia  necesidad  de  estar  sola,  de  llorar,  de  caer 
de  rodillas  ante  la  imágen  del  Crucificado,  que,  suspendí- 
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da  de  una  de  las  paredes  de  mi  alcoba,  se  hallaba  puesta 
allí  por  una  mano  piadosa  para  velar  el  sueño  de  los  jus- 
tos, y  pedirle  que  no  te  abandonara,  mi  querido  Daniel. 

»Le  supliqué  al  conde  que  se  retirara;  le  dije  que  hay 
dolores  tan  profundos,  que  solo  encuentran  consuelo  en 
la  soledad,  en  el  retraimiento;  y  entonces  aquel  hombre, 
en  quien  habia  notado  una  mezcla  de  ángel  y  demonio, 
aquel  hombre,  que  mas  adelante  supe  que  odiaba  con 
todo  su  corazón  á  tu  padre,  exhaló  un  suspiro  como  para 
demostrarme  que  se  tomaba  un  vivo  interés  en  mi  pena, 
y  me  dijo: 

— »Comprendo  la  inquietud  y  el  disgusto  que  ha  cau- 
sado á  usted  mi  revelación,  y  me  retiro.  Dentro  de  tres 
dias  me  hallaré  en  Madrid,  y  será  para  mí  una  gran  sa- 
tisfacción si  usted  algún  día,  concediéndome  el  dulce 
nombre  de  hermano,  llama  á  las  puertas  de  mi  casa  di- 
ciéndome:  «Vengo  á  pedirte  el  cumplimiento  de  tu  pro- 
mesa; véngame  de  ese  hombre,  que,  abusando  de  mi 
candor  y  de  mi  inocencia,  ha  roto  en  pedazos  las  mas 
hermosas  ilusiones  de  mi  corazón.» 
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CAPÍTULO  IX 

DONDE  EL  LECTOR  DEL  MANUSCRITO  HACE  UNA 
PAUSA 

Daniel  suspendió  la  lectura  por  un  momento:  tenia 
necesidad  de  respirar.  El  interés  que  le  inspiraba  el  ma- 
nuscrito, el  afán  con  que  devoraba  la  sencilla  y  dolorosa 
relación  de  su  madre,  iba  poco  á  poco  oprimiendo  su  es- 
píritu. 

El  nombre  del  conde  de  la  Fé  consignado  en  las  pági- 
nas del  diario,  era  para  Daniel  un  nuevo  interés;  porque 
al  tomar  su  falso  protector  una  parte  activa  en  aquel 
terrible  drama  de  familia,  le  anunciaba  por  lo  menos 
descubrir  los  bastardos  intentos  de  la  fingida  protección 
del  conde. 

Clotilde,  que  sentía  los  mismos  efectos,  las  mismas 
emociones  que  Daniel,  le  dijo: 

— Descansa  un  momento,  hermano  mió;  ven,  respire- 
mos un  poco  el  aire  puro  de  la  noche  que  nos  envian  las 
brisas  del  lago. 

Y  cogiéndole  cariñosamente  de  una  mano,  le  condujo 
hasta  una  ventana  que  abrió  ella  misma. 
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La  luna  continuaba  serena  il animándolo  todo.  El  cé- 
firo nocturno,  impregnado  del  aroma  de  los  campos,  oreó 
aquellas  dos  frentes  juveniles,  tan  hermosas  como  pudie- 
ra pintarlas  el  deseo. 

El  lago  Leman  se  estendia  silencioso  y  poético  al  pié 
de  aquella  ventana. 

El  astro  de  la  noche  reflejaba  sus  rayos  en  aquella  in- 
mensidad de  agua,  que  brillaba  á  trechos  como  un  es- 
pejo de  acero. 

—  ¡Ah,  Clotilde! — esclamó  Daniel  estrechando  contra 
su  pecho  una  de  las  manos  de  su  hermana; — nunca  tan 
pobre  corazón  ha  sufrido  tan  impetuosas  conmociones  co- 
mo esta  noche.  A  la  vista  de  ese  manuscrito,  humede- 
cido tantas  veces  con  las  lágrimas  de  mi  desgraciada 
madre,  siento  agitarse  á  un  tiempo  en  mi  alma  el  temor 
y  el  deseo.  Por  nada  del  mundo  dejaría  de  concluir  la 
lectura  de  sus  páginas,  aunque  supiera  que  el  descifrar 
la  última  palabra  me  costara  la  muerte. 

— Sí,  dices  bien,  Daniel:  es  preciso  concluir  la  lectu- 
ra de  esas  páginas  por  triste,  por  doloroso  que  sea.  ¡Ah! 
tristeza  grande,  dolor  profundo  es  para  nosotros  que  tu 
madre  no  exista,  que  ese  ángel  de  la  tierra,  ese  mártir 
de  bondad  haya  bajado  á  la  sepultura;  porque  si  ella  vi- 
viese seria  tanto  el  amor  que  los  dos  le  profesaríamos, 
que  volvería  á  renacer  en  su  corazón  la  felicidad  y  la 
alegría  en  su  alma.  Porque,  ¿qué  dolor,  por  grande  que 
sea  el  de  una  madre,  no  pueden  mitigarlo  sus  hijos  á 
fuerza  de  cariño? 

—  Clotilde,  tú  eres  buena;  tú  eres  en  este  momento 
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para  mí, —  contestó  Daniel  con  entusiasmo, — lo  que  esas 
frescas  y  cristalinas  fuentes  que  manan  del  seno  de  una 
roca  son  para  el  sediento  y  fatigado  viajero.  Tu  voz  an- 
gelical resuena  en  el  fondo  de  mi  alma  como  el  grito  de 
libertad  para  el  cautivo,  y  el  cariñoso  fluido  que  despi- 
den tus  hermosos  ojos  penetra  en  mi  pecho  con  la  dul- 
zura de  la  esperanza.  Si  yo  hubiera  tenido  la  desgracia 
de  encontrar  ese  pergamino  sin  conocerte,  al  terminar 
la  lectura  de  sus  últimas  páginas  hubiera  indudablemen- 
te comenzado  un  drama  terrible;  y  yo,  tal  vez  maldecido 
por  los  hombres,  hubiera  concluido  mi  existencia  en 
medio  de  un  lago  de  sangre;  pero  tú,  ángel  mió,  eres  la 
blanca  paloma  que  viene  á  presentarme  el  ramo  de  olivo, 
símbolo  de  paz;  la  intercesora  cariñosa  que,  como  un 
ángel  celeste,  te  presentas  entre  el  odio  y  el  perdón,  pa- 
ra calmar  las  tempestades  de  mi  pecho.  Bendita,  pues, 
una  y  mil  veces  seas  tú,  porque  es  indudable  que  Dios 
te  envia  para  salvarnos. 

Y  Daniel  imprimió  un  cariñoso  beso  en  la  frente  de  su 
hermana. 

— Habla,  hermano  mió,  sigue  pronunciando  esas  fra- 
ses de  perdón  y  de  consuelo  que  con  tanta  dulzura  re- 
suenan en  el  fondo  de  mi  alma,  porque  lo  horrible,  lo 
espantoso  de  este  drama  de  familia  que  conmueve  nues- 
tros pechos,  que  agita  nuestros  espíritus,  es  que  el  hom- 
bre que  tanto  daño  ha  causado  á  tu  madre,  es  que  aquel 
que  después  de  darte  el  sér  te  abandonó,  debe  ser  queri- 
do y  respetado  por  nosotros,  porque  nunca  hay  razón 
para  ofender  á  un  padre. 
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— Dices  bien,  Clotilde.  Cuando  termine  la  lectura  del 
manuscrito,  yo  te  probaré  de  lo  que  es  capaz  mi  alma. 
Pero  ya  hemos  respirado  un  instante  el  viento  puro  de 
la  noche;  volvamos,  hermana  mia,  volvamos  á  continuar 
la  lectura  de  esas  tristes  páginas. 

Daniel  y  Clotilde  volvieron  á  ocupar  sus  sillas. 

Ellos,  vivamente  impresionados  con  los  acontecimien- 
tos que  habian  tenido  lugar  aquella  noche,  lo  habian 
olvidado  todo,  y  á  Clotilde  tal  vez  podría  tachársela 
de  olvidadiza,  porque  sin  preocuparle  la  idea  de  dónde 
pudiera  hallarse  su  padre,  no  se  tomó  ni  siquiera  la 
molestia  de  preguntarlo  á  nadie. 

Pero  hay  momentos  en  la  vida  en  que,  á  pesar  de 
las  circunstancias,  los  séres  mas  consecuentes  y  mas 
cariñosos  pasan  por  olvidadizos  é  ingratos. 

Además,  Clotilde  creia  que  su  padre  se  habia  ausen- 
tado aquella  noche  para  darle  tiempo  á  que  leyera  el 
manuscrito,  y  esperaba  verle  á  la  próxima  mañana, 
porque  ella,  á  pesar  de  todo  cuanto  habia  ocurrido, 
amaba  al  general  Lostan  con  toda  su  alma. 

— Continúa,  hermano  mió,  continúa  la  lectura  de 
esas  memorias,  que  aun  tienen  que  revelarte  grandes 
acontecimientos,  todos  ellos  para  tí  de  sumo  interés. 

Daniel  continuó  la  lectura  con  acento  mas  tranquilo, 
con  voz  mas  serena. 

Decia  así  el  manuscrito: 

I 


«Ya  puedes  comprender,  hijo  mió,  que  la  revelación 
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que  acababa  de  hacerme  el  conde  de  la  Fé  había  herido 
mortalmente  y  de  un  solo  golpe  mi  corazón,  desvane- 
ciendo todas  las  hermosas  ilusiones  de  la  juventud,  todos 
esos  sueños  poéticos  que  forman  el  encanto  de  la  mujer 
en  sus  horas  de  tranquila  soledad. 

»Yo  amaba  á  mi  esposo  con  esa  ternura,  con  esa  su- 
blime abnegación  que  solo  se  comprende  en  el  primer 
amor,  en  ese  primer  amor  que  embellece  la  primavera 
de  la  vida  y  que,  apoderándose  de  nuestra  alma,  crece 
hasta  el  punto  de  formar  en  nosotros  una  segunda  na- 
turaleza, que  no  nos  abandona  sino  á  las  puertas  del 
sepulcro. 

»Yo  habia  formado  en  mi  corazón  un  santuario  é  iba 
depositando,  una  por  una,  todas  las  palabras,  todas  las 
promesas  de  amor  que  habian  brotado  de  los  labios  de 
mi  esposo. 

»A1  verme  sola,  después  de  derramar  abundantes  lá- 
grimas, sentí  de  repente  sublevarse  en  mi  pecho  la  dig- 
nidad ofendida;  un  grito  estraño  se  escapó  de  mi  cora- 
zón, y  sentí  un  vivísimo  deseo  de  saber  la  verdad,  por 
amarga,  por  terrible  que  fuese. 

»Pero  este  entusiasmo,  esta  energía  duraron  poco. 
Las  lágrimas  se  agolparon  en  tropel  á  mis  ojos,  y,  po- 
bre mártir,  dedicada  al  sacrificio  por  un  hombre  egoís- 
ta, no  supe  hacer  otra  cosa  que  llorar. 

»Llorar,  sí,  porque  ¿de  qué  otra  manera  pueden  es- 
presar los  corazones  puros,  las  almas  virginales  todas 
las  emociones  que  conmueven  su  sér? 

»No  lo  olvides,  hijo  mió,  aunque  seas  hombre,  ten 
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presente  siempre  en  las  grandes  amarguras  de  tu  vida 
que  el  llanto  es  un  bien  que  mitiga  el  dolor,  una  via 
dolorosa  del  espíritu  por  donde  se  exhalan  las  penas, 
haciendo  mas  llevadera  la  amargura. 

II 

»Mi  primer  pensamiento,  al  desaparecer  el  conde  de 
la  Fé,  en  el  instante  en  que  me  quedé  sola,  fué  trasla- 
darme á  Madrid,  buscar  á  mi  esposo  y  pedirle  cuenta  de 
su  conducta,  y  al  encontrarle,  decirle:  «¿Qué  te  ha  he- 
cho esta  pobre  mujer,  que  tanto  te  ama,  para  que,  abu- 
sando de  su  buena  fé  y  credulidad,  te  complazcas  en 
hacer  pedazos  su  corazón?» 

»Pero  ¡ay!  un  alma  dolorida  es  un  alma  atribulada 
€jue  vacila,  que  se  siente  morir,  que  desfallece  y  que  le 
basta  un  segundo  para  cambiar  de  pensamiento.  Por  eso 
yo,  á  medida  que  el  dolor  era  mas  profundo,  sentía,  al 
mismo  tiempo,  que  se  iba  serenando  mi  espíritu,  y  te- 
miendo cometer  una  imprudencia  que  fuera  terrible- 
mente fatal  para  mi  hijo,  recordé  estas  palabras,  que 
con  tanta  precaución  en  sus  escritos  y  en  sus  entrevistas 
me  habia  repetido  mi  esposo: 

—  «Guárdate  bien,  querida  Angela,  de  cometer  la 
menor  imprudencia;  no  vengas  nunca  á  buscarme  á 
Madrid.» 

III 

»Despues  de  algunos  momentos  de  lucha  me  resolví  á 
esperar  á  Pedro  en  Mohernando. 
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— »É1  vendrá  á  verme, — me  dije, — y  entonces  yo  sa- 
bré si  es  verdad  ó  mentira  lo  que  me  ha  dicho  el  conde 
de  la  Fé. 

»A1  dia  siguiente  supe  que  el  conde  habia  abandona- 
do el  pueblo,  y  aquella  misma  noche,  cuando  la  cam- 
pana de  la  iglesia  tocaba  las  oraciones,  un  jinete  se 
detuvo  delante  de  la  puerta  de  mi  casa.  No  tuve  necesi- 
dad de  verle  para  reconocerle.  Salí  corriendo  á  su  en- 
cuentro: era  tu  padre,  era  mi  esposo. 

»¡Ay,  hijo  mió!  cuando  se  ama  con  toda  el  alma  es 
tan  doloroso  creer  las  maldades  que  nos  cuentan  del  sér 
á  quien  amamos,  que  se  necesitan  muchas  pruebas  para 
que  el  convencimiento  llegue  hasta  el  corazón. 

»Pedro  se  arrojó  en  mis  brazos,  y  yo,  en  aquel  ins- 
tante, olvidándolo  todo,  volví  á  creerme  la  mujer  mas 
dichosa  de  la  tierra,  y,  lo  confieso  con  la  ingenuidad  de 
mi  alma,  al  sentir  los  latidos  de  su  corazón  sobre  mi 
pecho  y  el  contacto  de  sus  labios  sobre  los  mios,  creí  que 
el  conde  habia  sido  un  calumniador. 

IV 

»Dios  ha  querido  concederme  bastante  memoria  para 
que  yo  recuerde  todos  estos  acontecimientos  con  gran 
exactitud  y  pueda  consignarlos,  sin  añadir  ni  una  sola 
palabra,  en  este  diario. 

— »¡Ah,  querido  Pedro! — esclamé, — si  tú  compren- 
dieras el  placer  que  me  causa  tu  presencia,  no  te  separa- 
rías nunca  de  mi  lado. 
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— »  Muchas  veces,  Angela  mia, — me  contestó  Pedro 
estrechando  mi  cintura  con  sus  brazos, — me  pasa  por  la 
imaginación  la  idea  de  romper  todas  las  relaciones  que 
me  unen  con  los  hombres  de  mi  partido,  y  abandonando 
la  corte,  venir  á  refugiarme  en  tu  modesto  hogar  para 
no  separarme  nunca  de  tí  ni  de  mi  querido  Daniel.  Pero, 
desgraciadamente,  me  creen  un  hombre  útil  y  no  puedo 
aun  realizar  mis  deseos. 

— »¡En  verdad,  querido  Pedro,  que  tú  me  creerás  una 
mujer  egoista! — esclamé  llena  de  gozo; — desde  que  te 
he  visto  entrar  por  esa  puerta,  que  debia  haberte  habla- 
do de  nuestro  hijo;  ven,  ven,  le  verás  dormido;  estoy  se- 
gura de  que  tu  alma  va  á  experimentar  un  momento  de 
verdadero  placer. 

V 

»Entonces  los  dos,  cogidos  de  la  mano,  nos  dirigimos 
á  la  alcoba  en  donde  tú  dormias  tranquilamente.  Levan- 
té la  cortina  que  cubría  tu  lecho,  y  con  ese  acento  que 
solo  á  las  madres  les  es  dado  formular,  añadí: 

— «¿Le  ves?  la  salud  fortalece  rápidamente  su  cuerpo; 
¡oh!  nunca  olvidaré  este  pueblo  que  ha  devuelto  la  vida 
á  nuestro  hijo. 

»Tu  padre  permaneció  algunos  instantes  contemplán- 
dote con  verdadero  éxtasis. 

»Yo  no  quise  interrumpir,  durante  algunos  minutos, 
aquella  contemplación  silenciosa,  que  perfumaba  mi  alma 
de  amor  y  de  esperanza. 
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»¡0h!  ¡parece  imposible  que  aquel  hombre  me  enga- 
ñara tan  villanamente! 

»Perdona,  hijo  mió,  esta  esclamacion  que  exhala  mi 
pecho,  porque  no  es  mi  ánimo  dejar  en  tu  alma  la  semi- 
lla del  rencor. 

»Pedro  avanzó  algunos  pasos  hasta  quedarse  junto  á 
la  cama,  inclinó  el  rostro  como  para  darte  un  beso,  y  yo 
entonces  le  detuve,  diciéndole  en  voz  baja: 

— »No  le  despiertes;  ¡es  tan  dulce  el  sueño  de  la  ino- 
cencia! 

— »Como  quieras;  tiempo  tendré  para  besarle, — me 
contestó  sonriendo, — pues  pienso  permanecer  con  vos- 
otros un  par  de  dias. 

— »¡Tan  poco  tiempo!  N 

— »Los  hombres  como  yo  no  se  pertenecen,  querida 
Ángela, — me  contestó. 

— »Sí,  es  verdad,  volví  á  decir  yo  exhalando  un  sus- 
piro, pero  eso  es  una  desgracia  para  las  pobres  mujeres  y 
para  sus  inocentes  hijos. 

»Entonces  cruzó  por  mi  imaginación  un  vértigo,  sentí 
dentro  de  mi  sér  un  sacudimiento  general,  y  cogiendo  á 
Pedro  por  un  brazo,  le  dije  con  una  sequedad  que  ni  yo 
misma  podia  esplicarme: 

— »Ven,  Pedro,  ven;  tenemos  que  hablar.» 
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CAPÍTULO  X 

DONDE  EL  SUEÑO  DE  ÁNGELA  SE  CONVIERTE 
EN  REALIDAD 


I 

«Conduje  á  Pedro  hasta  la  sala  próxima.  El  me  si- 
guió, quizás  sin  sospechar  las  terribles  preguntas  que  iba 
á  dirigirle. 

»Una  vez  allí,  hice  que  se  sentara  en  una  silla;  yo 
ocupé  otra  á  su  lado,  y  cogiéndole  ambas  manos  y  mi- 
rándole con  fijeza,  como  el  que  pretende  leer  en  el  fondo 
de  la  conciencia,  le  dije: 

—  »Pedro,  ¿no  es  verdad  que  tú  me  amas  demasiado 
para  engañarme? 

»Noté  que  esta  pregunta  le  desorientaba  un  poco; 
pero  reponiéndose  inmediatamente,  me  contestó  son- 
riendo: 

— » ¡Estás  loca!  ¿por  qué  me  preguntas  eso? 

i — »Porque  he  tenido  un  sueño  horrible, — le  respondí. 

— »¡Bah!  ¿quién  hace  caso  de  los  sueños? 
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»Yo  tenia  cogidas  sus  dos  manos.  De  este  modo  me 
era  fácil  comprender  cualquiera  emoción  que  esperinien- 
tara,  y  tenia  la  seguridad  de  que,  á  ser  culpable,  no  po- 
dría ocultármelo. 

— »Ya  sabes,  querido  Pedro, — le  dije, — que  á  las  ma- 
dres les  sobresalta  de  continuo  la  idea  del  porvenir  de 
sus  hijos. 

— »E1  porvenir  de  Daniel  está  asegurado,  querida 
Ángela.  Yo  soy  su  padre  y  no  he  de  olvidar  nunca  mi 
deber. 

II 

»Pedro  hablaba  con  bastante  tranquilidad. 

»Yo  sentía  una  lucha  secreta  que  agitaba  mi  cora- 
zón. ¿Cómo  es  posible — me  decia, — que  el  conde  de  laFé 
sea  tan  infame  que,  por  el  solo  placer  de  atormentarme, 
haya  venido  á  este  pueblo  á  calumniar  á  mi  esposo?  ¿y 
cómo  es  posible  también  que  Pedro  me  engañe? 

»Muchas  veces  las  desgracias  de  las  criaturas  consisten 
en  que,  crédulas  y  confiadas,  juzgan  á  las  demás  por 
ellas  mismas,  y  mi  alma  rechazaba  la  idea  de  que  Pedro 
me  hubiese  vendido  tan  infamemente.  Las  lágrimas 
asomaron  á  mis  ojos,  y  esta  esclamacion,  llena  de  la 
amargura  que  agitaba  mi  sér,  se  escapó  de  mi  pecho: 

— »¡Ay,  Pedro,  tú  ya  no  me  amas! 

—  »Pero,  ¿qué  es  lo  que  tienes? — me  preguntó, — ¿por 
qué  lloras,  por  qué  tiemblas,  por  qué  palideces? 

»Pedro  me  estrechó  contra  su  corazón,  y  yo  entonces 
le  dije  con  la  ternura  de  un  alma  enamorada: 
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— »Si  tú  me  engañas,  moriré  de  pena  y  de  dolor. 

— » ¡Engañarte  yo,  vida  mia! — esclamó  con  vehemen- 
cia.— En  verdad  que  te  encuentro  hoy  como  nunca: 
siempre  te  he  visto  alegre,  contenta,  confiada,  y  me  es- 
traña  oir  tus  temores  y  ver  asomar  á  tus  ojos  las  lá- 
grimas. 

III 

»Yo  comprendí  entonces,  hijo  mió,  que  no  debia  pro- 
longar por  mas  tiempo  mis  vacilaciones. 

» Aquella  cuestión,  la  mas  grave  de  toda  mi  vida,  era 
preciso  resolverla  en  el  acto;  pero  al  mismo  tiempo  te- 
mia  relatarle  las  importantes  revelaciones  que  el  conde 
de  la  Fé  me  habia  hecho. 

»Mis  palabras  podian  comprometer  la  existencia  de 
dos  hombres.  Necesitaba  de  una  gran  prudencia  para 
realizar  mis  deseos  sin  que  mis  palabras  provocaran  un 
odio  mortal  entre  el  conde  de  la  Fé  y  mi  esposo. 

»A1  mismo  tiempo  desconfiaba  de  mí  misma,  dudando 
si,  una  vez  pronunciada  la  primera  palabra,  podría  con- 
tener mi  lengua. 

»Despues  de  un  momento  de  lucha,  sentí,  de  repente, 
reanimarse  mi  valor,  y  dije  de  este  modo: 

— »Pues  bien,  Pedro,  no  debo  ocultarte  nada.  He 
tenido  un  sueño  terrible,  espantoso,  una  pesadilla  que 
en  vano  procuro  desechar  de  mi  pensamiento. 

— » Sepamos  qué  sueño  es  ese, — contestó  Pedro  diri- 
giéndome una  sonrisa  forzada. 

» Vacilé  un  instante.  El  temor  y  el  deseo  luchaban 
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dentro  de  mi  sér,  pero  no  podia  detenerme;  era  preciso 
acabar,  y  añadí: 

— »He  soñado  que  amabas  á  otra  mujer. 

— » ¡Estás  loca! — esclamó  Pedro  sin  poder  ocultar  un 
movimiento  de  disgusto. 

— »¡Oh!  mi  sueño  ha  sido  horrible, — volví  á  decir 
fijando  con  mas  tenacidad  que  nunca  mis  ojos  en  Pe- 
dro,— tan  horrible,  que  la  sola  idea  de  relatarlo  me  es- 
panta y  hiela  mi  sangre.  Escucha,  pues,  Pedro  mió,  y 
comprenderás  la  razón  de  mi  inquietud. 

IV 

»Yo  me  habia  vuelto  á  apoderar  de  las  manos  de  mi 
esposo  y  seguia  mirándole  con  abrumadora  fijeza. 

»Pedro,  que  no  podia  esplicarse  la  agitación  que  en 
mí  notaba,  comenzó  á  perder  la  serenidad. 

»Y  esto  es,  sin  duda,  hijo  mió,  que  hay  momentos 
en  la  vida  en  que  no  bastan  el  valor  ni  la  fuerza  de  vo- 
luntad para  ocultar  el  grito  acusador  que,  impulsado 
por  el  remordimiento,  se  levanta  en  el  fondo  del  alma. 

»Entonces  comprendí  que  el  conde  me  habia  dicho 
la  verdad.  Me  parecia  leer  en  la  frente  de  mi  esposo  lo 
que  pasaba  en  su  conciencia. 

— »No  sé  por  qué  siento  esta  gran  inquietud  dentro 
de  mi  sér  que  me  da  miedo, — le  dije. — No  es  posible  que 
á  una  mujer  como  yo  se  la  engañe  tan  cruelmente;  por- 
que yo  no  te  he  ofendido  nunca,  ¿no  es  verdad,  Pedro? 
Te  he  amado  siempre,  he  sido  una  esposa  sumisa  y  re- 
signada, sin  mas  voluntad  que  la  tuya. 
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»Pedro  frunció  el  ceño,  fijó  en  mí  una  mirada  poco 
tranquilizadora  y  con  un  acento  duro  esclamó: 

— »¡A  qué  vienen  todas  esas  palabras  de  doble  sen- 
tido que  me  disgustan  sobremanera  y  que  en  vano  busco 
la  esplicacion  de  ellas!  Yo  no  concibo  que  una  persona 
de  sentido  común  pueda  dar  á  un  sueño  tanta  importan- 
cia; pero  aunque  así  sea,  habla,  á  ver  si  por  fin  nos  en- 
tendemos. 

» Aquellas  palabras,  pronunciadas  con  una  sequedad 
nerviosa,  me  hicieron  mucho  daño,  y  comprendiendo 
que  era  preciso  terminar,  añadí: 

— »Pues  bien,  Pedro,  he  soñado  que  habias  dado  el 
nombre  de  esposo  á  otra  mujer  y  que  era  esa  la  razón 
por  la  que  hace  cuatro  años  me  obligas  á  vivir  apartada 
de  la  sociedad,  lejos  de  tí;  y  si  este  sueño  fuera  cierto... 

»E1  rostro  de  Pedro  se  descompuso  de  un  modo  ter- 
rible: sus  ojos  despidieron  rayos  de  ira  y  sus  mejillas 
palidecieron  hasta  tornarse  lívidas.  Se  levantó  brusca- 
mente, dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo,  como  si 
buscase  una  víctima  para  hacerla  pedazos  entre  sus 
manos,  y  llevándose  primero  una  mano  al  corazón  y 
luego  á  la  frente,  exhaló  un  rugido  de  rabia. 

»Pero,  de  pronto,  se  abalanzó  hácia  mí,  cogióme 
bruscamente  por  un  brazo,  y  sacudiéndolo  con  violen- 
cia, esclamó: 

— »¡Tú  no  has  soñado  eso! 

V 

»A  pesar  del  dolor  que  me  causaba  aquella  mano  de 
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hierro ,  dolor  que  aumentaba  las  lágrimas  de  mis  ojos, 
le  pregunté  exhalando  un  gemido: 
— »¿Luego  es  verdad? 

— » Antes  de  contestar  á  esa  pregunta , — añadió  con 
voz  atronadora, — necesito  dirigirte  otra.  ¿Quién  ha  es- 
tado aquí? 

»Y  como  yo  guardara  silencio,  anegada  en  mi  llanto, 
abrumada  bajo  el  peso  de  mi  dolor,  él  añadió  con  mas 
fuerza  y  sin  cesar  de  sacudir  el  brazo: 

— »¿Quién  ha  estado  aquí?  necesito  saberlo. 

»Pedro  terminó  su  última  palabra  exhalando  un  ru- 
gido amenazador,  y  te  confieso,  hijo  mió,  que  quedé 
verdaderamente  aterrada. 

»Me  parecia  imposible  que  un  hombre  pudiera  es- 
perimentar  un  cambio  tan  notable.  Yo  no  hubiera  creido 
nunca  que  la  ira,  que  el  despecho,  que  la  rabia  trastor- 
naran de  un  modo  tal  la  naturaleza  de  un  hombre. 

»Te  lo  confieso,  querido  Daniel,  entonces  comprendí 
que  un  hombre,  en  el  estado  en  que  se  encontraba  tu 
padre,  puede  ser  capaz  de  todo,  hasta  del  mas  espantoso 
crimen. 

»Sus  ojos  inyectados  en  sangre,  el  temblor  nervioso 
que  agitaba  su  cuerpo,  la  espresion  sarcástica  de  su 
boca...  ¡oh!  me  parece  que  le  estoy  viendo. 

»Como  yo  guardaba  silencio,  como  yo  no  tenia  ni 
valor  ni  fuerza  para  pronunciar  una  sílaba,  Pedro,  que 
aun  no  habia  soltado  mi  brazo  y  que  sus  dedos  se  clava- 
ban en  mi  carne  como  unas  tenazas  de  hierro,  volvió  á 
decir  con  viva  impaciencia: 
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— »¿Por  qué  no  respondes?  ¿por  qué  guardas  silen- 
cio? ¡Ah!  sospecho  que  algún  miserable  ha  llegado  á  tu 
casto  retiro  á  turbar  la  paz  de  tu  alma,  á  herir  de 
muerte  nuestra  felicidad.  Habla,  habla,  no  me  ocultes 
nada,  por  terribles  que  sean  las  revelaciones  que  debas 
hacerme,  no  te  detengan  ni  el  temor  ni  las  consideracio- 
nes. Tú  no  has  soñado  lo  que  acabas  de  decirme,  y 
puesto  que  la  fatalidad  nos  coloca  en  esta  situación,  es 
preciso  terminarla. 

— »Sí,  dices  bien,  Pedro, — le  contesté, — tenemos  un 
hijo  y  por  él  debo  arrostrarlo  todo;  soy  madre  y  el  deber 
me  pone  en  el  caso  de  defender  mis  sagrados  derechos. 
Ahora  respóndeme  á  tu  vez  á  la  pregunta  que  voy  á  di- 
rigirte; no  temas  confesarme  la  verdad:  te  amo  dema- 
siado y  sabré  sacrificarme.  Eres  el  padre  de  mi  hijo  y 
nunca  arrojaré  sobre  ta  frente  la  mas  leve  mancha.  Res- 
póndeme, pues,  con  la  mano  puesta  sobre  tu  conciencia. 
¿Es  cierto  que,  olvidando  tus  juramentos  y  faltando  á  las 
leyes,  has  dado  el  nombre  de  esposo,  al  pié  de  los  altares, 
á  la  marquesa  del  Eadio? 

VI 

»La  terrible  acusación  habia  brotado  de  mis  labios. 

»Pedro  quedó  aterrado.  Soltó  mi  brazo  y  se  estremeció 
de  un  modo  violento. 

»Quiso  hablar,  pero  su  rostro  se  inflamó  instantánea- 
mente hasta  tomar  un  color  amoratado. 

»Diríase  que  aquella  naturaleza  iba  á  romperse,  que 
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iba  á  estallar  su  corazón  dentro  de  las  estrechas  cárce- 
les del  pecho  y  que  toda  la  sangre  del  cuerpo,  subién- 
dosele á  la  cabeza,  iba  á  producir  uno  de  esos  ataques 
fulminantes  que  matan  como  un  rayo. 

»Yo  contemplaba  á  Pedro  con  espanto.  Llegué  á 
sentir  remordimientos,  y  al  verle  vacilar  y  caer  desplo- 
mado en  una  silla,  no  pude  contener  un  grito. 

»Entonces  corrí  á  prestarle  ayuda;  pero  Pedro,  ha- 
ciendo uno  de  esos  esfuerzos  supremos  que  solo  se  com- 
prenden en  las  grandes  situaciones  de  la  vida,  volvió  á 
levantarse,  y  estendiendo  hácia  mí  sus  brazos,  dijo  con 
un  acento  trémulo  por  la  ira: 

— »¡Yo  necesito  matar  al  que  te  ha  revelado  mi  se- 
creto! 

»Esta  esclamacion  penetró  dolorosamente  hasta  el 
fondo  de  mi  alma,  hiriéndome  como  un  rayo.  Exhalé  un 
doloroso  gemido  y  caí  desvanecida  en  el  sofá.» 
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CAPITULO  XI 


DONDE  EL  GENERAL  CONFIESA  SU  CULPA 
T 

«En  medio  de  mi  aturdimiento,  á  pesar  de  la  angus- 
tia que  en  aquellos  momentos  se  habia  apoderado  de  mi 
corazón,  comprendí,  querido  Daniel,  la  gravedad  de  la 
situación  de  tu  padre  y  la  desgracia  de  la  mia. 

» Nunca  he  dado  cabida  en  mi  pecho  al  odio.  Jamás 
el  rencor  ha  anidado  en  mi  alma.  Es  tan  hermoso  per- 
donar, que,  á  pesar  de  verme  víctima  y  sacrificada,  sentí 
una  viva  compasión  hácia  el  hombre  que,  trémulo  y  con- 
fuso, se  hallaba  á  pocos  pasos  de  mí,  abrumado  por  el 
peso  del  remordimiento. 

»Hubo  entre  los  dos  un  momento  de  silencio,  hasta 
que  por  fin  Pedro,  tomando  una  resolución,  después  de 
exhalar  un  profundo  suspiro,  acercó  una  silla  al  sofá 
donde  yo  me  hallaba,  y  sentándose,  me  dijo: 

—  »Puesto  que  ha  llegado  la  hora  de  las  espiracio- 
nes, yo  necesito  saber  el  nombre  de  la  persona  que  te 
ha  dicho  que  la  marquesa  del  Radio  es  mi  esposa. 
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— »¡Eso  nunca! — contesté  yo  temiendo  las  consecuen- 
cias de  una  revelación  imprudente. 

TI 

»Pedro  se  levantó,  se  puso  á  dar  paseos  por  la  habi- 
tación, y  volviendo  de  nuevo  á  detenerse  junto  al 
sofá,  me  dijo  con  una  sequedad  que  me  hizo  mucho 
daño: 

— »¡Pues  bien,  elige  entre  revelarme  su  nombre  ó  se- 
pararte de  mí  para  siempre! 

— » ¡Separarnos  para  siempre! — esclamé  yo  con  uno 
de  esos  gritos  que  brotan  del  fondo  del  alma: — ¿y  nues- 
tro hijo  Daniel? 

»Esta  pregunta  causó  gran  efecto  á  Pedro,  y  yo  ob- 
servé que  se  estremecia  conmovido. 

»La  esperanza  me  reanimó  un  poco,  pues  discurría 
que  mientras  su  amor  fuese  mió,  yo  tenia  mucho  ade- 
lantado para  asegurar  el  porvenir  de  mi  hijo. 

— » Daniel  será  siempre  mi  hijo, — me  contestó; — yo 
no  le  abandonaré  nunca. 

— »¡No  le  abandonarás!  pero,  ¿podrá  él  llevar  el  ape- 
llido que  le  corresponde  sin  arrojar  sobre  su  padre  una 
mancha  afrentosa? 

»Mi  pregunta  volvió  á  desorientarle,  á  aturdirle.  Yo 
leí  en  su  frente  toda  la  espantosa  lucha  de  su  alma,  y 
aquel  hombre,  que  habia  adquirido  una  reputación  de 
valiente,  una  alta  posición  social,  temblaba  en  presencia 
de  una  pobre  y  débil  mujer. 
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III 

»No  puedes  calcular,  Daniel  mió,  cuán  doloroso  es 
para  mí  recordar  todas  estas  escenas  que  te  liarán  com- 
prender el  martirio  de  aquella  que  te  dio  el  sér. 

»Pedro  fué  serenándose  poco  á  poco.  Parecia  como  si 
hubiese  tomado  una  firme  resolución. 

—  »Ya  que  te  empeñas  en  ocultarme  el  nombre  de  la 
persona  que  ha  venido  ó  que  te  ha  escrito  para  turbar 
nuestra  felicidad, — volvió  á  decirme, — no  seré  yo  quien 
me  empeñe  en  hacerte  hablar,  pues  te  amo  demasiado 
para  ejercer  contigo  un  acto  de  violencia;  pero  te  pre- 
vengo que  ,no  he  venido  aquí  á  ver  tus  lágrimas  ni  á  oir 
tus  sollozos,  sino  á  disfrutar  algunas  horas  los  dulces 
goces  de  la  familia,  léjos  del  bullicio  abrumador  de 
Madrid.  Pensaba  permanecer  contigo  y  con  mi  hijo 
hasta  mañana  por  la  noche,  pero  voy  á  partir  inmediata- 
mente. Oye  antes  un  buen  consejo  que  puede  ser  prove- 
choso para  Daniel.  Me  conviene  que  nuestro  casamiento 
sea  un  secreto;  altas  consideraciones  me  obligan  á  ello. 
Si  cometes  la  menor  imprudencia,  si  das  un  solo  paso 
sin  consultarlo  conmigo,  si  abandonas  el  ignorado  y 
modesto  lugar  que  te  he  designado,  todo  habrá  concluido 
entre  nosotros. 

» Aquellas  palabras,  pronunciadas  con  tanta  frialdad 
como  energía,  penetraron  de  un  modo  doloroso  en  mi 
corazón. 


TOMO  II 
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»Tu  padre,  hijo  mió,  no  me  habia  revelado  todavía  la 
verdad,  pero  yo  adivinaba,  á  través  de  aquella  amenaza, 
bajo  aquella  grave  promesa  de  una  separación  eterna, 
que  mi  desgracia  era  cierta. 

»Comencé  á  comprender  que  empezaba  para  mí  la  peno- 
sa subida  del  Calvario,  y  en  vez  de  revolverme  airada 
contra  el  hombre  que  quería  imponerme  la  esclavitud, 
recuerdo  le  dirigí  estas  palabras,  que  le  probaron  una 
vez  mas  mi  debilidad: 

— »¡Ah Pedro!  tú  no  me  amas;  porque  si  me  amaras, 
en  vez  de  emplear  la  amenaza  me  dirigirías  palabras  de 
ternura  y  de  cariño  para  tranquilizarme;  pero  no  temas 
revelarme  la  verdad;  mi  corazón  es  bastante  grande, 
bastante  generoso  para  perdonarte.  ¡Qué  me  importa  á 
mí  el  mundo!  ¡qué  me  importa  la  opulencia  y  las  vani- 
dades de  esa  sociedad  que  no  conozco!  Si  tú,  para  ser 
feliz,  necesitas  mi  sangre,  dispuesta  estoy  al  sacrificio: 
seré  una  mártir;  y  si  es  cierto  que  has  dado  el  nombre 
de  esposo  á  la  marquesa  del  Radio,  antes  de  revelar  al 
mundo  tan  repugnante  crimen,  yo  sabré  sacrificarme. 

»Pedro  habia  escuchado  mis  lamentaciones  con  la 
mirada  fija  en  el  suelo,  sin  desplegar  los  labios. 

»Era  evidente  que  en  aquel  instante  pasaba  algo  tem- 
pestuoso por  su  corazón. 

»Yo  caí  de  rodillas  á  sus  piés,  y  juntando  las  manos 
con  ademan  suplicante,  volví  á  decirle: 

— »Dime  la  verdad;  no  me  ocultes  nada;  no  te  detenga 
el  daño  que  puedan  hacerme  tus  revelaciones:  acos- 
tumbrada estoy  al  dolor  y  al  sufrimiento;  ¡dichosa  yo  si, 
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á  costa  de  mi  vida,  puedo  labrar  la  felicidad  de  mi  hijo 
y  la  tuya! 

V 

»Como  yo  continuaba  arrodillada  y  suplicándole  con 
la  mirada  y  con  el  ademan,  Pedro  se  puso  á  dar  paseos 
por  la  habitación,  sin  duda  porque  no  podia  resistir  la 
influencia  de  mis  miradas. 

»La  situación  era  altamente  grave.  Al  principio  no 
pude  yo  apreciarla  en  todo  su  valor;  pero  no  tardé  mu- 
cho en  convencerme  de  que  solamente  podia  resolverse 
de  una  manera  dolorosa:  se  necesitaba  que  hubiese  una 
víctima  y  yo  me  hallaba  resuelta  á  serlo. 

»Hubo  un  momento  de  pausa. 

»De  repente,  Pedro  se  detuvo  en  sus  paseos,  dirigió 
en  derredor  suyo  una  mirada,  en  cuya  vaguedad  podia 
notarse  algo  de  la  demencia,  y  luego,  cerrando  la  puerta 
con  llave,  se  acercó  á  mí  y  me  dijo  con  un  acento  som- 
brío: 

» — Puesto  que  lo  quieres,  sea.  Voy  á  arrancarme  la 
careta  ante  tus  ojos;  vas  á  conocer  todo  lo  repugnante  de 
mi  conducta,  y  luego... 

»Pedro  se  sonrió  de  un  modo  tan  sarcástico,  tan  ame- 
nazador, que  daba  miedo. 

»Yo  no  pude  contener  un  grito  de  espanto. 

—  »Tranquilízate,  Angela, — añadió  Pedro; — una  ho- 
ra después  de  concluida  la  historia  que  voy  á  referirte, 
todo  habrá  terminado  para  mí,  porque  el  general  Lostan, 
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con  el  pecho  cubierto  de  condecoraciones,  sabrá  levan- 
tarse la  tapa  de  los  sesos  antes  de  permitir  que  una 
mancha  infamante  caiga  sobre  su  frente,  antes  que 
el  fallo  de  la  ley  y  la  befa  de  la  sociedad  mancille  su 
nombre. 

VI 

»¡Ah,  hijo  mió...,  mi  desgracia  era  cierta!  Oye  el 
relato  de  la  confesión  que  tu  padre  me  hizo  aquel 
dia...  óyelo  y  luego  perdona,  como  yo  he  perdonado, 
al  autor  de  todas  mis  desdichas  y  de  todas  mis  lágri- 
mas.» 

Daniel  comprendió  toda  la  gravedad  de  la  historia 
que  iba  á  leer,  y  levantó  los  ojos  del  manuscrito  para 
fijarlos  en  Clotilde,  que,  conmovida  como  él  y  con  los 
ojos  humedecidos  por  las  lágrimas,  le  dijo: 

— Continúa  leyendo,  hermano  mió...  La  lectura  de 
estas  páginas  te  hará  comprender  muy  en  breve  nuestra 
desgracia.  Mi  padre  fué  criminal,  lo  conozco,  pero  hay 
situaciones  en  la  vida... 

— Querida  Clotilde, — contestó  Daniel  con  acento  tris- 
te:— las  villanías...  las  infamias  no  pueden  disculparse 
jamás.  El  que  olvida  los  mas  sagrados,  los  mas  santos 
deberes,  sea  un  villano  ó  un  príncipe,  merece  el  despre- 
cio de  los  hombres  honrados. 

— Recuerda  que  estás  hablando  de  nuestro  padre  y 
que  te  recomienda  la  clemencia  y  el  perdón  la  pobre 
mártir  que  ya  no  existe. 
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—  ¡Es  verdad! — anadió  Daniel  suspirando. 
Y  continuó  leyendo  de  este  modo: 

VII 

«Yo  le  pido  á  mi  memoria  que  sea  fiel,  para  poder 
reproducir  aquí  las  mismas  palabras  con  que ,  en  aquella 
noche  de  dolor,  me  contó  tu  padre  su  infamia. 

»Creo,  hijo  mió,  que  las  traslado  al  papel  con  bastante 
exactitud:  lee  y  compadéceme. 

—  » Angela, — me  dijo: — no  quiero  disculparme  á  tus 
ojos;  cuando  termine  mi  relato,  dueña  serás  de  pronun- 
ciar mi  sentencia.  Castigado  estoy  por  mi  misma  con- 
ciencia, y  yo,  que  nunca  he  temblado  ante  los  peligros 
de  muerte,  yo,  que  tantas  veces  me  he  jugado  la  vida, 
estoy  temiendo  que  mi  secreto  se  descubra  y  me  lo  echen 
en  rostro,  cubriéndome  de  vergüenza. 

»Pedro  inclinó  la  frente,  suspiró,  y  después  de  una 
pausa,  volvió  á  decir: 

— »Hacia  próximamente  dos  años  que  un  sacerdote 
habia  bendecido  nuestra  unión;  tú  vivias  feliz  é  igno- 
rada en  un  modesto  pueblo,  y  yo,  empujado  por  la 
ambición,  me  metia  en  empresas  arriesgadas,  desprecian- 
do la  vida,  pues  deseaba  llegar  al  primer  puesto  de  la 
milicia. 

»Solo  tú,  tu  buena  tia  y  yo  sabíamos  nuestra  celebrada 
unión;  todos  mis  compañeros  me  juzgaban  soltero,  yo  no 
me  tomaba  el  trabajo  de  decirles  la  verdad,  como  si  pre- 
sintiera lo  que  me  iba  á  acontecer. 
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»Por  este  tiempo  estreché  relaciones  con  el  marqués 
del  Radio,  que,  emigrado  como  yo  en  Portugal  y  por 
seguir  y  defender  mi  misma  causa ,  comenzó  á  demos- 
trarme sus  simpatías  encargándome  algunas  comisiones 
arriesgadas. 

»Por  órden  suya  y  esponiendo  mi  vida,  entré  de  in- 
cógnito tres  veces  en  España. 

»Una  de  estas  veces  quiso  él  acompañarme,  pues  se 
tenia  por  seguro  un  levantamiento  general;  pero  faltando 
aquellos  que  debían  dar  el  grito  de  rebelión,  corrimos 
muchos  peligros.  Yo,  por  un  rasgo  de  valor,  le  salvé  la 
vida. 

»Desde  entonces  se  acostumbró  á  llamarme  su  hijo  y 
se  mostró  muy  agradecido. 

»Yo  comprendía  que  aquel  hombre,  si  subia  al  poder, 
me  elevaría  rápidamente. 

»Desde  este  momento  brotó  en  mi  mente  la  criminal 
idea  que  tanto  he  deplorado,  que  tan  angustiosas  pesadi- 
llas me  ha  hecho  sufrir  y  que  es  causa  de  todas  nuestras 
desgracias. 

VIII 

»E1  marqués  del  Radio  tenia  una  hija,  aproximada- 
mente de  mi  edad;  yo  concebí  el  pensamiento  de  casarme 
con  ella,  puesto  que,  rica  y  noble,  contribuiría  poderosa- 
mente á  mi  engrandecimiento. 

»A  él  mas  que  á  nadie  le  oculté  que  era  casado.» 

»Pedro  volvió  á  suspender  su  relato:  estaba  pálido, 
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tembloroso;  conocí  que  sufría  mucho ,  pero  ¡ah!  ¡no  era 
menos  grande  mi  dolor  que  el  suyo!... 

»Nada  te  ocultaré,  Angela, — volvió  á  decir. — Sé  que 
con  cada  una  de  mis  palabras  te  clavo  un  puñal  en  tu 
generoso  y  amante  corazón,  pero  es  preciso  que  lo  sepas 
todo.  Cuando  regresamos  á  Madrid,  el  marqués  me 
presentó  á  su  familia  como  á  su  salvador,  y  aunque 
doña  Beatriz,  su  bija,  me  recibió  con  bastante  frialdad, 
conociendo  el  carácter  de  aquel,  tenia  la  seguridad  de 
que,  aceptándome  él  por  yerno,  su  hija  acataría  sumisa 
las  órdenes  de  su  padre. 

»Y  efectivamente,  trascurrió  algún  tiempo,  durante 
el  cual  desempeñé  siempre  misiones  importantes,  prote- 
gido sin  cesar  por  el  marqués,  hasta  que  llegó  un  dia  en 
que  me  atreví  á  pedirle  la  mano  de  su  hija. 

»Yo  me  habia  apresurado  á  dar  este  paso  porque  sa- 
bia que  un  noble,  llamado  el  conde  de  la  Fé,  hacíala 
corte  á  Beatriz.  Temí  perder  la  ocasión  de  emparentar 
con  tan  distinguida  familia,  y  aunque  luché  mucho  con 
mi  conciencia  antes  de  decidirme,  cegado  por  la  ambición, 
y  confiando  en  que  tú,  por  tu  carácter  y  tu  modestia, 
vivirías  siempre  retirada  en  un  pueblo  modesto,  cometí 
la  infamia  de  pedir  la  mano  de  una  mujer,  estando  casado 
con  otra. 

»Hoy,  al  recordarlo,  me  espanta  mi  crimen.  ¡Ah!  ¡si 
tú  supieras  lo  que  he  padecido...  el  odio  que  me  profeso 
á  mí  mismo,  las  terribles  noches  de  insomnio  que  he  pa- 
sado, los  sobresaltos  que  han  agitado  mi  corazón...  estoy 
seguro  que  te  compadecerías  de  mí  y  me  perdonarías!...» 
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IX 

»Pedro  tenia  los  ojos  enrojecidos...,  gruesas  gotas  de 
sudor  inundaban  su  frente,  todo  en  él  me  revelaba  la 
terrible  lucha  que  tenia  consigo  mismo. 

»Despues  de  un  suspiro  quejumbroso,  como  si  para 
proseguir  necesitara  renovar  el  aire  de  sus  pulmones, 
continuó  de  este  modo: 

—  »Hay  palabras  que  abrasan  la  garganta  al  formu- 
larse, que  queman  los  labios  que  las  pronuncian.  Esta 
confesión  que  me  hago  con  la  misma  veracidad  que  si  me 
encontrara  á  las  puertas  de  la  muerte,  es  dolorosa  para 
mi  corazón,  porque  ella  me  presenta  á  tus  ojos  de  un 
modo  repugnante. 

»La  mano  de  la  hija  del  marqués  del  Radio  me  fué 
concedida;  y  á  pesar  de  las  ventajas  que  me  proporcio- 
naba un  enlace  tan  honroso  para  mí,  te  confieso  que 
sentí  en  el  alma  una  profunda  tristeza  y  llegué  á  aver- 
gonzarme yo  mismo  del  paso  que  acababa  de  dar. 

»Algunos  dias  después  logramos  una  dispensa  para 
casarnos  en  la  capilla  de  casa  del  marqués  del  Radio,  y 
todo  se  arregló  sin  necesidad  de  esas  enojosas  diligencias 
que  preceden  al  casamiento  dé  un  pobre.» 

»Pedro  hizo  una  pausa,  fijó  en  mí  sus  ojos  de  un  modo 
doloroso,  y  con  una  voz  que  demostraba  el  profundo 
sentimiento  de  su  alma,  volvió  á  decir: 

—  »Ya  sabes  mi  crimen;  tengo  una  hija,  inocente 
criatura,  que  asegura  mi  porvenir  y  que  no  tiene  la  me- 
nor culpa  de  mi  infamia.  Tú  eres  mi  legítima  esposa; 
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Daniel  es  mi  hijo  legítimo.  Si  reclamas  tus  derechos,  la 
marquesa  del  Radio  habrá  sido  solamente  mi  manceba; 
Clotilde  una  hija  natural;  la  vergüenza  y  el  oprobio 
caerán  sobre  mi  nombre;  la  sociedad  me  cerrará  sus 
puertas;  pero  antes  que  esto  suceda,  sé  lo  que  debo  ha- 
cer. Pronuncia  una  palabra,  dicta  mi  sentencia;  he  sido 
un  infame,  un  villano;  no  debes,  por  consiguiente,  te- 
nerme ninguna  consideración;  pero  te  lo  vuelvo  á  decir, 
Angela:  prefiero  la  muerte  á  la  deshonra,  á  la  befa,  al 
escarnio  de  la  sociedad.» 
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CAPITULO  XII 


LAS  DOS  MADRES 


Daniel  suspendió  la  lectura. 

Las  últimas  líneas  que  acababa  de  leer  babian  cau- 
sado una  dolorosa  impresión  á  Clotilde. 

Por  la  primera  vez  se  consignaba  su  nombre  en  el 
manuscrito  de  Angela,  pero  de  un  modo  que  no  podia 
menos  de  arrancar  un  gemido  á  su  corazón. 

Daniel  comprendió  todo  lo  que  pasaba  en  la  virginal 
alma  de  Clotilde. 

— Tranquilízate,  hermana  mia, — le  dijo, — si  mi  ma- 
dre supo  morir  guardando  su  secreto,  si  llegó  basta  el 
borde  del  sepulcro  tranquila  y  resignada  como  los  már- 
tires, si  nunca  de  su  pecho  dolorido  se  exbaló  un  grito 
de  rabia  ni  de  desesperación,  yo  te  juro  que,  tomando 
por  modelo  á  la  sublime  mujer  que  me  dió  la  vida,  sabré 
cumplir  como  bueno  en  esta  difícil  situación  en  que  nos 
encontramos. 

— Daniel,  ya  sé  que  eres  noble  y  generoso;  nada 
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temo  de  tí;  continúa  la  lectura  y  pongamos  en  Dios  la 
confianza. 

Daniel  volvió  á  leer  lo  que  sigue: 

I 

«Al  concluir  su  terrible  revelación,  guardó  silencio 
tu  padre,  y  yo,  anegada  en  llanto,  no  me  sentia  con 
fuerzas  para  formular  alguna  palabra  que  reprobara  su 
infame  conducta. 

»Así  trascurrió  mucho  tiempo:  yo  llorando,  tu  padre 
de  pié,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  la  vista 
en  el  suelo  é  inmóvil  como  una  roca.  • 

»Por  fin  pude  exhalar  un  grito  y  esta  frase  se  escapó 
de  mi  boca: 

— »¡Qué  has  hecho,  Pedro!  ¡qué  has  hecho! 

— »Lo  suficiente  para  que  me  desprecies,  Angela,  lo 
bastante  para  que  arrojes  sobre  mí  un  sambenito  que 
me  obligue  á  levantarme  la  tapa  de  los  sesos.  Ya  te  he 
dicho  que  espero  tu  sentencia;  no  me  tengas  compasión, 
porque  no  la  merezco. 

— »Pero,  ¡no  comprendes, — esclamé  con  desespera- 
ción,— que  yo  no  puedo  firmar  tu  sentencia  de  muerte, 
que  te  amo  demasiado  para  poner  en  tu  mano  el  arma 
del  suicida! 

»Este  grito,  que  se  escapó  de  mi  alma,  llenó,  sin  du- 
da, de  esperanza  el  corazón  de  tu  padre,  y  cayendo  de 
rodillas  á  mis  piés,  me  cogió  las  manos,  llenándolas  de 
besos  y  de  lágrimas. 
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»¡Ay,  Daniel!  ¡Cómo  podría  yo  recordar  todo  el  tor- 
rente de  palabras  que  aquella  noche  pronunciaron  los 
labios  de  tu  padre.  Yo  acababa  de  recibir  una  herida 
en  el  alma,  de  esas  que  trastornan  y  aturden;  ni  yo 
misma  podia  darme  cuenta  de  aquella  situación  difícil  y 
abrumadora  de  mi  vida. 

»Recuerdo,  sí,  que  tu  padre  me  decia  que  habia  co- 
metido tan  gran  infamia  porque  deseaba  asegurar  tu 
porvenir. 

»¿Y  qué  madre  no  es  tolerante  con  el  hombre  que 
comete  un  crimen  por  su  hijo? 

»Todo  esto  era  falso,  sí,  era  un  pretesto  para  ate- 
nuar su  infamia,  para  tenerme  de  su  parte  y  obligar  á 
mis  labios  á  que  guardasen  un  silencio  eterno;  porque  el 
tiempo  me  ha  demostrado,  hijo  mió,  que  todas  aquellas 
promesas  debian  desvanecerse  como  las  efímeras  ilusio- 
nes de  la  juventud. 

II 

» Conmovida  por  sus  súplicas  y  con  la  seguridad  de 
que  mis  derechos  eran  ante  la  ley  y  ante  los  hombres  y 
ante  Dios  mas  legítimos  que  los  de  la  marquesa  del 
Radio,  me  resolví  á  perdonarle,  obedeciendo  á  ese  grito 
de  la  dignidad  ofendida  que  se  levanta  en  el  fondo  del 
corazón  de  las  madres  cuando  tratan  de  defender  los 
intereses  de  sus  hijos. 

— »Yo  te  perdono, — le  dije; — no  temas  nunca  que 
mis  labios  te  acusen.  Sé  lo  que  me  toca;  seré  una  mar- 
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tir;  pero  tú  vivirás  considerado  por  todos  aquellos  que 
te  admiran  y  te  envidian.  Nada  temas.  Yo  te  juro  por  la 
vida  de  nuestro  hijo  que  guardaré  tu  secreto;  pero  te 
juro  asimismo  que  si  el  dia  que  yo  reclame  los  dere- 
chos que  tengo,  cierras  á  tu  hijo  las  puertas  de  tu  cora- 
zón, entonces  se  lo  revelaré  todo  á  Daniel,  y  él  se  encar- 
gará de  vengar  á  su  madre. 

— »¡Ah! — esclamó  Pedro, —  ¡tú  no  eres  una  mujer, 
eres  un  ángel  del  cielo!  ¡bendita  seas  una  y  mil  veces! 

111 

»Yo  no  sé,  hijo  mió,  si  al  leer  esta  página  tacharás 
de  criminal  mi  escesiva  condescendencia  para  con  mi 
esposo;  pero  yo  le  amaba  con  todo  mi  corazón:  era  tu 
padre,  le  habia  visto  engrandecerse  con  asombrosa  ra- 
pidez y  comprendia  que  un  carácter  enérgico  y  entero 
como  el  de  Pedro,  no  se  decide  á  descender  de  su  ele- 
vada altura  tan  fácilmente. 

»Tenia  la  seguridad  de  que  si  yo  le  hubiera  dicho: 
«Quiero  reclamar  mis  derechos  ante  los  tribunales,  quie- 
ro arrancarte  la  máscara,»  se  hubiera  dado  la  muerte 
delante  de  mí. 

» Además,  ¿no  estaba  la  ley  de  mi  parte?  ¿á  qué  abru- 
marle en  aquellos  instantes  de  terrible  angustia,  cuando 
yo  podia  siempre  y  en  cualquiera  hora  reclamar  mis  de- 
rechos? 

»Ignoro  cómo  juzgarás  mi  conducta,  porque  solo 
después  de  mi  muerte,  y  en  el  caso  de  que  el  general 
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Lostan  no  cumpla  con  su  deber,  leerás  estas  páginas; 
pero  si  me  creyeres  culpable,  yo  te  ruego  que  me  perdo- 
nes por  lo  mucbo  que  te  he  amado. 

IV 

»A1  dia  siguiente  abandoné  el  pueblo  de  Mobernando 
y  fui  á  instalarme  en  mi  modesta  y  tranquila  casa  de 
Horche. 

»Tú  te  sonreías  como  siempre,  ignorando  las  terri- 
bles revelaciones  que  habia  tenido  con  tu  padre,  el  cual 
se  dirigió  á  Madrid,  ofreciendo  que  vendría  á  vernos 
siempre  que  sus  ocupaciones  se  lo  permitieran. 

V 

»Trascurrieron  cuatro  dias. 

»Las  lágrimas  no  se  secaban  de  mis  ojos.  ¡Me  cos- 
taba tanto  trabajo  convencerme  de  la  horrible  situación 
de  mi  esposo,  que  mi  alma,  angustiada  como  si  ella 
fuera  la  culpable,  solo  sabia  exhalar  lágrimas  á  torren- 
tes por  los  ojos! 

»La  noche  del  cuarto  dia  de  nuestro  regreso  á  Hor- 
che, tú  te  hallabas  dormido  en  tu  cama  y  yo  cerca  de  tu 
alcoba:  como  mis  ojos  se  mostraban  rebeldes  al  sueño, 
mataba  el  tiempo  ocupada  en  la  lectura. 

»De  pronto,  en  el  silencio  de  la  noche,  oí  el  ruido 
de  un  carruaje  que,  acercándose  poco  á  poco,  se  detuvo 
delante  de  nuestra  casa. 
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»No  pude  contener  un  grito  de  alegría ,  pensando  si 
seria  Pedro. 

»Dejé  el  libro  sobre  la  mesa  y  dirigí  afanosa  una  mi- 
rada á  la  puerta. 

»  Efectivamente,  no  me  habia  engañado.  Era  mi  es- 
poso, era  tu  padre;  pero  no  venia  solo:  le  acompañaba 
una  señora  elegantemente  vestida,  con  el  rostro  cu- 
bierto con  el  velo  y  un  sombrerito  de  viaje. 

» Aquella  mujer  era  mi  rival:  era  la  marquesa  del 
Badio,  la  madre  de  Clotilde. 

» Antes  de  que  el  general  pronunciara  su  nombre,  me 
lo  habia  dicho  mi  corazón. 

»Difícilmente  podría  esplicarte  lo  que  sentí  en  aquel 
momento.  No  podia  adivinar  tampoco  por  qué  aquella 
mujer  venia  á  mi  casa,  y  lo  que  mas  me  estrañaba  era 
que  viniese  acompañada  del  general. 

»Pedro  estaba  trémulo,  pálido.  La  situación  era  hor- 
riblemente crítica  para  él. 

»Yo,  al  ver  una  señora,  como  no  se  me  habia  dicho 
su  nombre,  aunque  sospechaba  quién  era,  me  levanté 
para  ofrecerla  mis  respetos  como  dueña  de  la  casa. 

VI 

— »Señora, — me  dijo  la  desconocida  levantándose  el 
velo  del  sombrero  y  con  un  acento  escesivamente  ner- 
vioso:— supongo  que  habrá  usted  sospechado  quién  soy, 
y  supongo,  asimismo,  que  le  causará  una  gran  sorpresa 
verme  en  su  casa;  pero  la  situación  en  que  nos  ha  pues- 
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to,  en  mal  hora,  el  general  Lostan,  solo  pueden  arre- 
glarla dos  madres  defendiendo  los  intereses  de  sus  hijos. 

»E1  general  va  á  presenciar  nuestra  entrevista:  su  misión 
aquí  se  reduce  á  oir  y  á  otorgar  todo  cuanto  nosotras  de- 
cidamos. Soy  la  marquesa  del  Radio,  la  mujer  que  tan 
infamemente  ha  engañado  este  hombre,  y  pido  á  usted 
algunos  momentos  de  hospitalidad  para  que  hablemos 
de  un  asunto  que  tanto  nos  interesa. 

» Aquella  mujer  estaba  pálida,  nerviosa;  sus  labios 
temblaban  de  una  manera  viva  al  pronunciar  las  pala- 
bras, y  sus  ojos,  secos  y  sin  lágrimas,  despedian  de  vez 
en  cuando  miradas  de  ódio  al  general. 

»Yo  comprendí,  á  pesar  de  mi  sencillez  é  inespe- 
riencia,  que  la  marquesa  del  Radio  era  una  de  estas  mu- 
jeres de  carácter  enérgico  y  dominante,  y  que,  á  encon- 
trarse en  mi  lugar,  me  hubiera  tratado  con  el  desprecio 
que  se  merece  la  manceba  del  hombre  cuyo  apellido 
llevamos. 

»Ya  puedes  comprender,  querido  Daniel,  lo  difícil 
de  mi  situación  en  aquel  instante;  pero  te  lo  juro  por  lo 
mucho  que  he  sufrido:  mas  pena  me  daba  tu  padre,  en 
cuya  frente  parecia  leer  la  vergüenza  y  el  abatimiento 
de  su  espíritu.» 
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CAPÍTULO  XIII 


LA  VÍCTIMA  Y  EL  VERDUGO 


I 

«Conduje  á  la  marquesa  hasta  el  sofá  y  me  senté  á  su 
lado. 

»E1  general  se  habia  quedado  inmóvil  al  otro  estremo 
de  la  sala. 

»Doña  Beatriz  le  dijo  con  un  tono  seco  é  impera- 
tivo: 

— » Cierre  usted  la  puerta,  caballero;  no  conviene  que 
nadie  se  entere  de  sus  infamias;  hay  secretos  qué  es 
pfeciso  tener  ocultos  en  el  pecho,  aunque  nos  quemen  el 
corazón. 

»Pedro  obedeció  sin  añadir  ni  una  sola  sílaba  á  las  se- 
cas palabras  de  la  marquesa. 

»Yo  era  inocente;  todo  el  derecho,  toda  la  justicia 
estaba  de  mi  parte,  y  sin  embargo,  la  severa  gravedad 
de  aquella  mujer  me  imponia,  porque  aquella  mujer, 
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noble,  orgullosa,  hija  de  una  familia  ilustre,  habia  sido 
mas  vilmente  engañada  que  yo. 

— »No  he  venido  aquí, — me  dijo  con  un  acento  que 
revelaba  su  dignidad  ofendida, — á  recordar  la  infamia 
de  ese  hombre,  ni  á  llorar  mi  desgracia;  vengo  solo  á  re- 
mediar en  parte  el  mal,  si  es  posible;  á  buscar  el  medio 
de  que  mi  honra  no  corra  de  boca  en  boca,  siendo  la  be- 
fa de  la  sociedad;  á  que  mi  hija,  por  quien  debe  sacrifi- 
carlo todo  una  madre,  no  se  avergüence  pronunciando  el 
nombre  de  aquel  á  quien  le  debe  el  sér.  Si  usted,  señora, 
conociera  á  fondo  mi  carácter,  comprendería  cuánto  he 
tenido  que  violentarme  para  venir  á  esta  casa,  y  le  juro 
por  lo  mas  sagrado,  que  si  en  esta  cuestión  pudiera  se- 
pararse mi  honra  y  la  de  este  caballero,  yo  seria  la  pri- 
mera en  arrojar  sobre  su  frente  impura  todo  el  asqueroso 
fango  que  merece  por  su  conducta. 

II 

»Puedo  asegurarte,  hijo  mió,  que  la  entonación  con 
que  aquella  mujer  me  dirigia  la  palabra,  la  amenazadora 
mirada  de  sus  sombríos  ojos,  la  palidez  de  su  semblante, 
grave  y  taciturno,  oprimieron  mi  espíritu.  Quien  n#s 
hubiera  visto  á  las  dos,  sentada  la  una  en  frente  de  la 
otra,  hubiera,  indudablemente,  creído  que  yo  érala  cul- 
pable. Tal  era,  querido  Daniel,  la  emoción  y  el  cobarde 
temblor  que  agitaba  mi  cuerpo. 

»Sin  embargo,  este  desvanecimiento,  esta  flaqueza 
duró  poco.  Comprendí  que  en  aquella  batalla  se  trataba 
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para  mí  de  una  cosa  sagrada:  de  defender  los  intereses 
de  mi  hijo;  y  haciendo  un  esfuerzo  que  aun  hoy  no  he 
logrado  esplicarme,  levanté  la  frente,  fijé  una  mirada,  al 
parecer  serena,  en  la  marquesa  y  le  dije: 

—  »¿Qué  es  lo  que  usted  viene  á  buscar  en  mi  casa? 

— »La  honra  de  mi  hija, — me  contestó. 

— »  Supongo,  señora,  que  no  tendrá  usted  la  pretensión 
de  pedirme  la  honra  de  su  hija  á  costa  de  la  de  mi 
hijo. 

»Mi  contestación  comprendí  que  le  habia  hecho  gran 
efecto,  pues  noté  que  se  turbaba,  dirigiendo  al  mismo 
tiempo  una  mirada  llena  de  odio  al  general. 

— »Reconozco,  señora,  que  usted  tiene  todos  los  de- 
rechos, que  está  la  ley  de  su  parte,  pues  Pedro  me  ha 
confesado  que  se  unió  con  usted  legítimamente  al  pié  de 
los  altares  dos  años  antes  de  que  yo  tuviera  la  desgracia 
de  conocerle.  No  vengo  aquí,  pues,  en  son  de  guerra; 
vengo  con  la  humildad  del  que  necesita  y  suplica.  Usted 
no  puede  apreciar  el  valor  de  las  palabras  que  acabo  de 
dirigirle,  porque  no  me  conoce.  Al  dar  este  paso,  que  es 
para  mí  de  vida  ó  muerte,  yo  sacrifico  en  aras  de  mi 
dignidad  ofendida,  mi  orgullo,  mi  carácter  y  mi  alta 
posición. 

III 

»La  marquesa  guardó  silencio  durante  algunos  se- 
gundos. Yo  notaba  la  gran  violencia  que  se  veia  preci- 
sada á  hacer  para  volver  á  continuar  en  el  uso  de  la 
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palabra;  pero  comprendiendo  al  mismo  tiempo  que  aun 
no  me  habia  espuesto  del  todo  el  motivo  de  su  visita  , 
guardé  silencio. 

— »Conozco  toda  la  gravedad, — añadió, — de  nuestra 
situación.  No  ignoro  que  si  usted  accede  á  la  súplica  que 
vengo  á  dirigirle,  será  á  fuerza  de  un  sacrificio  tan  su- 
blime, que  me  veré  obligada  á  agradecerlo  eternamente. 
Sé  que  de  usted  depende  todo,  pues  bastaría  que  usted 
pronunciase  una  sola  palabra  para  que  una  gran  des- 
gracia cayera  de  plano  sobre  los  marqueses  del  Radio. 
Usted  es  la  legítima  esposa  del  general  Lostan ;  yo  no  soy 
mas  que  su  manceba,  su  querida,  ó  por  mejor  decir,  una 
víctima  inmolada  á  su  bárbara  ambición. 

»Y  dirigiendo  los  ojos  bácia  donde  estaba  tu  padre, 
inmóvil  y  triste  como  la  estatua  del  remordimiento, 
añadió: 

— »Yo  soy  la  víctima;  pero  como  suceden  en  el  mun- 
do cosas  tan  estrañas,  la  víctima  está  tranquila  y  el  ver- 
dugo tiembla;  tiembla  porque  el  remordimiento,  ese  juez 
infalible  que  llevamos  dentro  de  nosotros  mismos  y  que 
nadie  puede  corromper,  está  echándole  en  rostro  su  in- 
fame é  incalificable  conducta. 

IV 

»Tu  padre  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  se  estremeció, 
obedeciendo  á  un  sacudimiento  nervioso,  y  con  una  voz 
que  hacia  insegura  su  mismo  delito,  dijo: 

— » Acabemos,  señora;  esta  escena  no  puede  prolon- 
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garse  mucho.  La  paciencia  tiene  sus  límites,  y  yo,  aun- 
que muy  culpable,  pudiera  cansarme  de  oir  tan  duras 
apreciaciones.  Yo  he  venido  aquí  á  remediar  en  parte  el 
mal,  si  es  posible,  pero  no  á  oir  mi  acusación. 

— »Usted  ha  venido  aquí,  caballero, — contestó  con 
dignidad  la  marquesa, — á  obedecerme  en  todo  y  á  sufrir 
con  humildad  la  pena  que  nosotras  queramos  imponerle 
por  su  crimen.  Ruego,  pues,  por  lo  tanto,  que  no  me  in- 
terrumpa, que  escuche,  que  calle  y  que  sufra,  si  queda 
aun  en  su  corazón  un  resto  de  vergüenza.  Usted  me  ha 
ofrecido  que  si  Angela  no  accedia  á  mis  súplicas,  pon- 
dría fin  á  su  existencia,  y  como  á  ella  toca  solamente 
dar  el  fallo  en  tan  grave  asunto,  le  prevengo  que  no 
vuelva  á  desplegar  los  labios. 


»Yo  no  podría  describirte,  hijo  mió,  el  efecto  que 
aquellas  duras  y  amenazadoras  palabras  produjeron  en 
mi  ánimo.  Solo  sé  decirte  que  del  pecho  de  tu  padre  se 
escapó  un  gemido  y  guardó  silencio. 

»Entonces  la  marquesa,  durante  una  corta  pausa  en 
que  observé  que  se  ponia  extremadamente  pálida,  fijó  en 
mí  sus  ojos,  cogióme  una  mano,  y  acercándosela  cariño- 
samente contra  su  pecho,  me  dijo: 

— » Señora,  conozco  que  es  un  gran  sacrificio  lo  que 
voy  á  pedirle.  De  sus  labios  está  pendiente  la  vida  de 
un  hombre  y  la  honra  de  una  familia  en  cuyos  nombres 
gloriosos  durante  cinco  siglos  no  ha  caido   una  sola 
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mancha.  Por  eso  yo,  la  orgullosa  heredera  de  los  mar- 
queses del  Radio,  la  última  descendiente  de  tan  ilustre 
casa,  vengo  á  arrojarme  á  los  piés  de  una  buena  y  vir- 
tuosa madre  para  pedirle  que  me  jure  por  la  salud  y  la 
ventura  de  su  hijo  no  revelar  á  nadie  que  el  general 
Lostan  es  su  esposo. 

»La  marquesa  cayó  de  rodillas,  me  besó  las  manos  y 
luego  apoyó  su  frente  sobre  mi  pecho. 

»Yo  me  hallaba  conmovida,  sentía  el  abrasador  con- 
tacto de  las  lágrimas  que  derramaba  aquella  mujer,  de 
aquella  mujer  noble  y  orgullosa,  que  habia  entrado  en 
mi  casa  con  los  ojos  secos  y  el  ademan  altivo,  de  aquella 
mujer  acostumbrada  á  vivir  en  un  palacio  y  á  ejercer  un 
dominio  absoluto  sobre  todos  los  que  la  rodeaban. 

»Los  sollozos,  las  lágrimas,  la  emoción  de  la  marque- 
sa fueron  en  aumento. 

»Yo  comenzaba  á  sentirme  conmovida.  Aquel  orgullo 
abatido  me  inspiraba  un  vivo  interés  y  me  sentí  enter- 
necida. 

>>E1  general  entonces  avanzó  algunos  pasos  hasta  lle- 
gar á  colocarse  junto  á  mí. 

— » Angela, — me  dijo, — es  un  gran  sacrificio  lo  que 
venimos  á  pedirte.  Si  tu  corazón  se  halla  inclinado  á 
hacerlo,  no  te  detenga  el  temor  de  lo  que  será  mañana 
de  nuestro  hijo.  Daniel  podrá  siempre  reclamar  sus  de- 
rechos, porque  son  legítimos,  porque  son  verdaderos, 
porque  la  sangre  y  la  ley  se  los  conceden.  Pero  si  tú, 
justamente  indignada,  rechazas  nuestras  súplicas  y  re- 
clamas ante  los  tribunales  tus  derechos,  yo  te  juro  por 
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nuestro  hijo  y  por  la  memoria  de  mis  padres,  que  en  el 
mismo  momento  que  te  muestres  decidida  á  tomar  tan  es- 
trema como  justa  resolución,  pondré  fin  á  mi  existencia, 
porque  no  quiero  para  nada  la  vida  si  aquellos  que  hoy 
me  admiran  y  solicitan  mi  amistad  me  arrojan  al  rostro 
mi  vergüenza. 

VI 

» ¡Daniel  mió!  ¡hijo  de  mi  alma!  las  lágrimas  brotan 
de  mis  ojos  al  recordar  aquella  noche.  Yo,  pobre  y  débil 
¿  mujer,  amaba  con  la  pureza  y  el  entusiasmo  de  un  alma 
sencilla  al  hombre  que,  después  de  abusar  del  candor  de 
mi  alma,  rompia  en  pedazos  mi  corazón. 

»La  idea  de  que  una  sola  palabra  iba  á  dictar  la  sen- 
tencia de  muerte  de  tu  padre,  me  espantaba. 

»Yo  no  podria  recordarte  palabra  por  palabra  los  ofre- 
cimientos, las  súplicas  que  la  marquesa  y  el  general  em- 
plearon aquella  noche  para  inducirme  á  que  aceptara 
tan  gran  sacrificio. 

»Yo  comencé  por  rechazar  todo  aquello  que  pudiera 
causarte  un  perjuicio  en  el  porvenir;  pero  á  mí  entonces 
no  se  me  exigia  sino  que  permaneciera  en  el  pueblo  cui- 
dando de  la  salud  y  la  educación  de  mi  hijo  y  esperando 
que  los  acontecimientos  colocaran  al  general  en  una  si- 
tuación mas  ventajosa. 

»Pero,  lo  confieso,  hijo  mió,  no  fueron  las  lágrimas  ni 
las  súplicas  de  la  marquesa  las  que  conmovieron  aquella 
noche  mi  corazón;  fué  la  completa  seguridad  que  tenia 


552 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


de  que,  no  accediendo  á  lo  que  tu  padre  deseaba,  él 
atentaría  contra  su  vida. 

»  Recuerdo  perfectamente  estas  palabras  en  medio  de 
la  confusión  de  ideas  que  conservo  de  aquella  noche: 

— »Tú  vivirás  con  tu  bijo  aquí  tranquila  en  este  pue- 
blo, sin  que  carezcas  de  nada, — me  dijo  Pedro. — Da- 
niel, cuando  la  edad  lo  reclame,  seguirá  sus  estudios  en 
Guadalajara  y  luego  en  Madrid.  Para  tí  no  puede  ser  un 
gran  sacrificio  la  vida  tranquila  y  retirada  de  los  pue- 
blos, puesto  que  tu  carácter  se  avendría  muy  mal  con  la 
existencia  bulliciosa  de  las  grandes  capitales.  Tu  tole- 
rancia, tu  bondad,  ó  por  mejor  decir,  tu  clemencia  para 
con  nosotros,  ni  te  roba  ninguno  de  tus  legítimos  dere- 
chos ni  te  priva  de  reclamar  el  dia  que  te  canses  de 
guardar  silencio.  Pero  no  lo  olvides,  ese  dia  será  el  úl- 
timo de  mi  vida. 

VII 

»Yo  entonces,  bijo  mió,  ignoraba  la  triste  soledad,  el 
mar  de  lágrimas  que  iban  á  verter  mis  ojos  accediendo  á 
aquellas  súplicas. 

»Fuí  débil,  lo  confieso;  pero  nunca  abdiqué  mis  dere- 
chos ni  los  tuyos.  Mi  culpa  ha  sido  guardar  silencio. 
Hoy,  al  recordar  aquella  noche,  siento  en  el  alma  la 
inquietud  del  remordimiento;  pero  me  asustaba  la  idea 
de  un  suicidio,  me  aterraba  el  pensar  que  una  impru- 
dencia mia  pudiese  firmar  la  sentencia  de  muerte  de  tu 
padre. 
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»Yo  quisiera  describirte  todos  los  detalles  de  aquella 
noche  fatal,  pero  me  siento  muy  débil,  me  faltan  las  fuer- 
zas y  voy  á  terminar  ligeramente  este  triste  episodio  de 
mi  vida. 

» Ofrecí  á  la  marquesa  guardar  silencio,  no  revelar  á 
nadie  que  el  general  Lostan  era  mi  legítimo  esposo,  el 
padre  de  mi  bijo,  reservándome,  empero,  el  derecho 
siempre  que  el  sagrado  deber  de  madre  lo  reclamara. 

» Entonces  la  marquesa  me  dijo: 

— » Acepto  ese  juramento.  Comprendo  que  hace  us-. 
ted  por  mí  todo  cuanto  puede  hacer  una  madre,  y  solo 
le  exijo  que  antes  de  dar  el  paso  grave  que  pudiera 
comprometer  mi  honra  y  la  vida  de  Lostan,  me  escriba 
una  carta  participándome  su  resolución. 

»Yo  se  lo  ofrecí,  y  entonces  la  marquesa,  arroján- 
dose en  mis  brazos,  olvidándose  de  su  orgullo  y  de  su 
despecho,  me  dio  un  beso  en  la  frente,  murmurando 
conmovida  estas  palabras,  que  han  sido  para  mí  muy 
poderosas: 

— »Gracias,  señora.  Usted  es  un  ángel:  yo  no  podré 
olvidar  nunca  tanta  abnegación,  tanta  generosidad. 
Nosotras  dos  hemos  nacido  para  sufrir,  para  padecer,  y 
como  es  de  un  consuelo  tan  grande  comunicar  nuestras 
penas  á  un  sér  que  nos  comprenda,  yo  espero  que  usted 
me  honrará  permitiéndome  que  la  llame  hermana  y  es- 
cribiéndome de  vez  en  cuando  alguna  carta,  vivo  reflejo 
de  su  generosa  alma. 

»Poco  después  se  despidieron  de  mí,  y  el  ruido  de  la 
silla  de  posta,  al  rodar  por  las  empedradas  calles  de 
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Horche,  se  perdió  muy  pronto  en  dirección  á  la  carre- 
tera de  Madrid. 

»Yo  entonces  entré  en  tu  alcoba.  Dormias  profunda- 
mente, y  una  sonrisa  de  ángel  jugueteaba  en  tus  puros  y 
frescos  labios. 

» Aquella  sonrisa,  ¿era  una  reconvención  por  mi  con- 
descendencia, ó  un  voto  de  gracias  por  haber  evitado 
que  se  derramara  la  sangre  de  tu  padre? 

»Lo  ignoro,  hijo  mió,  pero  solo  sé  decirte  que  tu 
sonrisa  me  hizo  daño,  y  cayendo  de  rodillas  á  los  piés 
de  tu  cama,  pasé  la  noche  anegada  en  llanto  y  elevando 
á  Dios  fervientes  oraciones.» 
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CAPÍTULO  XIV 


DONDE  LA  LUZ  DEL  ALBA  SUSPENDE  LA  LECTURA  DEL 
MANUSCRITO 


Daniel  tuvo  necesidad  de  suspender  por  algunos  se- 
gundos la  lectura. 

Dejó  caer  la  frente  sobre  las  manos,  apoyó  los  codos 
sobre  la  mesa  y  permaneció  inmóvil. 

Su  pobre  madre,  al  escribir  las  páginas  del  diario, 
estaba  léjos  de  sospechar  que,  si  algún  dia  llegaban  á 
manos  de  su  hijo  Daniel,  escucharía  su  lectura  la  hija 
de  la  marquesa. 

Pero,  ¡quién  es  capaz  de  comprender  los  misterios 
de  la  vida,  las  inmensas  revueltas  que  da  en  este  gran 
océano  la  criatura!  ¡quién  sabe  lo  que  la  casualidad  ó  el 
azar  le  obligará  á  hacer  mañana! 

Daniel  se  veia  precisado  á  guardar  en  el  fondo  de  su 
alma  todas  las  impresiones  que  le  hacia  sentir  aquella 
lectura,  porque  una  palabra  suya  de  reconvención,  un 
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grito  de  ira  dedicado  á  los  séres  egoistas  que  habian 
impuesto  el  sacrificio  del  silencio  á  su  madre,  induda- 
blemente iría  á  herir  el  inocente  corazón  de  Clotilde. 

Además,  por  mucho  que  le  interesara  la  lectura,  se 
sentía  fatigado;  porque  el  dolor,  cuando  se  prolonga, 
pesa  sobre  el  corazón  como  una  losa  de  plomo. 

— ¡Daniel,  hermano  mió! — le  dijo  Clotilde  con  una 
voz  tan  dulce  que  reanimó  el  espíritu  del  joven; — des- 
cansa algunos  momentos.  La  luz  del  alba  comienza  á 
reflejarse  desde  el  fondo  del  lago,  la  brisa  matinal  mur- 
mura entre  las  frondas  de  los  árboles,  y  el  canto  de  los 
pájaros  armoniza  la  naturaleza,  saludando  la  próxima 
salida  del  sol. 

Clotilde  exhaló  un  suspiro,  hizo  una  breve  pausa,  y 
como  Daniel  permaneciera  inmóvil  y  silencioso,  repuso 
de  este  modo: 

— Yo  comprendo  toda  la  horrible  tempestad  que  se 
agita  en  tu  corazón  y  en  tu  cráneo:  el  amor  y  el  odio 
batallan  en  tu  alma  y  un  resto  de  compasión  hácia  mí 
cierra  tus  labios,  haciéndote  guardar  un  silencio  pro- 
fundo. Pero  no  lo  dudes,  Daniel:  esté  manuscrito  es  el 
nuevo  lazo  que  va  á  unirnos  eternamente.  No  temas  que 
yo,  como  mis  padres,  te  imponga  nuevos  sacrificios.  Para 
cruzar  la  espinosa  senda  de  la  vida  con  la  frente  levan- 
tada, con  el  espíritu  sereno  y  el  alma  tranquila,  me 
bastan  mi  virtud  y  mi  inocencia. 

Daniel  levantó  poco  á  poco  la  frente,  fijó  su  pene- 
trante mirada  de  un  modo  triste  y  melancólico  en  el 
semblante  de  Clotilde  y  dijo: 
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— Las  culpas  de  los  padres  suelen  caer  sobre  los  hi- 
jos. Yo  sé,  Clotilde  mia,  que  tú  eres  generosa;  pero 
¿bastará  toda  tu  abnegación,  toda  tu  generosidad... 

Daniel  se  detuvo. 

Comprendió  que  de  sus  labios  iban  á  brotar  palabras 
que  tal  vez  herirían  la  delicada  susceptibilidad  de  Clo- 
tilde. 

Se  levantó  de  la  silla  y  se  puso  á  dar  paseos  por  la 
habitación. 

La  luz  del  alba,  precursora  del  sol  y  que  penetraba 
por  la  ventana,  comenzaba  á  estenderse  por  el  cielo. 

Clotilde  seguia  con  triste  y  melancólica  mirada  todos 
los  movimientos,  todas  las  evoluciones  de  su  hermano, 
y  como  si  no  se  atreviera  á  interrumpirle  en  su  pro- 
fundo silencio,  permaneció  algunos  momentos  sin  des- 
plegar los  labios. 

Daniel  se  dirigió  hácia  la  ventana,  y  apoyándose  con 
cierta  languidez  en  la  terrapisa,  pareció  aspirar  con 
avaricia  el  aura  pura  que  le  enviaban  los  campos. 

Desde  el  momento  en  que  Santiago  habia  puesto  en 
las  manos  de  Clotilde  el  manuscrito,  aquella  joven  ena- 
morada no  habia  tenido  mas  tiempo  que  de  ocuparse  de 
las  dolientes  páginas  de  la  difunta  mártir. 

Cuando  se  ha  pasado  una  noche  de  inquietudes,  ha- 
ciéndosele sufrir  al  corazón  terribles  impresiones,  la  luz 
del  dia  tiene  algo  de  ese  precioso  bálsamo  del  consuelo 
que  entona  y  tranquiliza  la  naturaleza. 

Daniel  parecia  embebido  contemplando  el  poético 
horizonte  que  se  estén  dia  ante  sus  ojos.  La  brisa  de  la 
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mañana  oreaba  su  frente  y  se  entreabrían  sus  labios 
para  aspirarla  con  inefable  placer. 

Pensaba  en  su  madre,  en  su  pobre  y  desgraciada 
madre,  víctima  del  amor  que  por  primera  vez  babia  con- 
movido su  purísima  alma;  en  su  pobre  madre,  que  con 
sublime  abnegación  por  salvar  la  vida  y  la  honra  del 
hombre  que  tan  infamemente  se  habia  portado  con  ella, 
se  resignó  á  sufrir  una  vida  de  penalidades  y  angus- 
tias. 

Temia  y  deseaba  al  mismo  tiempo  continuar  la  lectu- 
ra de  aquel  manuscrito,  sospechando  que  en  sus  páginas 
iba  á  encontrar  nuevas  infamias  del  general  Lostan. 

La  promesa  hecha  por  Angela  tenia  una  fecha  de 
quince  años,  y  durante  ese  tiempo  Daniel  no  recordaba 
haber  visto  nunca  á  su  padre  en  su  modesta  casa  de 
Horche. 

El  sacrificio,  pues,  habia  sido  doblemente  meritorio, 
porque  se  habia  hecho  por  un  hombre  ingrato,  y  no  po- 
día esplicarse  el  silencio  de  su  madre. 

Clotilde,  como  si  leyera  en  la  melancólica  mirada  de 
su  hermano  lo  que  pasaba  en  su  alma,  temia  interrum- 
pir su  triste  meditación. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos. 

El  sol  lo  iluminaba  todo  con  su  radiante  luz;  el  dia 
se  presentaba  con  todo  el  esplendor  de  la  primavera;  el 
lago  brillaba  como  un  espejo  de  acero  bruñido,  y  los  ma- 
jestuosos montes  tomaban  esas  tintas  azuladas  llenas  de 
poesía  y  de  encanto. 

Por  todas  partes  se  veia  la  animación,  la  vida.  Solo 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  559 

reinaba  el  silencio  de  la  muerte  en  la  casa  de  Diodati. 

De  pronto  Daniel  se  estremeció  de  un  modo  brusco; 
sus  labios  se  entreabrieron  para  formular  una  sonrisa 
estraña  y  amenazadora,  y  exhalando  un  suspiro,  dijo 
apretando  los  puños  con  rabia: 

— Lo  que  hicieron  con  mi  madre  fué  una  gran  in- 
famia. 

— Que  tú  no  puedes  vengar,  hermano  mió, — añadió 
con  dulce  acento  Clotilde, — porque  tu  madre  en  sus 
memorias  te  recomienda  el  perdón,  porque  indudable- 
mente desde  el  cielo  pide  á  Dios  que  inflame  tu  alma 
con  el  fuego  santo  de  la  clemencia.  En  cuanto  á  mi 
padre... 

Daniel,  al  oir  este  nombre,  lanzó  un  grito,  porque 
solo  entonces  recordó  la  situación  apurada  en  que  habia 
quedado  el  general  Lostan  en  casa  del  conde  de  la  Fé. 

— ¡Tu  padre! — esclamó. — Embebido  en  la  lectura  del 
manuscrito,  le  habia  olvidado,  y  tal  vez  á  estas  horas 
corre  un  peligro  inminente. 

—  ¡Un  peligro  inminente! — repitió  Clotilde  con  es- 
panto;—  ¡pues  qué!  ¿no  se  halla  mi  padre  en  su  habita- 
ción esperando  que  termine  la  lectura  del  manuscrito? 

— No,  Clotilde,  no;  nuestro  padre  se  halla  en  poder 
del  conde  de  la  Fé,  su  irreconciliable  enemigo,  y  es  pre- 
ciso no  perder  ni  un  solo  instante  si  queremos  salvarle. 

Clotilde  quedó  anonadada;  llevóse  las  manos  á  la 
frente,  como  si  hubiera  sentido  un  rudo  golpe  en  el 
cráneo,  y  fijando  una  mirada  anhelante  en  Daniel, 
añadió: 
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—  ¡Corramos,  pues,  á  salvarle  si  aun  es  tiempo! 
Daniel  pareció  vacilar  un  momento. 

No  habia  concluido  la  lectura  del  manuscrito  y  no 
sabia,  por  consiguiente,  hasta  dónde  babian  llegado  las 
infamias  del  autor  de  sus  dias. 

En  un  asunto  tan  delicado  como  el  que  le  preocupaba 
era  preciso,  antes  de  pronunciar  la  sentencia,  oir  la  úl- 
tima palabra  de  su  madre. 

La  lectura  de  aquellas  memorias  queridas  que  tan 
vivamente  babia  conmovido  su  corazón,  podian  aun 
revelarle  interesantes  episodios  de  la  vida  de  su  madre, 
y  Daniel  deseaba  llegar  al  término  de  aquellas  páginas. 

Por  otra  parte,  comprendía  que  era  una  ingratitud, 
una  falta  de  cariño  el  no  correr  inmediatamente  á  salvar 
á  su  padre. 

Faltábale,  al  mismo  tiempo,  valor  para  desoir  las 
súplicas  de  Clotilde,  cuya  ansiedad  fué  grande  desde  el 
momento  en  que  supo  la  situación  en  que  se  hallaba  el 
general  Lostan. 

—  ¡Por  Dios,  hermano  mió,  por  Dios,  no  perdamos  el 
tiempo!  Nuestro  deber  nos  manda  que  corramos  al  instan- 
te á  salvar  á  nuestro  padre. 

— Pero,  ¿sé  yo,  por  ventura,  lo  que  mi  madre  me  re- 
comienda en  los  últimos  párrafos  de  sus  memorias? 
¿Puedo  yo  sentenciar  á  los  culpables  sin  oir  los  consejos 
de  la  víctima?  No,  jamás;  antes  terminaré  la  lectura;  si 
llegamos  tarde  para  salvarle,  culpa  será  de  la  fatalidad, 
y  no  nuestra,  el  no  haber  evitado  una  desgracia. 

— No,  no  es  posible  que  tu  corazón  generoso,  que  tu 
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alma  noble  sienta  las  terribles  palabras  que  acaban  de 
pronunciar  tus  labios. 

Y  Clotilde,  cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de  Daniel  y 
apoderándose  de  una  de  sus  manos,  añadió: 

— No  es  el  verdugo  de  tu  madre  el  que  te  suplica, 
soy  yo,  tu  hermana  Clotilde,  que  te  quiere  con  toda  su 
alma.  Suspende  por  un  momento  la  lectura  de  ese  ma- 
nuscrito y  corramos  á  salvar  á  mi  padre.  Cumplamos 
como  buenos,  que  tiempo  ba  de  quedarnos  para  leer  esas 
páginas,  y  entonces,  dejándote  guiar  por  la  rectitud  de 
tu  corazón  y  por  las  súplicas  y  consejos  de  tu  madre,  yo 
no  dudo  que  la  clemencia  brotará  de  tu  boca,  cayendo, 
como  el  rocío  celeste,  sobre  la  frente  del  culpable. 

— Sí,  dices  bien, — contestó  Daniel  después  de  algu- 
nos instantes  de  vacilación: — salvemos  á  nuestro  padre 
y  luego  Dios  guiará  mi  corazón. 

Clotilde  guardó  cuidadosamente  en  el  cofrecillo  todos 
los  papeles  y  luego  fué  á  encerrarlo  en  un  armario,  cuya 
llave  entregó  á  Daniel. 

Después  salieron  de  la  habitación.  Al  llegar  á  la  an- 
tesala, vieron  á  Santiago  que  se  paseaba  triste  y  taci- 
turno. 

— Supongo,  Santiago,  que  mi  padre  no  ha  vuelto, — 
le  preguntó  Clotilde. 

— El  señor  general  probablemente  no  volverá  mas; 
pero  en  ese  caso,  yo  le  vengaré,  —  contestó  el  ayuda  de 
cámara  con  acento  bronco. 

—  ¡Luego  tú  sabias  que  corria  un  gran  peligro  mi 
padre  y  nada  me  has  dicho! 
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— Obedecí  sus  órdenes,  señorita.  Ayer,  antes  de 
partir,  me  dijo:  «Si  á  las  diez  de  la  noche  no  he  regre- 
sado, entregarás  á  mi  hija  el  cofrecillo  de  ébano  para 
que  lea  las  memorias  de  Angela.»  Yo  he  cumplido  con 
mi  deber;  ahora  solo  me  resta  una  cosa:  vengarle. 

Daniel,  que  observaba  la  mortal  palidez  en  el  sem- 
blante de  Clotilde,  la  tranquilizó  con  algunas  palabras, 
diciéndole  por  fin: 

— Ven,  ven,  tu  padre  no  ha  muerto;  corramos  á 
salvarle. 

—  ¡Que  no  ha  muerto! — esclamó  Santiago  con  asom- 
bro.— Entonces,  ¿por  qué  no  viene? 

— Porque  el  conde  de  la  Fé  le  tiene  prisionero. 

—  ¡Ah!  pues  entonces  corramos  á  salvarle. 

—  ¡Sí,  sí,  corramos! — esclamó  Clotilde. 

Poco  después,  de  la  casa  de  Diodati  salia  un  ligero 
carruaje  tirado  por  una  poderosa  yegua  normanda. 

Santiago  guiaba  el  carruaje.  Clotilde  y  Daniel  hubie- 
ran querido  prestarle  alas  al  caballo  para  llegar  cuanto 
antes  á  la  casa  del  conde  de  la  Fé. 


LIBRO  DECIMOQUINTO 


JEl^l^L^    ID  E  OLIVO 


EL  MANUSCRITO   DE  UNA  MADRE 


565 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EN  MITAD  DE  UN  CAMINO 


Nuestros  lectores  recordarán  que  cuando  el  conde  de 
la  Fé  oyó  de  los  labios  del  general  Lostan  que  el  ma- 
nuscrito de  Ángela  se  hallaba  en  manos  de  Clotilde, 
revelándole  la  historia  del  nacimiento  de  Daniel,  lanzó 
un  grito  de  rabia,  y  pidiendo  un  caballo  á  Lorenzo,  salió 
precipitadamente  de  la  habitación. 

La  venganza  del  conde  de  la  Fé  se  derrumbaba  como 
un  castillo  de  naipes  desde  el  momento  en  que  Daniel  y 
Clotilde  descubrieran  que  eran  hermanos. 

Era  preciso,  pues,  evitar  á  todo  trance  la  revelación 
de  un  secreto  en  el  que  estribaba  toda  la  venganza  del 
conde. 

Lorenzo  dispuso  precipitadamente  dos  caballos;  pero 
esta  operación  entretuvo  media  hora  al  impaciente  conde. 

Cuando  abandonaron  la  casa  para  dirigirse  á  la  del 
general  Lostan,  el  dia  comenzaba  á  dibujarse  en  el  hori- 
zonte. 
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Serian  aproximadamente  las  cuatro  de  la  mañana. 

Acontece  con  frecuencia  que  los  pensamientos  que 
inflaman  nuestro  cerebro  en  una  habitación  cerrada,  sue- 
len templarse  poco  á  poco  á  manera  que  recibimos  so- 
bre la  frente  la  brisa  fresca  y  pura  de  la  mañana  que 
orea  los  campos. 

El  conde  puso  su  caballo  al  galope;  pero  no  tardó 
mucho  en  refrenarle,  pensando,  sin  duda,  que  en  la 
grave  situación  en  que  se  encontraba,  era  muy  conve- 
niente no  obrar  con  ligereza. 

— Indudablemente,  amigo  Lorenzo, — dijo  el  conde 
con  acento  nervioso, — vamos  á  llegar  tarde  para  evitar 
que  Daniel  descubra  el  secreto  de  su  nacimiento. 

— Opino  lo  mismo,  señor  conde.  Si  esta  caminata  que 
emprendemos  ahora  hubiéramos  podido  emprenderla  á 
las  once  de  la  noche,  el  asunto  cambiaría  de  aspecto; 
pero  el  general  ha  tenido  bastante  prudencia  y  sobrada 
fuerza  de  voluntad  para  encerrarse  en  un  silencio  pro- 
fundo y  dejar  trascurrir  las  horas  que  eran  para  él  pre- 
ciosas. 

— Sí,  dice  usted  bien,  hemos  perdido  un  tiempo 
precioso, — añadió  el  conde  pasándose  la  mano  por  la 
frente  y  deteniendo  su  caballo. — Obremos  con  cierta 
cordura  y  meditemos  un  momento  lo  que  debe  hacerse. 

— Pero  mientras  tanto,  señor  conde,  si  á  usted  le 
parece,  podemos  continuar  al  paso  nuestro  camino. 

— Usted,  señor  Lorenzo,  me  inspira  mucha  confian- 
za, y  como  conceptúo  que  la  situación  en  que  me  en- 
cuentro es  bastante  difícil,  no  estará  de  mas  que  le  en- 
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tere  de  algunos  antecedentes  que  ignora,  para  que  luego 
los  dos,  de  común  acuerdo,  decidamos  lo  que  conviene 
hacer. 

— El  señor  conde  me  honra  altamente  con  su  con- 
fianza. 

Los  dos  jinetes  continuaron  al  paso  el  camino. 

Á  la  repentina  impetuosidad  del  conde  habia  sucedido 
la  calma,  la  reflexión. 

— Si,  como  sospecho,  las  memorias  de  Ángela  han 
caido  en  manos  de  su  hijo  Daniel,  á  estas  horas  habré 
perdido  mucho  del  cariño  que  ayer  me  profesaba,  porque, 
comprendiendo  el  interesado  móvil  que  me  impulsaba 
á  protegerle,  es  indudable  que  el  generoso  corazón  de 
ese  muchacho  sienta  hácia  mí  algo  repulsivo  y  desagra- 
dable. Desde  el  instante  en  que  se  convenza  de  que  yo  le 
habia  elegido  como  instrumento  de  mi  venganza,  todo 
el  amor  que  me  profesaba  se  convertirá  en  odio  y  yo  ha- 
bré perdido  mi  tiempo  y  gastado  algunos  miles  de  du- 
ros para  conquistarme  un  enemigo  mas. 

— Entendámonos,  señor  conde, — añadió  Lorenzo: — 
usted  ha  recibido,  según  parece,  grandes  agravios  del 
general  Lostan. 

— ¡Oh!  muchos. 

— Y  desea  vengarse,  ¿no  es  eso? 

— Pero  de  un  modo  cruel,  terrible,  sangriento. 

— Entonces  creo  que  seguimos  un  camino  equivocado. 

— ¡Cómo! 

— Porque  teniendo  al  general  Lostan  en  nuestro  po- 
der, por  este  camino  nos  alejamos  de  él. 
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— Pero  es  que  yo  no  quiero  vengarme  de  un  modo 
vulgar,  hundiéndole  un  puñal  en  el  pecho,  derramando 
hasta  la  última  gota  de  su  sangre,  no;  de  ese  modo  me 
hubiera  vengado  hace  muchos  años. 

Y  el  conde,  sonriéndose  satánicamente,  añadió: 

— La  venganza  que  yo  habia  proyectado  era  mas 
grande,  mas  terrible.  Ella  hubiera  llenado  todas  las 
horas  de  su  vida  de  eterna  amargura,  de  infernal  deses- 
peración, porque  sus  hijos,  incestuosos,  hubieran  estado 
arrojándole  siempre  al  rostro  el  crimen  vergonzoso  que 
les  sumiría  en  la  desesperación,  porque  los  hombres  se 
apartarían  de  su  lado  escupiéndole  en  la  frente,  porque 
el  oprobio  y  la  vergüenza  hubieran  turbado  su  sueño, 
y,  en  ñn,  le  hubieran  hecho  el  hombre  mas  desgracia- 
do de  la  tierra. 

— La  venganza  llevada  á  cabo  tal  y  como  usted  la 
habia  pensado,  era,  efectivamente,  grande  y  casi  osaría 
decir  sublime;  pero  cuando  en  la  vida  de  la  criatura  se 
interpone  aquel  refrán  que  dice:  «el  hombre  propone  y 
Dios  dispone,»  no  hay  otro  remedio  que  inclinar  la  fren- 
te y  tomar  con  calma  los  acontecimientos.  Nosotros  cor- 
remos hácia  la  casa  de  Diodati  con  la  esperanza  dudosa 
de  llegar  á  tiempo  para  evitar  que  Daniel  descubra  el 
secreto  de  su  nacimiento,  y  casi  me  atrevería  á  jurar, 
señor  conde,  que  lo  ha  descubierto,  porque  de  lo  con- 
trario, á  estas  horas  debería  hallarse  de  regreso ,  siendo 
el  esposo  de  Clotilde. 

El  conde  escuchaba  con  profunda  atención  á  Lorenzo. 
Encontraba  en  sus  palabras  una  lógica  terrible  e  incli- 
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naba  ante  ella  la  frente,  como  Fausto  al  oir  los  consejos 
de  Mefistófeles. 

— Así,  pues, — añadió  Lorenzo, — soy  de  opinión  que 
regresemos  á  nuestra  casa  y  esperemos  en  ella  tranquila- 
mente que  venga  Daniel  á  darnos  cuenta  de  lo  que  le  ha 
sucedido  esta  noche,  y  como  el  tiempo  es  oro,  lo  mismo 
para  el  que  desea  enriquecerse  que  para  el  que  desea 
vengarse,  y  tenemos  en  nuestro  poder  al  general  Lostan, 
de  cuerdos  ha  sido  siempre,  señor,  evitar  los  peligros 
que  puede  proporcionarnos  un  enemigo  temible,  porque 
no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  el  general  Lostan, 
tan  pronto  como  se  vea  libre  de  las  ligaduras  que  le 
sujetan  al  sillón,  querrá  vengarse  de  la  emboscada  que 
le  hemos  preparado. 

— Sí,  pero  yo  no  quiero  asesinarle  indefenso. 

— Eso  es  muy  noble,  pero  proporciona,  en  cambio, 
muy  poca  seguridad  al  individuo;  y  si  yo  me  encontrara 
en  iguales  circunstancias  que  el  señor  conde,  le  confieso, 
sin  que  esto  pueda  hacerme  pasar  á  sus  ojos  por  un 
hombre  débil,  que  yo,  en  vez  de  vengarme  en  los  jóve- 
nes, que  ningún  daño  me  han  hecho,  me  vengaría  en  el 
padre,  no  dándole  la  muerte,  que  eso  siempre  es  vulgar, 
sino  buscando  un  medio  que  le  imposibilitara  para  ha- 
cerme daño  en  adelante,  dejándole  vivir  con  sus  remor- 
dimientos. 

— Eso  es  bastante  difícil,  amigo  Lorenzo. 
— ¡Bah!  se  vencen  muchas  dificultades  cuando  uno  es 
inmensamente  rico  y  se  llama  el  conde  de  la  Fé. 

Y  Lorenzo,  levantándose  sobre  los  estribos  y  diri- 
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giendo  una  mirada  por  el  camino  adelante,  añadió: 

— Si  no  me  equivoco,  viene  hácia  nosotros  un  car- 
ruaje con  gran  velocidad. 

■ — Sí,  efectivamente, — añadió  el  conde  colocándose  la 
mano  sobre  la  frente  en  forma  de  visera.  ¿Quién  podrá  ser? 

— Las  precauciones  no  están  nunca  de  mas.  Dejémos- 
les franco  el  camino,  ya  que  tan  de  prisa  vienen,  ocul- 
tándonos en  esa  vecina  arboleda. 

■ — Dice  usted  bien,  quizás  sea  Daniel  que  corre  á  sal- 
var á  su  padre. 

— Eso  seria  un  contratiempo  fatal  para  nosotros, — 
repuso  Lorenzo. 

Y  torciendo  los  caballos,  entraron  precipitadamente 
en  un  bosquecillo  que  se  bailaba  á  pocos  pasos  de  dis- 
tancia del  camino. 

Pocos  minutos  después,  el  carruaje  conducido  por  San- 
tiago pasó  como  una  exhalación. 

— ¡Ah! — esclamó  el  conde, — ¡no  me  be  engañado!  ¡es 
él!  Clotilde  va  sentada  á  su  lado  y  le  sirve  de  cocbero  el 
ayuda  de  cámara  del  general  Lostan,  el  hombre  en  quien 
tiene  toda  su  confianza. 

— Esto  es  un  contratiempo  fatal,  señor  conde. 

— Daria  la  mitad  de  mi  fortuna  por  saber  las  inten- 
ciones de  Daniel. 

— Probablemente  la  hermosa  Clotilde  será  en  esta 
ocasión  el  ramo  de  olivo  que  establezca  la  paz  entre  el 
padre  y  el  hijo. 

— ¡Qué  hacer! — murmuró  el  conde  con  vacilante 
acento. 
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— Debemos  conducirnos  con  mucha  prudencia.  Por 
de  pronto,  me  parece  inútil  continuar  nuestro  camino; 
pero  también  creo  que  seria  una  temeridad  regresar  á 
nuestra  casa  en  el  momento  en  que  Daniel,  rompiendo 
las  ligaduras  que  sujetan  á  su  padre,  le  dé  el  abrazo  de 
reconciliación. 

— ¡La  rabia  me  aboga  al  pensar  que  la  venganza  se 
me  escapa  de  entre  las  manos! — esclamó  el  conde  pali- 
deciendo como  un  cadáver. 

— Me  atrevo  á  recordar  al  señor  conde  que  nuestra 
situación  es  bastante  grave,  y  boy  mas  que  nunca  nece- 
sitamos de  una  gran  calma  para  coronar,  á  gusto  de 
nuestros  deseos,  la  empresa  que  proyectamos. 

Y  como  el  conde  guardara  silencio,  permaneciendo 
inmóvil  como  una  estatua,  Lorenzo  añadió  sonrién- 
dose: 

— Ignoro  lo  que  sucederá  en  nuestra  modesta  casita 
de  las  orillas  del  lago;  pero  casi  me  atrevo  á  creer  que 
la  señorita  Clotilde  ha  de  contribuir  mucho  para  que  ce- 
se la  tirantez  entre  el  padre  y  el  hijo.  Desde  el  momento 
en  que  Daniel  se  persuada  de  que  usted  sabia  que  él  era 
hijo  del  general  Lostan,  y  que,  á  pesar  de  eso,  le  alla- 
naba todos  los  obstáculos  que  pudiera  encontrar  ante  su 
paso  para  enlazarse  con  Clotilde,  es  decir,  con  su  her- 
mana, no  espere  usted  de  ese  joven  agradecimiento  por 
los  favores  que  le  ha  hecho,  sino  odio. 

— Sí,  es  verdad,  es  verdad:  descubierta  la  intriga  que 
yo  fraguaba  para  vengarme,  ese  joven  no  puede  sentir 
hácia  mí  mas  que  un  odio  irreconciliable. 
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— Y  por  lo  mismo,  señor  conde,  debemos  evitar  el 
primer  momento. 

El  conde  permanecia  indeciso. 

Lorenzo,  que  nunca  perdia  la  serenidad,  repuso  de 
este  modo: 

— Si  el  señor  conde  me  lo  permite,  tendré  la  honra  de 
indicarle  un  plan  que  acabo  de  concebir. 
— Hable  usted. 

— No  es  posible  que  en  contra  mia  abrigue  odio  nin- 
guno; puedo,  por  consiguiente,  regresar  á  casa  y  ente- 
rarme de  todo  lo  que  allí  ocurra.  Usted,  mientras  tanto, 
internándose  algo  mas  en  este  bosquecillo,  me  espera 
hasta  que  yo  regrese,  y  luego  podremos  combinar  el 
plan  que  mas  nos  convenga. 

— Parta  usted,  parta  usted,  Lorenzo,  sin  perder  un 
instante,  y  no  olvide  que  yo  espero  aquí,  devorado  por 
la  incertidumbre  y  la  impaciencia. 

Lorenzo  no  esperó  mas,  revolvió  el  caballo,  le  clavó 
las  espuelas  en  los  ijares,  y  dejando  sueltas  las  bridas 
sobre  el  cuello  del  fogoso  animal,  partió  como  un  rayo 
en  dirección  á  la  casa  del  conde  de  la  Fé. 
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CAPITULO  II 


AL  DESPERTAR 


El  general  Lostan  después  de  pronunciar  con  débil 
acento  estas  palabras:  «¡Dios  mió,  haz  que  llegue  tarde!» 
esperó  los  acontecimientos  con  la  resignación  del  reo 
que  no  intenta  defender  su  vida. 

De  vez  en  cuando,  sus  ojos,  sin  lágrimas,  pero  enro- 
jecidos y  hundidos,  se  fijaban  en  el  péndulo,  contando 
en  medio  de  su  silencioso  dolor  los  minutos  que  pasaban 
con  una  calma  insoportable. 

Lucha  terrible,  cruel,  espantosa  era  la  que  mantenia 
aquel  hombre  en  su  corazón,  comprendiendo  el  inmi- 
nente peligro  que  corría  su  hija,  y  viéndose  amarrado  á 
aquella  butaca,  sin  poder  correr  en  su  auxilio. 

Pero  en  estos  momentos  sublimes  de  la  vida,  en 
estas  situaciones  graves  en  que  se  halla  colocada  la 
criatura,  porque  el  destino  es  siempre  mas  poderoso  que 
su  voluntad,  hasta  los  mas  incrédulos,  hasta  los  mas 
escépticos  sienten  nacer  en  el  fondo  de  su  alma  un  resto 
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de  la  estinguida  fé  que  les  hace  esperar  algo  de  los  fallos 
de  la  Providencia. 

La  esperanza,  sin  embargo,  no  era  tan  grande  en  el 
pecho  del  general,  que  le  inspirara  una  tranquilidad 
completa. 

¿Habría  cumplido  Santiago  con  exactitud  sus  órdenes? 
¿Habría  llegado  antes  Daniel  para  conducir  á  su  herma- 
na á  los  piés  de  un  sacerdote  y  estrechar  los  lazos  de  una 
unión  sacrilega? 

Tales  eran  los  temores  del  general,  y  tan  horribles 
fueron  aquella  noche  los  dolores  que  sufrió,  que  por  sí 
solos  hubieran  bastado  para  castigar  su  crimen,  si  de 
mucho  antes  no  viniese  sufriendo  el  peso  abrumador  del 
remordimiento. 

Cuenta  la  historia  que  bastó  una  noche  para  que  los 
hermosos  cabellos  de  María  Antonieta,  la  esposa  de 
Luis  XVI,  se  tornaran  blancos;  y  una  noche  bastó  para 
que  la  naturaleza  enérgica  del  general  Lostan  se  doble- 
gara abatida,  perdiendo  toda  la  fuerza  vital  que  el  dia 
antes  ostentaba  con  orgullo. 

Cada  minuto  que  trascurría,  sus  mejillas  iban  adqui- 
riendo una  languidez  mortal;  se  hundían  mas  y  mas  las 
arrugas  de  su  frente,  y  se  cubrían  de  un  brillo  enfermizo 
los  salientes  pómulos  de  su  rostro. 

De  vez  en  cuando,  un  temblor  nervioso  agitaba  su  cuer- 
po, y  gruesas  y  frías  gotas  de  sudor  asomaban  á  su  frente. 

Sus  labios  secos,  calenturientos,  agrietados,  presenta- 
ban todos  los  síntomas  de  la  voraz  calentura  que  se  iba 
apoderando  del  cuerpo  en  general. 
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En  vano  procuraba  humedecerlos  con  el  roce  de  la 
lengua ,  porque  el  aliento  de  fuego  que  exhalaba  su  pe- 
cho habia  secado  su  paladar  y  su  garganta. 

De  vez  en  cuando,  haciendo  un  esfuerzo  supremo,  ex- 
halaba un  profundo  suspiro,  murmurando  con  voz  tré- 
mula y  vaga  estas  palabras: 

—  ¡Dios  mió!  ¡ellos  son  inocentes!  caiga  sobre  mi  ca- 
beza el  castigo,  pues  yo  soy  el  único  culpable;  pero  no 
permitas  nunca  que  la  vergüenza  manche  la  pura  frente 
de  mis  hijos. 

Y  como  si  en  esta  súplica  hubiese  empleado  toda  su 
fuerza,  toda  su  vida,  el  general  inclinaba  la  frente  sobre 
el  pecho,  inmóvil  como  un  cadáver. 

¡Desgraciado!  ¡Sus  ojos  permanecían  secos!  Dios  no  le 
concedía  el  inmenso  consuelo  de  las  lágrimas,  que,  en 
vez  de  asomar  á  sus  ojos,  caian  sobre  su  corazón,  abra- 
sándolo con  su  fuego. 

Los  terribles  castigos  que  han  consignado  los  hom- 
bres en  sus  códigos  no  producen  efectos  tan  espantosos 
como  los  que  causa  el  gritó  misterioso  de  la  conciencia 
y  el  roedor  gusano  del  remordimiento. 

¿Qué  son  las  sombrías  y  estrechas  paredes  de  una 
cárcel,  comparadas  con  una  de  esas  noches  de  terrible 
insomnio  y  de  abrumadora  pesadilla,  en  que  al  hombre 
le  recuerdan  su  crimen  representándoselo  vivo  y  patente 
una  y  mil  veces,  como  en  el  instante  en  que  lo  cometió? 

¿Qué  es  la  expiación  de  un  delito  sobre  el  infamante 
tablado  de  un  patíbulo,  comparada  con  una  vida  de  re- 
mordimientos y  de  sobresaltos? 
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La  muerte  es  un  segundo;  la  mano  del  verdugo  pu- 
rifica al  mártir,  y  Dios  mira  con  compasivos  ojos  á  aquel 
sér  á  quien  los  hombres  quitan  lo  que  no  le  pueden  dar. 

El  general  vio  pasar  una  y  otra  hora,  y  por  fin  la  luz 
del  alba  penetró  á  través  de  los  cristales  de  su  ventana. 

Pero  aquellos  cristales  permanecían  cerrados,  y  Los- 
tan  no  pudo  aspirar  esa  pura  y  saludable  brisa  de  la 
mañana,  de  que  tanto  necesitaban  sus  inflamados  pul- 
mones. 

Sentia  por  todo  su  cuerpo  una  debilidad  estrema,  un 
gran  desvanecimiento  en  su  cabeza,  y  sus  miembros  do- 
loridos no  podian  adquirir  la  elasticidad  entumecedora, 
porque  se  hallaban  amarrados  á  aquel  horrible  potro. 

A  la  ténue  y  poética  luz  de  la  aurora  siguió  el  primer 
rayo  de  sol,  que,  brotando  desde  el  fondo  del  lago,  fué  á 
herirle  oblicuamente  en  las  pupilas. 

Aquella  luz  era  demasiado  viva  para  su  estrema  de- 
bilidad, y  no  pudiendo  soportarla,  cerró  los  párpados 
melancólicamente . 

Dios,  sin  duda,  quiso  apiadarse  de  aquel  hombre  con- 
cediéndole un  momento  de  sueño  para  reponer  su  agita- 
do espíritu. 

Y  efectivamente,  el  general  se  quedó  dormido. 
Media  hora  después,  un  carruaje  se  detenia  delante  de 
la  puerta. 

Daniel,  de  un  salto,  se  tiró  al  suelo  y  dió  la  mano  á 
Clotilde  para  ayudarla  á  bajar. 

La  yegua  se  hallaba  cubierta  de  espuma  y  de  sudor. 
La  puerta  de  la  casa  estaba  abierta. 
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Daniel  entró  sin  obstáculo  alguno,  dando  el  brazo  á 
Clotilde,  y  seguido  de  Santiago. 

Conocedor  del  terreno  que  pisaba,  se  dirigió  recta- 
mente á  la  habitación  donde  habia  dejado  á  su  padre  la 
noche  anterior. 

Antes  de  llegar  á  la  puerta,  se  detuvo  y  dijo  en  voz 
baja  á  Clotilde: 

— Temo  que  nuestra  presencia  le  cause  un  efecto 
demasiado  vivo.  Seria  prudente  que  yo  entrara  primero. 

Clotilde  dirigió  á  su  hermano  una  mirada  recelosa. 

— Nada  temas:  á  pesar  de  todo  cuanto  ha  sucedido,  es 
mi  padre  y  sabré  respetarle. 

— Entra, — contestó  Clotilde, — pero  no  olvides  que 
espero  aquí  muñéndome  de  impaciencia. 

Daniel  avanzó  algunos  pasos,  abrió  la  puerta  sin  hacer 
ruido,  y  asomándose,  dirigió  una  mirada  al  interior  de 
la  habitación . 

Clotilde  observó  que  su  hermano  se  estremecia  brusca- 
mente. 

Este  estremecimiento  la  indicaba  que  algo  estraordi- 
nario  sucedia  en  la  habitación,  y  no  pudiendo  contener- 
se, se  colocó  rápidamente  al  lado  de  su  hermano. 

El  general  continuaba  dormido,  pero  su  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  su  semblante  pálido,  macilento,  y 
el  desorden  de  sus  cabellos,  le  daban  todo  el  aspecto  de 
un  cadáver. 

Clotilde ,  al  verle ,  creyendo  que  su  padre  habia  sido 
bárbaramente  asesinado,  no  pudo  Contener  un  grito  y  se 
abalanzó  corriendo  hácia  el  sillón. 

TOMO  II  73 
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Daniel  quiso  detenerla,  pero  se  le  escapó  de  entre  las 
manos. 

— ¡Padre!  ¡padre  mió! — gritó  Clotilde. 

Este  grito  despertó  al  general.  Sus  ojos  se  abrieron 
desmesuradamente,  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  rom- 
per las  ligaduras  y  levantarse,  y  no  pudo. 

Convencida  entonces  Clotilde  de  que  su  padre  no  ha- 
bía muerto,  se  arrojó  en  sus  brazos,  esclamando: 

—  ¡Aun  vive!  ¡aun  vive!  ¡Gracias,  Dios  mió! 

Entonces  pasó  una  cosa  horrible. 

El  rostro  del  general  perdió  rápidamente  la  palidez, 
tiñéndose  de  un  color  violado,  como  si  toda  la  sangre  de 
su  cuerpo  hubiera  afluido  á  la  garganta;  miró  alternati- 
vamente á  Clotilde  y  á  Daniel;  sus  ojos  parecia  que  iban 
á  saltar  de  las  órbitas ;  sus  labios  se  movieron  con  una 
agitación  vertiginosa,  y  exhalando,  por  fin,  un  gruñido 
ronco,  agitó  la  cabeza,  pronunciando  torpemente  estas 
palabras: 

— Hijos...  mios...  per...  per... 

Luego  se  cerraron  sus  ojos.  Su  cuerpo  se  hundió  en  el 
sillón  como  si  hubiera  exhalado  el  último  aliento  y  se 
quedó  inmóvil. 

Diríase  que  aquel  hombre  acababa  de  entregar  el 
alma  á  Dios. 

Santiago  cortó  con  precipitación  las  ligaduras  que  le 
sujetaban  al  sillón  y,  ayudado  por  Daniel,  le  condujo  á 
un  sofá. 

Clotilde  se  arrodilló  junto  al  inmóvil  cuerpo  de  su  pa- 
dre y  comenzó  á  llorar  amargamente,  creyéndole  muerto. 
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Mientras  tanto,  Daniel  le  desabrochaba  el  gabán  y 
colocaba  una  mano  sobre  el  corazón  de  don  Pedro. 

—  ¡Aun  late!  —  dijo, —  ¡aun  tiene  vida!  ¡Un  médico! 
¡Santiago,  un  médico,  porque,  indudablemente,  el  gene- 
ral se  muere! 

Santiago  salió  atropellando  por  todo.  Al  llegar  á  la 
puerta,  de  un  salto  subió  al  pescante  del  carruaje,  y 
calculando  que  en  el  vecino  pueblo  podría  encontrar  el 
médico  que  necesitaba,  partió  á  escape  en  su  busca. 

En  este  momento,  por  el  camino  opuesto,  llegaba  á  la 
casa  Lorenzo. 

Al  ver  partir  el  carruaje  con  Santiago  solo,  echó  pié  á 
tierra,  diciendo: 

— ¿Qué  habrá  sucedido? 

Y  encogiéndose  de  hombros  con  una  frialdad  propia 
de  su  carácter,  añadió: 
— Pronto  lo  sabré. 

Lorenzo  condujo  el  caballo  hasta  la  cuadra  y  luego 
fué  á  colocarse  detrás  de  una  puerta  que  daba  paso,  por 
las  habitaciones  interiores,  á  la  que  ocupaba  el  general 
Lostan. 

Desde  allí  podia  oir  y  ver,  que  era  todo  cuanto  deseaba. 
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LOS  PRIMEROS  SÍNTOMAS  DE  UNA  ENFERMEDAD  GRAVE 


—  ¡Dios  mió!...  ¡Dios  mió!...  ¡Salva  la  vida  de  mi 
padre!... — esclamó  Clotilde. 

— Tranquilízate,  hermana;  el  general  vive  todavía, 
su  corazón  late...  esto  no  es  otra  cosa  que  un  desvaneci- 
miento. Espera  un  momento. 

Daniel  corrió  á  su  cuarto,  volviendo  al  instante  con  un 
frasco  de  agua  de  Colonia. 

Eoció  las  sienes  del  general,  le  hizo  aspirar  aquella 
esencia,  pero  nada:  su  padre  permanecia  inmóvil  como 
un  cadáver. 

Las  lágrimas,  los  suspiros  y  lamentos  de  Clotilde 
aumentaban,  pero  el  corazón  de  don  Pedro  aun  latia. 

Esta  angustia,  esta  inquietud  duró  mas  de  una  hora. 

De  vez  en  cuando  Daniel  se  asomaba  á  la  ventana, 
pero  Santiago  no  volvia. 
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Esta  tardanza  era  terrible,  angustiosa  para  los  jóvenes, 
fatal  para  el  enfermo. 

Por  fin  se  oyó  el  ruido  de  un  carruaje,  y  Daniel  se 
abalanzó  á  la  ventana. 

Era  Santiago  acompañado  de  un  desconocido  entrado 
en  años. 

—  ¡Ahí  está  el  médico! — esclamó  Daniel. 

Y  efectivamente,  Santiago  entró  en  la  habitación  se- 
guido de  un  caballero  de  edad  algo  avanzada.  Era  un 
médico,  un  buen  ginebrino  que  no  sabia  otra  lengua  que 
la  suya  y  que  con  gran  dificultad  pudo  esplicar  que  era 
preciso  hacer  en  el  acto  una  sangría  al  enfermo. 

Afortunadamente,  llevaba  el  estuche  de  cirugía,  y  se 
puso  al  instante  á  practicar  la  operación  con  mucho  des- 
embarazo. 

Tan  pronto  como  abrió  la  cisura  en  una  de  las  venas 
de  la  mano  izquierda,  comenzaron  á  salir  con  gran  difi- 
cultad algunas  gotas  de  sangre  negra  y  espesa; 

El  médico  indicó,  mas  que  con  la  palabra,  con  la  mi- 
rada, que  aquella  sangre  hubiera  concluido  por  ahogar  al 
enfermo. 

El  general  comenzó  á  dar  señales  de  vida :  se  agitó  su 
cuerpo  y  sus  labios  se  entreabrieron  para  dar  paso  á  un 
suspiro. 

Clotilde  exhalaba  gritos  de  gozo  viendo  que  su  padre 
no  habia  muerto. 

Por  fin  el  general  abrió  los  ojos,  pero  con  esa  vague- 
dad, con  ese  atontamiento  propio  del  que  despierta  des- 
pués de  una  horrible  pesadilla. 
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—  ¡Se  ha  salvado!  ¡se  ha  salvado! — esclamó  Clotilde. 
El  general  se  puso  de  pié  como  movido  por  un  resorte, 

dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo:  sus  ojos  se  encon- 
traron con  los  de  Daniel;  quiso  hablar  y  no  pudo;  enton- 
ces hizo  un  esfuerzo  supremo,  y  una  especie  de  gruñido 
informe  y  sordo  se  escapó  de  su  pecho. 

Clotilde  dirigió  una  mirada  anhelante  al  médico,  como 
si  quisiera  preguntarle:  ¿por  qué  no  habla  mi  padre? 

Mientras  tanto  el  general,  con  paso  vacilante,  se  di- 
rigió hácia  la  mesa,  en  donde  habia  recado  de  escribir, 
cogió  una  pluma,  y  con  gran  asombro  de  sus  hijos,  es- 
cribió con  mano  trémula  estas  palabras,  sobre  una  hoja 
de  papel:  «No  puedo  hablar;  todos  los  esfuerzos  para 
conseguirlo  han  sido  en  vano.  Tened  piedad  de  vuestro 
padre.» 

Y  como  si  se  hubieran  agotado  todas  sus  fuerzas ,  cayó 
desplomado  en  una  butaca. 

Clotilde,  apoderándose  precipitadamente  de  una  délas 
manos  del  médico,  le  dijo  con  acento  suplicante  y  los 
ojos  llenos  de  lágrimas:. 

—  ¡Doctor,  salve  usted  á  mi  padre! 

Aunque  el  médico  no  comprendía  el  español,  adivinó 
la  tierna  súplica  de  la  joven  é  hizo  un  movimiento  con 
la  mano  para  tranquilizarla. 

— Clotilde,  hermana  mia,  — dijo  Daniel, — nuestro 
padre  no  debe  permanecer  ni  un  solo  instante  mas  en 
esta  casa,  en  donde  tan  terribles  horas  de  angustia  ha 
pasado.  Es  preciso,  pues,  conducirle  á  la  tuya;  afortu- 
nadamente nos  espera  un  carruaje  á  la  puerta. 
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El  general  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la  ca- 
beza, se  levantó  de  la  butaca,  y  apoyándose  en  el  brazo 
de  Clotilde,  comenzó  á  marchar  hácia  la  puerta. 

—  Sí,  sí,  vamos,  él  lo  quiere,  él  nos  lo  indica, — repuso 
Clotilde. 

Entonces  Daniel  ofreció  también  su  brazo  al  general, 
é  indicándole  al  doctor  que  les  siguiese,  salieron  de  aque- 
lla habitación,  en  donde  el  marqués  del  Radio  habia  pa- 
sado la  noche  mas  terrible  de  su  vida. 

Santiago,  al  ver  salir  á  su  amo  de  aquel  modo,  con  el 
rostro  descompuesto  y  pálido,  no  pudo  contener  un  grito 
de  asombro. 

—  ¡Dios  mió!  pero,  ¿qué  tiene  el  general? — esclamó • 
— Ya  lo  ves,  Santiago,  ya  lo  ves, — añadió  Clotilde, — 

está  enfermo,  muy  enfermo;  es  preciso  llegar  á  casa 
cuanto  antes;  es  indispensable  salvarle. 

Entonces  colocaron  al  general  del  mejor  modo  posible 
en  el  carruaje,  cubriéndole,  por  indicación  del  médico, 
con  una  manta. 

El  dia  estaba  hermoso,  el  ambiente  templado,  el  sol 
lo  embellecía  todo  con  sus  rayos,  y  el  perfume  de  los 
campos  aromatizaba  el  aire. 

El  carruaje  partió  en  dirección  á  la  casa  de  DiodatL 

Dejémosle  nosotros  continuar  su  camino  y  vamos  á 
encontrar  á  Lorenzo,  que,  oculto  detrás  de  la  puerta, 
habia  oido  las  esclamaciones  de  Clotilde  y  advertido  la 
inquietad  que  revelaban  las  pocas  palabras  pronunciadas 
por  el  general. 

Abrió  la  puerta  y  entró  en  la  habitación. 
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Él  habia  visto  por  el  ojo  de  la  cerradura  al  general 
levantarse  del  sofá  como  movido  por  un  resorte  y  dirigirse 
á  la  mesa-escritorio  para  escribir  algo. 

Y  efectivamente,  sobre  una  hoja  de  papel  encontró 
escritas  con  mano  trémula  las  palabras  que  poco  antes 
habia  consignado  el  general  para  manifestar  el  estado  en 
que  se  hallaba. 

Cogió  aquel  papel,  lo  guardó  cuidadosamente  en  uno 
de  sus  bolsillos,  y  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— Según  parece,  la  emoción  del  general  ha  sido  tan 
grande  que  ha  perdido  la  facultad  de  la  palabra.  Esto 
puede  ser  un  bien  ó  un  mal.  ¡Quién  sabe!  De  todos  modos, 
creo  que  por  hoy  hemos  errado  el  golpe;  será  preciso  ir  á 
buscar  al  señor  conde  y  ponernos  de  acuerdo...  Sí,  eso 
es  lo  mejor. 

Y  sonriendo  de  un  modo  sarcástico,  añadió: 

— El  conde  no  desistirá  de  su  empeño  en  vengarse,  y 
como  es  rico,  puede  permitírsele  esa  debilidad,  sobre 
todo  pagándola  bien.  Para  mí  ha  sido  no  poca  fortuna 
tropezar  con  un  señor  como  el  conde  de  la  Fé;  es  un  filón 
que  espero  esplotar  con  algún  provecho.  Pero  vamos  á 
buscarle,  estará  impaciente  y  cansado  de  la  soledad. 

Lorenzo  se  dirigió  á  la  cuadra,  sacó  él  mismo  el  caba- 
llo y  luego  encaminóse  á  galope  hácia  el  bosquecillo 
donde  le  esperaba  el  conde  de  la  Fé. 
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CAPÍTULO  IV 


UNA  ESCENA  EN  EL  BOSQUE 


Cuando  el  conde  de  la  Fé  se  quedó  solo  en  el  bosque- 
cilio,  dejóse  caer  con  muestras  de  desesperación  sobre  el 
mullido  césped,  y  un  rugido  de  rabia  se  escapó  de  su 
pecho. 

Para  aquel  hombre  que  sentía  el  fuego  devorador  de 
la  venganza  en  el  corazón,  para  aquel  hombre  que  du- 
rante veinticinco  años  habia  abrigado  en  su  mente  la 
idea  de  vengarse,  para  aquel  hombre  que  tantas  veces  se 
habia  sonreido  creyendo  que  iba  á  realizar  su  querido  y 
tenaz  pensamiento,  al  ver  que  se  le  escapaba  de  entre  las 
manos,  al  pensar  que  la  Providencia,  misteriosa  interce- 
sora,  se  habia  levantado  entre  él  y  el  general  Lostan 
para  salvar  á  sus  hijos,  no  podia  menos  de  sentir  en  su 
alma  esa  rabiosa  impotencia  que  tanto  humilla  á  los 
hombres  soberbios. 

—  ¡Ah! — esclamaba  levantando  los  cerrados  puños 
al  cielo, —  ¡todos  mis  ensueños  se  han  desvanecido!  ¡La 

TOMO  II  74 


586  EL  MANUSCRITO   DE  UNA  MADRE 

Providencia,  indudablemente,  proclamándose  la  protec- 
tora de  esos  jóvenes  que  yo  habia  elegido  como  instru- 
mento de  mi  venganza,  ha  echado  por  tierra  en  un  solo 
instante  todos  mis  planes! 

Y  cogiéndose  la  cabeza  con  ambas  manos,  añadió: 

— Pero  no,  este  contratiempo  no  debe  desanimarme: 
si  he  sido  vencido  me  levantaré  con  mas  rabia,  con  mas 
soberbia  que  nunca  para  seguir  adelante  en  mi  empresa 
de  destrucción. 

Y  el  conde  se  quedó  inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  el 
suelo  y  el  semblante  desencajado. 

Para  él  no  tenia  en  aquel  instante,  ni  hermosura  el 
cielo,  ni  armonía  el  cadencioso  ruido  de  las  brisas  entre 
las  frondas  movibles  de  los  árboles. 

De  vez  en  cuando,  alguna  de  esas  avecillas  inocentes, 
eternas  moradoras  de  los  bosques,  iba  á  posarse  sobre  la 
rama  que  servia  de  tienda  al  conde,  pero  aquel  hombre 
sentía  un  infierno  en  el  pecho,  una  rabiosa  desesperación 
en  el  alma,  y  para  él  nada  en  la  tierra  tenia  encanto  ni 
poesía. 

Mas  de  veinte  años  que  acariciaba  en  su  pensamiento 
la  idea  de  la  venganza,  y  esta  venganza,  que  ya  creia 
tocar  con  sus  manos,  se  le  escapaba  burlándose  de  su 
impotencia. 

Dos  horas  trascurrieron  para  el  conde,  que  fueron  de 
una  duración  abrumadora. 

Por  fin,  creyó  percibir  las  pisadas  precipitadas  de  un 
caballo  y  levantó  la  cabeza. 

—  ¡Ah! — esclamó  exhalando  Tin  suspiro  que  tenia 
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algo  del  rugido  de  la  fiera  acorralada, — ¡es  Lorenzo! 

Y  efectivamente,  Lorenzo  se  detuvo  á  pocos  pasos  del 
conde,  echó  pié  á  tierra,  ató  el  caballo  á  la  rama  de  un 
árbol  y  se  acercó  á  su  amo.  La  impaciencia,  el  deseo  de 
saber  lo  que  habia  ocurrido  era  tal,  que  el  conde  ni  aun 
se  atrevia  á  dirigir  una  pregunta  á  su  emisario. 

Este,  que  así  lo  comprendió,  dijo  de  este  modo: 

— Comprendo  que  el  señor  conde  habrá  estado  impa- 
ciente esperándome, 

— Sí,  muy  impaciente;  pero  habla,  ¿qué  ha  sucedido? 

— Hé  ahí  una  pregunta  cuya  contestación  me  ofrece 
bastante  embarazo. 

— Pues  qué,  ¿no  los  has  visto?  ¿no  has  podido  enterar- 
te de  lo  que  ha  sucedido? 

— Diré  á  usted,  señor  conde.  Yo  llegué  á  casa  pocos 
momentos  ctespues  de  apearse  del  coche  los  jóvenes  y 
fui  á  colocarme  detrás  de  la  puerta  de  escape  del  des- 
pacho. Desde  allí  podia  ver  y  oir  perfectamente,  pero 
parece  ser  que  la  presencia  de  la  señorita  Clotilde  y  de 
Daniel  produjeron  tal  efecto  al  general,  que,  sobreco- 
giéndole un  accidente,  perdió  por  completo  el  sentido. 
Desde  mi  escondite  yo  oia  lloros  y  lamentos.  El  desva- 
necimiento del  general  duró  aproximadamente  una  hora; 
mandaron  á  buscar  un  médico  al  pueblo  inmediato;  du- 
rante este  tiempo,  los  dos  jóvenes  apenas  cambiaron  al- 
guna que  otra  palabra  sin  importancia.  Por  fin,  llegó  el 
facultativo  y  practicó  una  sangría  al  general ,  que  poco  á 
poco  fué  recobrando  la  vida ,  pero  no  la  palabra,  pues 
quiso  hablar,  hizo  grandes  esfuerzos  para  conseguirlo  y 
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no  pudo.  Entonces  se  levantó  como  obedeciendo  á  un 
impulso  nervioso,  dirigióse  á  la  mesa  y  hé  aquí  lo  que 
escribió  con  mano  trémula. 

Y  Lorenzo  entregó  al  conde  el  papel  que  habia  recogi- 
do de  la  mesa. 

Don  Fernando  fijó  con  marcado  afán  los  ojos  en  aque- 
llas palabras,  leyéndolas  en  voz  alta. 
*  — «¡No  puedo  hablar!...  ¡todos  mis  esfuerzos  para 
conseguirlo  han  sido  en  vano!...  ¡tened  piedad  de  vues- 
tro padre!...» 

El  conde  soltó  una  carcajada  satánica. 

— ¡Ah!... — esclamó. —  ¡El  león,  al  sentirse  desahu- 
ciado, tiembla  y  se  humilla!...  inclina  la  altiva  frente  al 
suelo  y  confiesa  su  impotencia...  pero,  ¡qué me  importan 
á  mí  ni  su  arrepentimiento,  ni  sus  lágrimas,  ni  el  grito 
acusador  de  su  conciencia!...  Lo  que  yo  deseo...  lo  que 
yo  necesito  es  vengarme,  y  me  vengaré. 

El  semblante  del  conde  estaba  horriblemente  trasfor- 
mado.  Si  hubiera  podido  verse  el  rostro,  se  habría  dado 
miedo. 

Lorenzo  contemplaba  en  silencio,  la  rabia,  la  desespe- 
ración del  conde. 

Si  se  pudiera  ver  el  corazón  del  hombre,  en  el  de 
Lorenzo  se  hubiera  encontrado  el  infinito  gozo  que  el 
estado  de  exaltación  del  conde  le  causaba.  Porque  el 
conde,  devorado  por  el  deseo  de  venganza,  vencido  por 
la  Providencia,  se  hallaba  dispuesto  hasta  á  arriesgar  su 
inmensa  fortuna  con  tal  de  satisfacer  sus  bastardas  in- 
tenciones. 
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De  repente  don  Fernando  levantó  la  cabeza,  fijó  una 
mirada  dura  en  Lorenzo,  y  le  dijo: 

— ¿Y  cree  usted  que  la  enfermedad  que  ha  acometido 
al  general  sea  grave? 

— Lo  ignoro,  señor,  pero  supongo  que  sí. 

— Es  preciso  que  sepamos  áqué  atenernos...  Es  indis- 
pensable que  usted  vea  al  médico... 

— Lo  veré,  señor  conde,  puesto  que  usted  lo  desea. 

— Usted  sabe  hablar  el  alemán  y  le  será  fácil  enten- 
derse, y  mucho  mas  si  ha  retenido  en  la  memoria  el 
nombre  del  doctor. 

— Lo  encontraré  tan  pronto  como  quiera.  Pero  si  el 
señor  conde  me  permite  que  diga  algo... 

— Hable  usted,  —  contestó  secamente  don  Fer- 
nando. 

— Creo  conveniente  que  estemos  prevenidos  á  todo  lo 
que  pueda  sobrevenir. 

—  ¡Quién  lo  duda!... 

— Si  la  enfermedad  del  general  se  agrava,  probable- 
mente permanecerán  en  la  casa  de  Diodati  hasta  que  se 
restablezca,  y  nada  tendría  de  particular  que  el  señorito 
Daniel  quisiera  pedir  cuenta  al  conde  de  la  Fé  de  su 
comportamiento. 

—  ¡Bah!  ¿qué  me  importa  á  mí  ese  niño? — contestó 
don  Fernando  con  marcado  desprecio. 

— El  señor  conde  me  permitirá  que  le  recuerde  que 
ese  niño  tiene  un  alma  altiva  y  un  corazón  entero,  y  es 
preciso  no  olvidar  que  no  hay  en  el  mundo  enemigo 
pequeño. 
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— ¿Y  cree  usted  que  Daniel  es  capaz  de  venir  á  recon- 
venirme por  mi  conducta? 
— Pudiera  ser. 

— Estoy  tranquilo  por  esa  parte. 

— Sin  embargo,  señor  conde,  las  cosas  han  variado 
mucho  en  pocas  horas,  y  seria  una  imprudencia  confiar 
demasiado  en  la  sencillez  de  ese  joven. 

— Contra  todos  sus  arrebatos  me  escudan  las  canas  que 
coronan  mi  frente. 

— Si  yo  no  temiera  disgustar  al  señor  conde,  me  atre- 
vería á  decirle  que  no  siempre  se  respetan  las  canas. 

— Lorenzo,  yo  le  creo  á  usted  un  hombre  sereno,  un 
hombre  de  entendimiento,  y  veo,  sin  embargo,  que  le 
preocupa  lo  que  menos  recelos,  á  mi  entender,  debe 
inspirarnos:  aquí  lo  importante  es  que  yo  vengue  los 
agravios  que  he  recibido  del  general.  Dejemos,  pues,  á 
Daniel  y  ocupémonos  de  su  padre. 

— Su  padre  debe  inspirarnos  pocos  recelos  en  estos 
instantes.  La  enfermedad  que  le  tiene  postrado,  tal  vez 
acabe  con  su  existencia.  Por  lo  demás,  si  la  vengan- 
za del  señor  conde  consistiera  solamente  en  que  dejara 
de  existir  el  general  Lostan,  casi  me  atrevería  á 
asegurarle  que  no  habian  de  faltarme  medios  para  ello; 
pero  aquí,  según  tengo  entendido,  no  se  trata  de  la 
muerte,  sino  de  la  difamación,  de  la  deshonra  de  ese 
hombre,  y  para  eso,  señor  conde,  soy  de  parecer  que 
esperemos  tranquilos  hasta  saber  el  giro  que  toma  la  en- 
fermedad; y  cuando  el  general  regrese  á  España,  en  el 
caso  de  que  se  restablezca,  nosotros  regresaremos  tara- 
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bien,  combinando  entonces  lo  que  mas  nos  convenga. 

Y  como  el  conde  guardara  silencio,  Lorenzo,  después 
de  una  ligera  pausa,  añadió: 

— Todo  cuanto  hoy  combinemos  seria  prematuro;  hay 
algo  mas  poderoso  que  la  voluntad  del  hombre:  los  acon- 
tecimientos, las  circunstancias.  Según  creo,  nuestra 
misión  aquí  se  reduce  á  dos  cosas:  á  enterarnos  del  estado 
del  general  y  á  esperar,  procurando  no  tener,  si  es 
posible,  ninguna  entrevista  con  Daniel,  que  pudiera 
interrumpir  la  tranquilidad  que  necesitamos  para  llevar 
á  cabo  nuestra  empresa.  Si  el  señor  conde  acepta  mi 
plan,  dispuesto  me  hallará  á  servirle  en  todo;  si  lo  re- 
chaza, solo  me  resta  decirle  que  espero  sus  órdenes. 

El  conde  guardó  silencio  algunos  segundos.  Parecia 
meditar  las  palabras  que  acababa  de  dirigirle  Lorenzo, 
y  por  fin,  exhalando  un  suspiro  como  el  hombre  que  se 
resuelve  después  de  algunos  momentos  de  vacilación, 
añadió: 

— Veo  con  placer,  amigo  Lorenzo,  que  mi  secretario 
Castro  no  se  equivocó  al  recomendarme  á  usted;  acepto 
el  plan  que  me  propone.  A  mis  años,  en  las  situaciones 
graves  de  la  vida,  no  debe  obrarse  con  ligereza.  Voy, 
pues,  á  encerrarme  en  mi  casa,  donde  daré  orden  para 
que  no  se  reciba  á  nadie,  absolutamente  á  nadie.  Usted, 
mientras  tanto,  irá  á  ver  al  médico  que  se  ha  encargado 
de  la  curación  del  general. 

— Es  el  mejor  camino  que  podemos  seguir.  Daniel 
aun  no  ha  tenido  tiempo  de  reconvenir  á  su  padre;  ape- 
nas descubierto  el  origen  de  su  nacimiento  y  cuando, 
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acompañado  de  su  hermana,  corrió  en  busca  del  general, 
tal  vez  para  exigirle  una  esplicacion  de  su  conducta,  se 
lo  encontró  amarrado  á  una  silla  y  víctima  de  un  ataque 
apoplético.  Todo  el  despecho  que,  indudablemente,  lle- 
vaba reconcentrado  en  el  corazón  el  hijo  abandonado, 
se  trocó  en  lástima,  y  por  otra  parte,  las  súplicas  de  una 
hija  cariñosa,  habrán,  sin  duda,  contribuido  mucho  á 
templar  el  justo  enojo  de  ese  joven.  Seria,  pues,  inopor- 
tuna una  esplicacion  con  él.  Dejemos,  señor  conde,  deje- 
mos que  el  tiempo  cambie  los  ánimos,  que  no  han  de 
faltarnos  luego  recursos  para  dar  cima  á  nuestra  obra. 

El  conde  tendió  una  mano  á  Lorenzo. 

— Creo  que  seremos  buenos  amigos.  ' 

—  ¿Oh!  lo  somos  desde  el  primer  dia,  señor  conde. 
Pero  tengo  impaciencia  por  saber  el  estado  del  general; 
el  pueblo  donde  reside  el  médico  está  escasamente  á 
media  hora  de  este  sitio.  No  quiero  perder  tiempo.  Nos 
veremos  en  nuestra  casa  antes  de  una  hora. 

El  conde  y  Lorenzo  montaron  á  caballo.  Uno  se  dirigió 
á  su  casa  de  las  orillas  del  lago  y  el  otro  al  pueblo  en 
busca  del  médico. 
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CAPÍTULO  V 


DONDE  LORENZO  SABE  LO  QUE  DESEABA 


Lorenzo  era  un  hombre  de  grandes  condiciones  para 
estar  al  servicio  del  conde  de  la  Fé. 

Con  una  conciencia  elástica  como  los  cinturones  de 
goma,  un  ingenio  superior  para  el  mal  y  una  frialdad 
de  carácter  asombrosa,  sabia  dominarse,  por  grave,  por 
difícil  que  fuera  la  situación  en  que  se  hallara. 

Comenzó  á  atravesar  el  bosque  en  dirección  al  pue- 
blo en  donde,  según  sus  cálculos,  vivia  el  médico,  sin 
avivar  el  paso  de  su  caballo,  porque  necesitaba  reflexio- 
nar en  tan  grave  situación. 

— El  conde, — se  decia  hablando  consigo  mismo, — es 
un  hombre  inmensamente  rico;  ha  cumplido  los  sesenta 
años,  y  la  idea  fija  que  le  preocupa  es  el  general  Los- 
tan.  El  dia  que  su  venganza  quede  satisfecha,  es  indu- 
dable que  yo  perderé  una  gran  parte  de  su  confianza. 
Conviene,  pues,  prolongar  este  acontecimiento  todo  lo 
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posible.  Cuando  se  encuentra  un  filón  como  yo  he  en- 
contrado, es  una  necedad  grande  poner  los  medios  para 
perderle.  Mientras  el  señor  conde  necesite  de  mi  in- 
teligencia y  de  mi  brazo,  yo  iré  utilizándome  de  estos 
servicios.  He  cumplido  los  cuarenta  años:  no  soy  rico 
y  me  espanta  la  idea  de  llegar  pobre  á  la  vejez.  Haga- 
mos, pues,  mi  negocio,  que  todo  lo  demás  debe  impor- 
tarme poco. 

Pensando  estas  y  otras  cosas  por  el  estilo,  preocu- 
pado bajo  una  idea  egoista,  Lorenzo  cruzó  la  selva  y  se 
encontró  en  el  pueblo. 

Era  este  una  poética  aldea  formada  por  la  agrupa- 
ción de  un  centenar  de  casas. 

Lorenzo  sabia  lo  suficiente  el  lenguaje  del  país  para 
hacerse  entender  y  no  tardó  mucho  en  encontrar  la  casa 
del  médico. 

La  buena  mujer  que  servia  de  ama  de  llaves  del  facul- 
tativo le  dijo  que  le  habian  llamado  para  asistir  á  un 
enfermo  de  las  orillas  del  lago  y  que  aun  no  habia 
vuelto. 

Lorenzo  echó  pié  á  tierra,  ató  el  caballo  á  una  reja 
de  la  casa,  y  sentándose  en  un  poyo  que  habia  junto  ála 
puerta,  se  resolvió  á  esperar  al  médico. 

Y  como  el  humo  del  cigarro  es  un  gran  compañero 
para  el  fumador,  Lorenzo  encendió  un  cigarro,  y  mien- 
tras aguardaba  la  llegada  del  médico,  continuó  en  sus  re- 
flexiones. 

Así  trascurrió  mas  de  una  hora. 

Por  fin  vió  asomar  en  el  estremo  de  la  calle  un  hom- 
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bre,  j  la  mujer  que  se  hallaba  al  cuidado  de  la  casa  le 
dijo: 

— Ahí  tiene  usted  al  médico. 

M.  Max,  que  este  era  el  nombre  del  doctor,  saludo 
al  desconocido. 

Lorenzo  devolvió  este  saludo  j  dijo: 

— Una  persona  que  se  interesa  vivamente  por  la  sa- 
lud del  general  Lostan  me  envia  á  preguntar  á  usted 
cómo  se  halla  el  ilustre  enfermo. 

—  ¡Oh!  el  señor  general, — contestó  el  médico  me- 
neando de  un  modo  espresivo  la  cabeza, — ha  sufrido  un 
terrible  ataque  apoplético  que  ha  trastornado  bastante 
su  naturaleza;  pero  afortunadamente  se  ha  acudido  á 
tiempo;  sin  embargo,  si  el  ataque  se  repitiera,  las  con- 
secuencias serian  fatales. 

— ¿De  modo  que  usted  cree  que  su  vida  no  corre  hoj 
peligro? 

— Todo  lo  que  vive  está  amenazado  de  muerte,— 
contestó  el  médico  sonriéndose. — -La  apoplejía  no  ha 
sido  fulminante,  porque  en  ese  caso  á  estas  horas  el  ge- 
neral hubiera  dejado  de  existir.  Sin  embargo,  ha  sido 
violenta,  ha  habido  estincion  completa  de  movimiento, 
hemorragia  parcial,  etc.,  etc.,  y  por  último,  una  pará- 
lisis completa  de  la  lengua  que  le  impide  formular  pa- 
labra alguna. 

— ¿Y  cree  usted  que  esa  parálisis  se  prolongará  por 
mucho  tiempo? 

— Hé  ahí  una  pregunta  á  la  que  no  puedo  contes- 
tar, porque  el  restablecimiento  del  general  depende  de 
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una  gran  tranquilidad  de  espíritu,  que  yo  no  sé  si  po- 
drá conseguirse  en  el  caso  en  que  se  encuentra  el  en- 
fermo. 

— Sin  embargo,  ¿la  esperiencia  no  le  indica  á  usted 
el  tiempo  que  podrá  durar  esa  parálisis? 

—  Con  frecuencia  se  ven  fenómenos  en  la  naturaleza 
humana;  los  médicos,  cuando  tropezamos  con  alguno, 
procuramos  estudiarle,  consignándole  luego  en  los  li- 
bros para  que  sirva  de  estudioso  ejemplo  á  la  juventud. 
Hoy  el  general  ha  perdido  por  completo  el  uso  de  la  pa- 
labra, pero  afortunadamente  no  se  han  interesado  en  lo 
mas  mínimo  los  órganos  del  oido;  esta  es  una  gran  ven- 
taja, y  no  pierdo  la  esperanza  de  que  el  padecimiento 
del  general  termine  por  una  resolución  satisfactoria. 
Esto  es  todo  lo  que  yo  puedo  decir  á  usted  para  que  á  su 
vez  se  lo  comunique  á  la  persona  que  tanto  se  interesa 
por  el  ilustre  enfermo. 

— Yo  me  atrevería  á  suplicar  á  usted,  señor  doctor, 
me  permitiera  venir  todos  los  dias  á  enterarme  de  la 
salud  del  enfermo. 

— Puede  usted  venir  siempre  que  guste.  Las  casas 
de  los  médicos  están  abiertas  para  todo  el  mundo;  pero 
debo  advertirle,  porque,  según  parece,  usted  lo  ignora, 
que  es  muy  probable  que  el  general  Lostan  abandone  en 
breve  la  casa  de  Diodati,  que  hoy  ocupa. 

— ¡Cómo!  ¿piensa  regresar  á  España? 

— Tal  vez  mañana. 

— Eso  seria  una  imprudencia,  atendido  el  estado  en 
que  se  encuentra  su  salud. 
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— Algo  de  imprudencia  hay  en  un  viaje  repentino, 
cuando  el  que  lo  emprende  se  halla  enfermo;  pero,  ami- 
go mió,  hoy  los  ricos  pueden  viajar  con  grandes  como- 
didades. Los  ferro- carriles  pocen  á  disposición  del  que 
lo  paga  coches-camas,  en  donde  se  viaja  perfectamente. 
Además,  el  general  llevará  consigo  un  médico. 

— ¿Va  usted  á  acompañarle?— preguntó  Lorenzo  con 
interés. 

— No,  señor;  yo  no  puedo  dejar  mi  pueblo  y  mis  en- 
fermos. 

— ¿Acaso  le  ha  buscado  usted  algún  colega  para  que 
le  asista  durante  el  viaje? 

— Nada  de  eso,  amigo  mió;  el  médico  que  acompa- 
ñará al  general  acaba  de  llegar  de  España,  y  según  he 
comprendido,  es  un  antiguo  amigo  de  la  familia. 

Grande  fué  la  curiosidad  que  escitó  en  Lorenzo  esta 
conversación.  ¿Quién  podia  ser  el  médico?  Era  preciso 
saberlo. 

Lorenzo  aventuró  una  pregunta  mas. 

— Dispense  usted,  señor  doctor,  si  soy  molesto,  pues 
me  inspira  gran  interés  la  vida  del  general.  ¿Sabe  us- 
ted el  nombre  de  ese  médico  que  acaba  de  llegar  de 
España? 

— Sí,  me  lo  dijo  al  separarnos;  es  un  anciano  de  ros- 
tro venerable  y  cabellos  blancos.  Su  despejada  frente, 
su  mirada  serena  revelan  la  inteligencia:  me  dijo  que 
se  llamaba  el  doctor  Samuel. 

— ¡El  doctor  Samuel! — repitió  Lorenzo  sin  poder 
contener  la  sorpresa   que  aquella  noticia  le  causa- 
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ba.  Es  un  buen  médico, — añadió  procurando  dominar- 
se:— en  España  se  hacen  grandes  elogios  de  sus  co- 
nocimientos, de  su  ciencia.  Doy  á  usted  las  gracias  por 
su  amabilidad  y  le  ruego  de  nuevo  me  perdone  esta  mo- 
lestia. 

Lorenzo  estaba  impaciente  por  comunicar  al  conde 
de  la  Fé  lo  que  acababa  de  decirle  el  doctor  Max. 

Se  despidió  del  médico,  montó  á  caballo  y  partió  á 
galope. 
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CAPITULO  VI 


NUEVAS  COMBINACIONES 


El  conde,  mientras  tanto,  se  habia  encerrado  en  una 
habitación,  esperando  el  regreso  de  su  leal  servidor. 

La  soledad,  el  silencio  y  la  reflexión  vinieron  en  su 
ayuda.  Mas  tranquilo  su  espíritu,  pensó  en  los  peligros 
que  le  amenazaban. 

La  guerra  á  muerte  estaba  declarada  entre  el  general 
Lostan  y  él.  Era  probable  que  el  general  tuviese  desde 
aquel  dia  un  poderoso  aliado:  su  hijo  Daniel. 

Algunas  horas  habian  bastado  para  que  todos  sus  pla- 
nes se  derrumbasen  como  un  castillo  de  naipes  al  menor 
soplo  del  viento. 

El  mal  no  tenia  remedio;  era  preciso  emprender  otro 
camino,  preparar  una  nueva  emboscada  para  coger  en 
ella  al  general. 

Para  el  conde  de  la  Fé  era  muy  vulgar  la  venganza 
que  queda  satisfecha  con  la  muerte  del  hombre  que  se 
odia;  queria,  mas  que  la  vida,  la  honra,  la  vergüenza  de 
su  irreconciliable  enemigo. 
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Pero  por  otra  parte  le  disgustaba  ser  él  mismo  el  acu> 
sador  del  general. 

Lorenzo  tardó  tres  horas  en  regresar. 

La  impaciencia  del  conde  era  grande. 

Cuando  le  vio  entrar  en  la  habitación,  no  pudo  menos 
de  dar  un  grito  de  gozo. 

— ¡Ah!  por  fin  vuelve  usted. 

— Sí,  vuelvo  y  me  felicito  por  haber  tardado  tan  poco 
tiempo. 

— ¿Ha  visto  usted  al  médico? 
—Sí,  señor. 

— ¿Cómo  sigue  el  general? 

— El  general  ha  tenido  un  ataque  apoplético,  de  cuyas 
resultas  le  ha  sobrevenido  una  parálisis  en  la  lengua 
que  no  le  permite  pronunciar  una  sola  palabra.  Pero  ten- 
go que  darle  al  señor  conde  una  noticia  que  indudable- 
mente le  sorprenderá. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Que  el  doctor  Samuel  acaba  de  llegar  y  se  halla 
instalado  en  la  casa  de  Diodati. 

— ¡El  doctor  Samuel  aquí!  ¿Está  usted  seguro  de  ello? 

— Me  lo  ha  dicho  el  médico  alemán;  yes  probable  que 
muy  en  breve  se  lleven  á  España  al  general. 

— Entonces  será  preciso  que  lo  dispongamos  todo  para 
partir  nosotros  también. 

— Si  el  señor  conde  me  lo  permite,  le  diré  que  creo  no 
hay  una  gran  prisa  en  marcharnos  de  aquí? 

— Pero  si  el  general  deja  las  riberas  de  este  lago,  ¿qué 
me  importa  permanecer  mas  aquí? 
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— Es  que  el  viaje  no  está  aun  resuelto,  y  si  pudiéra- 
mos, antes  de  partir,  tener  una  entrevista  con  el  doctor 
Samuel,  podría  sernos  de  mucha  utilidad. 

— Pero  eso  es  imposible. 

— ¡Imposible! — añadió  sonriendo  Lorenzo, — esa  es 
una  palabra  que  yo  haría  desaparecer  de  los  dicciona- 
rios; además,  el  doctor  Samuel  tiene  poderosos  motivos 
para  odiar  al  general  Lostan. 

— Pero  las  súplicas  de  Clotilde  y  de  Daniel, — añadió 
el  conde, — estinguirán  ese  odio  en  el  generoso  corazón 
del  anciano. 

El  conde  llevóse  las  manos  á  la  frente,  y  apretándose 
las  sienes,  como  si  temiera  que  se  le  escapase  el  pensa- 
miento, añadió: 

— ¡Ah!  ¡cuando  pienso  que  he  estado  á  punto  de  rea- 
lizar mi  venganza  tal  como  yo  la  habia  soñado  y  aca- 
riciado en  mi  mente,  cuando  recuerdo  que  la  fatalidad 
ha  venido  á  arrebatármela,  siento  en  mi  pecho  una  ver- 
dadera desesperación!  ¡Para  un  hombre  como  el  general 
Lostan,  la  muerte  no  supone  nada,  comparada  con  la 
deshonra,  con  la  humillación,  con  la  vergüenza! 

— ¡Calma,  señor  conde,  calma! — repuso  Lorenzo; — 
si  ellos  vuelven  á  España,  nosotros  les  seguiremos  y,  ¡qué 
diantre!  á  fuerza  de  pensar,  me  parece  que  ha  de  ocur- 
rírsenos  algo  que  deje  satisfechas  por  completo  nuestras 
aspiraciones.  Cuando  se  tiene  un  poco  de  voluntad,  otro 
poco  de  ingenio  y  una  fortuna  de  que  echar  mano,  la 
imaginación  no  es  del  todo  estéril.  Si  hoy  hemos  errado 
el  golpe,  mañana  lo  daremos  con  tal  firmeza,  con  tal 
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seguridad,  que  nuestro  enemigo  caerá  aturdido  á  nues- 
tros piés. 

— Pero,  ¿olvida  usted  que  tengo  sesenta  años  y  que 
hace  veinte  que  acaricio  en  mi  corazón  la  idea  de  la 
venganza? 

— Pero  como  el  señor  conde  no  quiere  vengarse  como 
se  venga  la  generalidad  de  los  hombres...  porque  si 
quisiera,  nada  tan  fácil. 

Y  los  ojos  de  Lorenzo  brillaron  de  un  modo  siniestro, 
mientras  que  sus  labios  se  sonreian  sarcásticamente. 

— Sí,  sí,  lo  conozco,  es  preciso  esperar,  es  preciso  te- 
ner paciencia, — murmuró  el  conde  en  voz  baja; — pero 
necesitamos  una  persona  que  nos  vaya  enterando  dia 
por  dia,  hora  por  hora,  de  todo  lo  que  sucede  en  la  casa 
de  Diodati,  y  en  cuanto  á  Daniel... 

— En  cuanto  á  Daniel,  señor  conde,  me  atrevería  á 
dar  á  usted  un  consejo.  Si  á  ese  joven  se  le  ocurre  venir 
á  esta  casa  a  pedir  esplicaciones  acerca  de  la  conducta 
que  usted  ha  seguido  con  él,  seria  muy  conveniente  evi- 
tar esas  esplicaciones.  La  irritación,  el  enojo  que  en 
estos  momentos  sentiría  el  corazón  de  Daniel  podrían 
complicar  nuestra  situación.  Dejemos,  pues,  que  tras- 
curran algunos  dias,  que  la  reflexión  y  la  calma  vuelvan 
á  apoderarse  del  espíritu  de  ese  joven.  En  fin,  señor 
conde,  es  preciso  á  todo  trance  evitar  una  entrevista. 

— ¡Eso  es  imposible!  Daniel  abandonó  ayer  esta  casa; 
ha  regresado  á  ella  en  busca  de  su  padre,  en  un  momen- 
to en  que  yo  me  hallaba  ausente  de  ella,  y  no  le  que- 
pa á  usted  duda  de  que  volverá  á  buscarme.  La  lectura 
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del  manuscrito,  la  enfermedad  del  general,  las  súplicas 
de  Clotilde  podrán  detenerle  algunas  horas  mas;  pero 
tengo  la  seguridad  de  que  vendrá  á  pedirme  espiracio- 
nes, y  yo  se  las  daré  con  ánimo  sereno. 

El  conde  pronunció  estas  palabras  con  tanta  ener- 
gía, que  Lorenzo  creyó  muy  conveniente  no  insistir  mas 
sobre  este  punto. 
Luego  se  dejó  caer  en  una  butaca,  diciendo: 
— Necesito  descansar  algunas  horas,  no  he  dormido 
la  noche  anterior:  tenga  usted  la  bondad  de  dejarme 
solo. 

Lorenzo  salió  sin  desplegar  los  labios. 

— Á  la  tempestad  sigue  la  calma, —  se  dijo  hablando 
consigo  mismo, — dejemos  que  pase  la  tempestad,  que 
ya  llegará  la  hora  de  la  reflexión.  De  todos  modos,  mis 
asuntos  marchan  viento  en  popa.  Velemos  por  los  inte- 
reses y  la  vida  del  conde,  como  si  se  tratase  de  los  mios 
propios. 

Y  Lorenzo,  cruzando  los  brazos  sobre  el  pecho,  apo- 
yó la  espalda  en  el  marco  de  la  puerta  que  daba  paso  á 
¡a  habitación  del  conde  de  la  Fó. 
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CAPÍTULO  VII 


DOS  ESPAÑOLES  MAS  EN  EL  LAGO  LEMAN 

Mientras  tanto,  ¿qué  es  lo  que  habia  sucedido  en  la 
casa  de  Diodati?  Vamos  á  verlo;  pero  para  esto  el  lec- 
tor nos  permitirá  que  retrocedamos  algo. 

Pocos  minutos  después  de  que  Daniel,  Clotilde  y 
Santiago  salieran  en  busca  del  general  Lostan,  una  pe- 
queña embarcación  atracó  en  el  desembarcadero  cons- 
truido junto  á  la  casa  de  Diodati. 

Dos  hombres  saltaron  sobre  la  poética  ribera.  Uno 
de  ellos  frisaría  en  los  sesenta  y  cuatro  años  de  edad;  el 
otro  era  un  joven  que  se  hallaba  en  la  primavera  de  la 
vida.  Bastará  que  citemos  sus  nombres  para  que  nuestros 
lectores  los  reconozcan:  el  anciano  era  el  doctor  Samuel; 
el  joven  Julio  de  Monforte. 

— ¿Está  usted  seguro, — dijo  el  doctor  Samuel  diri- 
giendo la  palabra  al  barquero, — que  es  la  casa  de  Dio- 
dati esa  que\se  distingue  á  cuatrocientos  pasos  de  aquí? 

— La  misma,  caballero.  Todos  los  pescadores  del 
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lago  la  conocemos,  porque  con  frecuencia  los  estranjeros 
alquilan  nuestras  barcas  para  visitarla. 

— Está  bien. 

— ¿Espero  aquí? 

— Sí,  señor:  en  el  caso  de  que  no  piense  regresar  á 
Ginebra,  mandaré  á  usted  un  recado. 

Samuel  y  Julio  se  dirigieron  hácia  la  casa  de  Dio- 
dati;  pero  al  hallarse  á  algunos  pasos  de  las  orillas  del 
lago,  volvieron  á  detenerse. 

— ¡Oh,  si  llegáramos  tarde  para  salvarlos!... — dijo 
Samuel. 

— Seria  una  verdadera  desgracia, — contestó  Julio 
exhalando  un  suspiro. — ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— Aprovechar  el  tiempo  del  mejor  modo  posible.  Sa- 
bemos positivamente  que  Clotilde  vive  en  esa  casa:  como 
nuestro  viaje  no  tiene  otro  objeto  que  evitar  una  gran 
desgracia,  antes  de  perder  el  tiempo  buscando  la  morada 
del  conde  de  la  Fé,  avisaremos  á  Clotilde  el  gran  peli- 
gro que  corre.  Además,  ella  podrá  quizás  indicarnos  el 
paradero  de  Daniel. 

— Sin  embargo,  querido  doctor,  la  esperiencia  debe 
haber  enseñado  á  usted  que  no  es  prudente  fiarse  mucho 
del  general  Lostan. 

— Sí,  ya  sé  que  ese  hombre  es  un  enemigo  mió  irre- 
conciliable; pero  es  preciso  aceptar  los  acontecimientos 
tal  y  como  se  presentan.  Si  tenemos  la  fortuna  de  ver  á 
Clotilde,  si  podemos  decirle:  «Daniel  es  tu  hermano,» 
esta  sola  revelación  bastará  para  evitar  una  gran  des- 
gracia. Hemos  hecho  el  viaje,  como  usted  no  ignora, 
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con  gran  rapidez,  sin  detenernos  en  ninguna  parte.  Sa- 
bemos que  el  conde  de  la  Fé  tiene  alquilada  una  casa  en 
las  orillas  del  lago ,  y  es  de  suponer  que  esté  situada  no 
muy  léjos  de  este  sitio;  pero  las  horas  para  nosotros  son 
de  un  gran  precio,  y  puesto  que  en  esa  casa,  de  positivo 
se  halla  Clotilde,  no  divaguemos  buscando  lo  dudoso  por 
lo  cierto. 

— Como  usted  disponga. 

—  Vamos,  pues. 

La  puerta  de  hierro  que  daba  paso  al  jardin  de  la 
casa  de  Diodati  se  hallaba  abierta.  Samuel  y  Julio  pe- 
netraron por  ella  resueltamente,  y  algunos  minutos 
después,  se  encontraban  junto  á  la  elegante  y  sencilla 
fachada  del  célebre  palacio  del  pastor  protestante. 

No  dejó  de  cansar  estrañeza  á  Samuel  y  á  Julio  el 
silencio  que  reinaba  en  aquella  casa. 

Habian  cruzado  el  jardin  sin  encontrar  á  nadie,  y  á 
nadie  veian  en  el  portal  que  daba  paso  á  la  escalera. 

— ¡Es  estraño! — dijo  Samuel  dirigiendo  una  mirada 
en  derredor  suyo; — ¡en  esa  casa  reina  un  silencio,  una 
soledad  sepulcral! 

— ¡Habremos  llegado  tarde! — murmuró  en  voz  baja 
Julio. 

— Pronto  saldremos  de  dudas, — dijo  Samuel  cogiendo 
el  cincelado  llamador  de  bronce  y  descargando  dos  vigo- 
rosos golpes. 

Inmediatamente  una  mujer  entrada  en  años  se  asomó 
en  lo  alto  de  la  escalera. 

— Ya  veo  un  sér  viviente, — dijo  el  doctor. 
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Y  quitándose  el  sombrero,  saludó  á  la  mujer,  quien 
le  preguntó  en  francés  qué  se  le  ofrecía. 

— Si  no  me  han  engañado,  vive  en  este  palacio  el  ge- 
neral Lostan  con  su  hija  la  señorita  Clotilde. 

— Sí,  señor,  aquí  viven, —  contestó  la  mujer. 

— Ruego  á  usted,  señora, — volvió  á  decir  Samuel  en 
el  mismo  idioma  que  empleaba  la  guardiana  de  la  casa, 
— tenga  la  bondad  de  decirle  á  la  señorita  Clotilde  que 
dos  amigos  suyos,  que  acaban  de  llegar  de  España,  de- 
sean verla  inmediatamente. 

La  mujer  que  mantenia  este  diálogo  con  Samuel 
comenzó  á  bajar  la  escalera,  sonriéndose  bondadosa- 
mente. 

— ¡Ah!  ¿son  ustedes  españoles, — añadió, — y  amigos 
del  señor  general  y  la  señorita  Clotilde? 
- — Sí,  señora. 

— De  seguro  sentirán  mucho  no  haber  estado  en  casa, 
— añadió  Mma.  Margot,  que  este  era  el  nombre  de  la 
buena  mujer  que  hablaba  con  el  doctor. 

Mma.  Margot  era  una  parisién  que  habia  trasladado 
su  domicilio  á  una  fonda  de  Ginebra,  poniéndose  al  ser- 
vicio de  las  señoritas  estranjeras,  en  calidad  de  ama  de 
llaves,  durante  su  permanecía  en  el  lago  Leman. 

El  general  Lostan  la  habia  tomado  á  su  servicio  para 
que  se  encargara  de  la  ropa  y  de  acompañar  de  vez  en 
cuando  á  Clotilde  en  sus  paseos  por  la  orilla  del  lago. 

La  buena  Mma.  Margot  tenia  encarnada  con  su  natu- 
raleza la  complacencia  y  la  amabilidad;  en  sus  labios,  ni 
aun  en  sueños,  se  apagaba  la  sonrisa. 
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— Según  eso, — añadió  el  doctor  Samuel, — ¿no  se  ha- 
lla en  casa  la  señorita  Clotilde? 
— Ni  la  señorita  ni  el  general. 
— -¿Y  no  sabe  usted  á  qué  hora  regresarán? 
— Lo  ignoro,  caballero. 

— Pero,  ¿la  señorita  Clotilde  ha  salido  con  su  padre? 

— No,  señor..  El  general  salió  ayer  tarde  de  casa  y 
aun  no  ha  regresado  á  ella;  yo  supongo  que  tendrá  al- 
gún negocio  en  la  ciudad... 

— Pues  entonces,  ¿con  quién  se  ha  marchado  la  se- 
ñorita Clotilde? 

— Con  el  señor  Santiago,  ayuda  de  cámara,  y  un  jo- 
ven á  quien  no  conozco. 

Mma.  Margot  tenia  algo  de  la  condición  apreciable 
de  los  suizos.  Ejecutaba  las  órdenes  con  gran  exacti- 
tud, sin  tomarse  nunca  la  molestia  de  preguntar  el  por 
qué.  Respondia  á  las  preguntas  que  le  dirigian  aque- 
llos estranjeros  sin  tomarse  el  trabajo  de  averiguar  la 
razón. 

Samuel  dirigió  una  mirada  espresiva  á  Julio.  Aquella 
mirada  queria  decirle:  «¿Habremos  llegado  tarde?» 

— Es  preciso  seguir  interrogando  á  esta  mujer, — aña- 
dió Julio  en  español. 

— Sí,  porque  me  extraña  mucho  que  Clotilde  y  Da- 
niel hayan  salido  de  casa  acompañados  de  Santiago, — 
repuso  Samuel. 

— Pero  esta  buena  mujer  no  ha  dicho  que  Daniel  la 
acompañaba  sino  que  era  un  joven  á  quien  no  conoce. 

— Veamos. 
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Y  Samuel  volvió  á  dirigir  la  palabra,  en  francés,  á 
Mma.  Margot. 

— Yo  ruego  á  usted,  señora,  nos  dispense  si  la  moles- 
tamos con  nuestras  preguntas. 

— Nada  de  eso,  caballero, — contestó  Mma.  Margot. 

— ¿No  ha  dicho  la  señorita  Clotilde  si  tardaría  mucho 
en  regresar? 

— No  ha  dicho  absolutamente  nada;  pero  si  los  seño- 
res quieren  esperarles... 

— ¿Y  no  sospecha  usted, — volvió  á  añadir  Samuel, — 
á  dónde  han  ido? 

— Lo  ignoro. 

— ¿Tal  vez  á  dar  un  paseo  por  el  lago? 

— No,  no:  salieron  en  carruaje;  el  señor  Santiago 
guiaba  y  la  señorita  Clotilde  y  el  joven  desconocido  pa- 
recian  tan  sumamente  preocupados,  que  ni  siquera  me 
dijeron  el  tiempo  que  pasarían  fuera  de  casa.  Pero  yo 
supongo  que  no  tardarán  mucho,  y  pueden  ustedes,  si 
gustan,  entrar  en  el  salón  ó  pasear  por  el  jardin  hasta 
su  regreso. 

— Esperaremos  en  el  jardin,  con  el  permiso  de 
usted. 

Y  Samuel,  como  si  le  molestara  la  presencia  de 
Mma.  Margot,  cogióse  del  brazo  de  Julio,  dirigiéndose 
por  una  calle  de  árboles  que  conducia  á  la  estufa. 
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CAPÍTULO  VIII 


DONDE  SE  VAN  REUNIENDO  LOS  PERSONAJES 


Al  principio  el  doctor  Samuel  caminaba  en  silencio, 
como  el  hombre  á  quien  preocupa  alguna  idea;  pero  al 
llegar  al  estremo  de  la  calle  de  árboles,  se  detuvo,  fijó 
una  mirada  penetrante  en  Julio  de  Monforte  y  dijo: 

— ¿Qué  opina  usted  de  todo  lo  que  nos  ha  dicho  esa 
buena  mujer? 

— Querido  doctor,  es  bastante  difícil  formarse  una 
idea  de  lo  que  aquí  sucede.  En  primer  lugar,  esa  buena 
señora  parece  que  está  tan  poco  enterada  como  nosotros 
de  lo  que  ocurre  en  esta  casa.  Dice  que  el  general  salió 
ayer  al  medio  dia  y  que  aun  no  ha  regresado,  y  que  hace 
poco  salió  en  carruaje  la  señorita  Clotilde,  acompañada 
de  un  joven  á  quien  no  conoce. 

— ¿Y  no  sospecha  usted  que  en  este  momento  se  ha- 
llan á  los  piés  de  un  sacerdote?... — repuso  Samuel  con 
acento  trémulo. 

Julio  palideció;  le  horrorizaba  la  idea  de  llegar  tarde, 
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pero  al  mismo  tiempo  discurría  que  no  hubieran  llevado 
de  cochero  á  Santiago,  hombre  de  confianza  del  general 
y  á  quien  suponia  perfectamente  enterado  del  parentes- 
co que  unia  á  Daniel  con  Clotilde. 

— No  es  posible,  no, — contestó  con  firmeza. 

— ¿Y  qué  razones  tiene  usted  para  creerlo  impo- 
sible? 

— Una  poderosa. 

—¿Cuál? 

— Que  va  con  ellos  Santiago,  el  ayuda  de  cámara  del 
general. 

— Efectivamente,  es  una  razón  poderosa, — contestó 
Samuel; — no  nos  queda  otro  recurso  que  esperar,  si  bien 
siento  con  toda  el  alma  el  tiempo  que  perdemos. 

— Seria  inseguro  comenzar  á  buscarles  á  la  ventura, 
y  puesto  que  tienen  que  regresar  aquí,  esperemos  á  pié 
firme  y  resueltos  á  todo,  con  tal  de  salvar  á  Daniel  y  á 
Clotilde. 

— Dice  usted  bien,  resueltos  á  todo  y  preparados  para 
todo,  pues  el  general  me  ha  dado  pruebas  de  ser  mal 
enemigo. 

— Cuando  se  conoce  al  enemigo  se  lleva  una  gran 
ventaja,  y  nosotros  le  conocemos. 

Samuel  y  Julio  continuaron  paseando  por  el  jardin  y 
haciendo  comentarios. 

Cada  cuarto  de  hora  que  trascurría  aumentaba  su  im- 
paciencia; pero  como  se  hallaban  en  uno  de  los  puntos 
mas  pintorescos  del  mundo,  solian  distraer  la  imagina- 
ción con  alguna  frecuencia. 
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Por  fin,  creyendo  percibir  el  precipitado  galope  de 
un  caballo  y  el  ruido  de  un  carruaje  dirigieron  las  mi- 
radas hácia  la  puerta  de  hierro  del  jardin  y  vieron  ve- 
nir por  el  camino  inmediato  un  coche  descubierto,  en- 
vuelto en  una  nube  de  polvo. 

Sin  decirse  nada,  corrieron  los  dos  en  dirección  á  la 
puerta. 

El  carruaje  avanzaba  rápidamente  y  no  tardaron  mu- 
cho en  distinguir  á  los  que  iban  en  él. 

— ¡Son  ellos! — esclamó  con  inefable  gozo  Julio. 

— ¿Ve  usted  á  Daniel? — preguntó  el  doctor,  que  no 
confiaba  mucho  en  su  cansada  vista. 

— ¡Oh,  sí,  no  me  cabe  duda!  veo  á  Daniel  y  á  Clotil- 
de, que  conducen,  al  parecer,  á  otra  persona  desmayada 
ó  enferma. 

— ¡Dios  quiera  que  hayamos  llegado  á  tiempo  para 
salvarles!  esclamó  Samuel. 

— Apartémonos  para  dejarles  franca  la  puerta,  pues 
parece  que  tienen  mucha  prisa  en  llegar. 

Dos  minutos  después  el  carruaje  entraba  en  la  calle 
de  árboles  que  desde  la  verja  de  hierro  conducia  á  la 
casa. 

Al  pasar  por  delante  del  doctor  y  de  Julio,  el  anciano 
gritó: 

— ¡Daniel,  hijo  mió!... 

Daniel  volvió  la  cabeza  y  lanzó  un  grito  de  gozo. 
Habia  reconocido  al  noble  y  generoso  amigo  de  su 
madre,  al  honrado  médico  de  Horche. 

— ¡Doctor  Samuel!  ¡Doctor  Samuel!... — le  gritó  mien- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  613 

tras  se  detenía  el  carruaje  delante  de  la  puerta. — ¡Le 
envía  á  usted  la  Providencia,  porque  mi  padre,  el  gene- 
ral Lostan,  se  halla  gravemente  enfermo! 

Estas  palabras  bastaron  para  que  Julio  y  Samuel  ex- 
halaran una  esclamacion  de  gozo,  pues  ellas  les  demos- 
traban que  Daniel  y  Clotilde  podían  mirarse  sin  sentir  la 
vergüenza  en  el  corazón. 

Corrieron  hácia  el  carruaje,  y  como  Samuel  se  arrojó 
en  los  brazos  de  su  ahijado,  este  le  dijo: 

— Tiempo  tendremos  para  hablar  y  abrazarnos;  ahora, 
querido  doctor,  lo  primero  es  mi  padre. 

Y  efectivamente,  el  general,  lívido  el  semblante,  los 
ojos  cerrados  y  hundidos,  inanimado  como  un  cadáver, 
fué  bajado  del  carruaje  por  Santiago  y  Daniel. 

— Este  caballero  es  médico  también, — dijo  Daniel  in- 
dicando al  doctor  que  habia  prestado  los  primeros  auxi- 
lios al  general. 

Y  tendiendo  una  mano  á  Julio,  añadió: 

— No  esperaba  verte  aquí,  pero  me  felicito  de  ello. 

El  encuentro  no  podia  ser  menos  á  propósito  para 
cambiar  esa  multitud  de  preguntas  propias  de  los  bue- 
nos amigos  que  se  tropiezan  en  tierras  lejanas. 

El  estado  del  general  preocupaba  á  todos:  fué  preciso 
trasladarle  desde  el  coche  á  la  cama,  porque  se  hallaba 
imposibilitado  para  andar. 

Daniel  refirió  ligeramente  al  doctor  Samuel  todo  lo 
que  habia  sucedido  al  general,  y  desde  este  momento  los 
dos  médicos  acordaron  el  plan  curativo  del  enfermo. 

Clotilde  estaba  tan  afligida,  que  apenas  cambió  un 
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saludo  y  algunas  palabras  con  Julio,  y  dejándose  caer 
en  una  butaca,  se  puso  á  llorar  amargamente. 

Mientras  tanto  Daniel  habia  conducido  á  Julio  junto  á 
una  ventana  y  le  decia: 

— ¿Tú  en  el  lago  Leman,  querido  Julio?  ¿qué  ocurre? 

Julio  refirió  en  pocas  palabras  el  motivo  de  su  viaje. 

— ¡Ah!  ¡Sois  dos  buenos  amigos!...  ¡Yo  no  lo  olvidaré 
nunca;  pero  la  Providencia  lia  querido  salvarme  y  salvar 
á  Clotilde,  por  quien  estoy  dispuesto  á  sacrificarlo  to- 
do!... A  haber  tardado  un  dia  mas  en  leer  el  manuscri- 
to de  mi  madre,  entonces  ¡qué  espantosa  desgracia 
hubiera  caido  sobre  dos  séres  inocentes!  Cuando  me  re- 
presento el  gran  peligro  que  me  ha  hecho  correr  ese  hi- 
pócrita conde  de  la  Fé...  pero  yo  sabré  castigarle,  y  solo 
espero  terminar  la  lectura  de  las  memorias  que,  con  ma- 
no trémula,  escribió  la  mártir  que  me  dio  elsér.  ¡Porque 
si  tú  supieras,  querido  Julio,  si  tú  supieras  cuánto  sufrió.  .. 
y  cuántos  raudales  de  generosidad  encerraba  su  alma 
maternal!... 

Daniel  se  llevó  la  mano  á  la  frente  y  exhaló  un  sus- 
piro, añadiendo: 

— Hay  momentos  en  que  siento  una  terrible  tempestad 
en  el  corazón  y  el  vértigo  de  la  venganza  se  apodera  de 
mi  cerebro,  porque  me  parece  que  un  hijo  no  debe  dejar 
sin  castigo  aquellos  que  torturaron  el  corazón  de  su 
madre  sin  que  les  hubiera  hecho  el  menor  daño. 

— Tu  madre,  que  era  buena,  que  era  un  ángel,  te 
hubiera  aconsejado  la  clemencia,  el  perdón. 

— Sí,  eso  me  hubiera  aconsejado,  porque  ella  no  sa- 
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bia  mas  que  perdonar  y  sufrir.  Pero  aun  me  resta  apu- 
rar el  cáliz  de  la  amargura,  aun  no  he  terminado  la 
triste  lectura  de  las  páginas  que  escribió  en  los  últimos 
dias  de  su  existencia  y  que  ban  caido  en  mi  poder  para 
que  arranque  la  máscara  á  los  culpables. 

— Piensa,  Daniel,  que  el  hombre  mas  culpable,  el  que 
mas  terriblemente  desgarró  el  corazón  de  tu  madre  fué  el 
general,  y  que  es  tu  padre. 

— ¡Ah!  ¿crees  tú  que  ese  hombre  existiría  si  no  fuera 
mi  padre,  si  Clotilde  no  fuera  su  hija?... 

Y  Daniel  hizo  rechinar  los  dientes  de  rabia,  aña- 
diendo: 

— Aunque  soy  muy  joven,  no  dejo  de  conocer  el  sa- 
crificio que  debo  imponerme  á  mí  mismo...  Es  preciso 
salvar  á  Clotilde,  y  la  salvaré,  aunque  tenga  que... 

Daniel  se  detuvo. 

Un  grito  que  acababa  de  exhalar  el  general  ahogó  la 
palabra  en  su  garganta. 

Clotilde  corrió  á  la  alcoba,  y  Daniel  y  Julio  la  si- 
guieron. 
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CAPÍTULO  IX 


EL  ANGEL  JUNTO  AL  ENFERMO 


Una  de  las  cosas  que  mas  necesitaba  el  general,  des- 
pués de  recibir, los  auxilios  de  la  medicina,  era  el  reposo. 

El  viaje  le  habia  trastornado  bastante,  y  aunque  los 
médicos  no  desconfiaban  de  salvarle,  pues  la  apoplejía 
no  habia  sido  fulminante,  era  bastante  grave  la  paráli- 
sis de  la  lengua  y  el  estado  moral  del  enfermo. 

Si  aquel  hombre  hubiera  podido  hablar,  disculparse 
ante  sus  hijos,  pedirles  perdón,  conversar  con  ellos,  su 
corazón,  lleno  de  temores  y  de  remordimientos,  se  hu- 
biera desahogado. 

Pero  tenia  un  nudo  agobiador  en  la  garganta,  y  para 
mayor  tormento,  oia  todo  lo  que  se  hablaba  en  derredor 
suyo,  si  bien  con  alguna  confusión,  por  el  escesivo  dolor 
de  cabeza  que  sentía. 

Los  ojos  del  enfermo  tenian  una  lucidez,  una  elo- 
cuencia, por  decirlo  así,  pasmosa.  Se  adivinaban  en  sug 
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miradas  las  frases  que  no  podia  articular  la  lengua. 

Samuel,  comprendiendo  el  estado  nervioso  en  que  se 
encontraba  el  general,  hizo  una  seña  para  que  todos  sa- 
lieran de  la  alcoba,  y  como  Clotilde  permaneciera  in- 
móvil junto  á  la  cama,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Necesito  hablar  con  usted. 

Clotilde  salió,  siguiendo  al  doctor  Samuel. 

— Señorita, — le  dijo  en  voz  baja, — el  enfermo,  mas 
que  los  médicos,  necesita  de  una  voz  cariñosa  que 
tranquilice  su  espíritu  fatigado,  y  nadie  como  usted 
puede  trasmitirle  algún  consuelo. 

—  ¡Ah,  doctor!  amo  á  .mi  padre  con  toda  mi  alma,  y 
bien  sabe  Dios  que  daria  mi  vida  por  salvarle, — contestó 
Clotilde. 

—No  se  necesita  tanto. 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Entrar  sola  en  la  alcoba,  besarle  cariñosamente  y 
decirle:  «Padre  mió,  tranquilízate;  te  hallas  rodeado  de 
buenos  amigos,  que  están  dispuestos  á  salvar  tu  vida  y 
tu  honra,  que  en  tanta  estima  tienes.  No  te  sobresalte 
la  idea  de  que  tu  secreto  haya  dejado  de  serlo  para  mí 
y  para  Daniel,  porque  te  amamos  como  á  tus  hijos  que 
somos,  y  tu  reputación  y  buen  nombre  lo  miramos  como 
nuestros.» 

■ — ¡Ah!  sí,  sí,  comprendo  lo  que  usted  se  propone  y 
espero  salir  airosa  de  la  comisión.  ¡Qué  no  haré  yo  por 
salvar  á  mi  padre!... 

— Logre  usted  tranquilizar  su  espíritu  y  tendremos 
mucho  adelantado  para  conseguir  la  curación  del  enfermo. 
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Clotilde  entró  en  la  alcoba. 

— Dejémosla  sola  con  m  padre, — dijo  Samuel  á  Julio 
y  á  Daniel,  que  se  hallaban  á  un  estremo  de  la  sala. — 
Ella  es  el  médico  que  mas  necesita  atora  el  general. 

Y  salieron  los  tres  de  la  habitación. 

En  cuanto  al  médico  ginebrino,  como  que  tenia  que 
hacer  la  visita  á  sus  enfermos,  tan  pronto  como  terminó 
el  desvanecimiento  del  general,  habia  pedido  permiso 
para  marcharse. 

Clotilde  entró  en  la  alcoba,  pero  antes  se  enjugó  los 
ojos  y  procuró  adornar  los  labios  con  una  sonrisa. 

El  general  fijó  en  ella  una  mirada,  pero  una  de  esas 
miradas  que  con  tanta  frecuencia  brillan  en  los  ojos  de 
los  iluminados. 

Clotilde,  que  habia  procurado  serenar  su  semblante,  se 
acercó  hasta  el  lecho  con  grande  apariencia  de  tranqui- 
lidad, y  poniendo  cariñosamente  una  mano  sobre  la  fren- 
te de  su  padre,  le  dijo: 

— Me  has  dado  un  susto  muy  grande,  pero  afortunada- 
mente el  susto  ha  pasado,  porque  tu  vida  no  corre  ya 
ningún  peligro,  y  la  tranquilidad  vuelve  á  renacer  en 
mi  corazón. 

El  general  cogió  una  mano  de  su  hija  y  la  besó 
repetidas  veces,  exhalando  sollozos  y  derramando  lá- 
grimas. 

— No  quiero  que  llores,  no  quiero  que  te  aflijas, — 
añadió  Clotilde. — Para  completar  tu  restablecimiento 
no  se  necesita  otra  cosa  que  algunos  dias  de  calma,  de 
tranquilidad,  y  tus  hijos,  que  te  quieren  con  todo  su 
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corazón,  se  enojarían  mucho  contigo  si  no  pusieras  algo 
de  tu  parte  para  completar  tu  curación. 

Y  como  el  general  continuara  besando  aquella  mano 
que  tenia  entre  las  suyas,  Clotilde  volvió  á  decir: 

— Conozco  que  te  hace  sufrir  mucho  la  parálisis  de  la 
lengua,  pero  los  médicos  aseguran  que  ese  padecimiento 
desaparecerá  muy  en  breve;  es  preciso,  pues,  que  te  re- 
vistas de  paciencia,  que  no  fatigues  ni  tu  imaginación 
ni  tu  espíritu,  y  de  este  modo  adelantaremos  mucho  ca- 
mino en  tu  restablecimiento. 

El  general  indicó  por  señas  cuán  sensible  le  era  no 
poder  hablar. 

— Tiempo  tendremos  para  eso, — dijo  Clotilde; — -ahora 
lo  mas  importante  es  tu  salud. 

El  general  indicó  que  le  proporcionara  un  lápiz  y  un 
papel,  pues  de  ese  modo  podría  espresarle  una  de  las  mu- 
chas ideas  que  fatigaban  su  mente. 

— Aunque  los  médicos  han  encargado  mucha  tranqui- 
lidad y  que  por  nada  fatigues  la  imaginación,  voy  á  pro- 
porcionarte lo  que  me  pides. 

Clotilde  cogió  de  una  mesa  un  lápiz,  un  libro  y  unas 
cuartillas  de  papel  y  se  lo  entregó  todo  á  su  padre. 

El  general  escribió  con  mano  trémula  la  siguiente 
pregunta: 

— ¿Qué  dice  Daniel? 

Y  luego  hizo  una  seña  á  Clotilde  para  que  leyera. 

— Daniel  solo  siente  un  deseo:  verte  restablecido;  solo 
una  pena  le  aflige:  verte  en  este  lecho.  Su  corazón  es  tan 
generoso,  que  no  le  he  oido  pronunciar  ni  una  palabra 
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que  pueda  ofenderte.  Cuando  recobres  el  uso  de  la  pala- 
bra, cuando  te  bailes  completamente  restablecido,  no 
dudes,  padre  mió,  que  encontrarás  en  Daniel  el  bijo  su- 
miso, dispuesto  á  sacrificarse  por  su  padre. 

El  general  volvió  á  escribir  estas  palabras: 

— Tú  eres  muy  buena  y  quieres  tranquilizarme  diri- 
giéndome palabras  consoladoras;  pero  yo  tengo  enemigos 
poderosos  que  se  servirán  de  Daniel  para  cubrir  de  ver- 
güenza y  de  oprobio  mi  nombre. 

— Los  enemigos  tuyos,  padre  mió,  lo  son  también  de 
Daniel.  Nada  temas,  porque  él  está  dispuesto  á  sacrifi- 
carse por  nosotros;  y  dudar  de  la  bondad  de  su  alma^ 
seria  hacerle  una  ofensa  que  no  merece. 

El  general  cerró  los  ojos  dulcemente,  exhaló  un  sus- 
piro é  hizo  un  movimiento  imperceptible  con  la  cabeza. 

— Vuelvo  á  repetírtelo,  padre  mió:  tranquiliza  tu  es- 
píritu, recobra  la  calma, — añadió  Clotilde. — Tus  hijos 
no  han  de  tener  para  tí  palabras  de  reconvención,  sino 
de  cariño,  de  amor.  Si  esos  enemigos  que  te  preocupan 
intentan  arrojar  alguna  mancha  sobre  tu  nombre,  yo 
espero  que  no  han  de  faltarnos  elementos  para  combatir- 
los; porque  abrigo  la  mas  profunda  convicción  de  que 
Daniel  se  pondrá  á  tu  lado  para  defenderte. 

— Daniel  no  me  amará  nunca, — volvió  á  escribir  el 
general. 

— ¡Ah!  si  tú  le  conocieras,,  no  le  juzgarías  de  ese  mo- 
do; porque  Daniel,  padre  mió,  solo  abriga  en  su  alma 
inclinaciones  generosas  y  nobles. 

— Hija  mia, — escribió  el  general, — aunque  Daniel  se 
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resigne  á  guardar  el  secreto  de  su  nacimiento,  aunque 
él  sienta  en  tan  alto  grado  la  noble  abnegación,  que  se 
sacrifique  por  salvarme,  ¿seguirán  su  misma  conducta  el 
conde  de  la  Fé  y  el  doctor  Samuel?  Tú  eres  muy  jo- 
ven y  no  comprendes  aun  hasta  dónde  llega  la  perversi- 
dad del  corazón  humano.  Yo  lo  he  arriesgado  todo,  hasta 
la  paz  de  mi  espíritu  y  la  tranquilidad  de  mi  conciencia, 
por  tí,  querida  Clotilde,  por  tí,  á  quien  amo  con  toda  mi 
alma;  pero  la  fatalidad  ha  destruido  todos  mis  planes. 
¡Cúmplase,  pues,  la  voluntad  de  Dios!  ¡Caiga  sobre  mí, 
que  soy  el  único  culpable,  todo  el  peso  del  desprecio 
público!  Pero  yo  no  sobreviviré  á  la  vergüenza  y  al 
oprobio. 

El  general  entregó  á  su  hija  la  hoja  de  papel  en  don- 
de habia  escrito  las  anteriores  palabras,  que  Clotilde 
leyó  sin  poder  contener  las  abundantes  lágrimas  que 
brotaban  de  sus  ojos,  y  juntando  las  manos  en  actitud 
suplicante,  elevó  en  voz  baja  una  oración  para  que  Dios 
se  apiadara  del  pobre  y  abatido  enfermo. 

Poco  después  el  mas  profundo  silencio  reinaba  en  la 
alcoba. 

El  general,  inmóvil  y  con  los  ojos  cerrados,  parecia 
dormir  tranquilamente. 
Clotilde  rezaba. 

Así  trascurrió  mas  de  una  hora. 

De  repente  Clotilde  observó  proyectarse  una  sombra 
en  la  cortina  de  la  alcoba,  levantó  la  cabeza  y  vió,  á  po- 
cos pasos  de  ella,  á  Daniel,  que,  con  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho,  la  contemplaba  tristemente. 
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Clotilde  fué  á  dirigirle  la  palabra,  pero  Daniel  le  hizo 
una  seña  para  que  callara  y  saliera  de  la  alcoba. 
Clotilde  obedeció. 

En  la  habitación  inmediata  se  hallaba  Santiago,  tris- 
te y  sombrío  como  siempre. 

— El  general  duerme  tranquilamente, — dijo  Clotilde 
dirigiendo  la  palabra  al  ayuda  de  cámara; — pero  con- 
vendrá que  te  coloques  cerca  de  su  lecho  por  si  despierta 
y  se  le  ocurre  algo. 

Santiago  se  dirigió  á  la  alcoba. 

Clotilde  y  Daniel  fueron  á  sentarse  en  un  sofá  que  se 
hallaba  en  la  habitación  inmediata  á  la  del  enfermo. 
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CAPÍTULO  X 


LAS  ALMAS  GENEROSAS 

— ¡AL.,  querido  Daniel! — esclamó  Clotilde  apenas  se 
encontró  sola  con  su  hermano; — los  médicos  creen  de 
suma  necesidad,  para  que  se  restablezca  nuestro  padre, 
la  calma  del  espíritu;  pero  eso  es  imposible,  porque  mil 
temores  le  sobresaltan  de  continuo.  Teme  que  el  doctor 
Samuel,  que  el  conde  de  la  Fé,  que  todos,  en  fin,  los 
que  conocen  la  historia  de  tu  desgraciada  madre,  le  ar- 
rojen al  rostro  su  grave  falta. 

— ¡Desgraciado  del  que  á  tanto  se  atreva!... — contestó 
Daniel: — el  general  es  tu  padre,  su  suerte  está  unida  á 
la  tuya;  yo  sabré  ser  vuestro  defensor. 

Clotilde  abrazó  á  su  hermano. 

— ¡Eres  generoso,  Daniel!...  tan  generoso  como  no 
habrá  otro  en  el  mundo...  Asimismo  se  lo  he  dicho  no 
há  mucho  á  nuestro  padre,  y  mis  palabras  le  han  tran- 
quilizado y  un  sueño  reparador  cerró  sus  párpados;  pero 
no  estriba  en  tí  solo  el  silencio,  otros  saben  lo  que  seria 
una  deshonra  para  el  general  que  se  publicara. 

— Tranquilízate,  esos  hombres  guardarán  silencio. 

— Dios  te  oiga. 
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— Me  oirá. 

— Pero,  ¿cómo  no  están  aquí  el  doctor  y  Julio? 

— He  mandado  se  les  disponga  dos  habitaciones,  pues 
llevaban  cinco  dias  de  viaje  sin  descansar.  Serán  nues- 
tros huéspedes  hasta  que  el  general  se  restablezca.  Per- 
dona si  he  dispuesto  de  una  casa  que  no  es  la  mia. 

— Desde  el  momento  que  el  manuscrito  de  tu  madre 
nos  reveló  que  éramos  hermanos,  todo  cuanto  tengo  te 
pertenece. 

— Gracias,  Clotilde;  pero,  ¿tú  olvidas  que  no  basta  tu 
generosidad  ni  la  del  general? — añadió  Daniel. — ¿Olvi- 
das que  tu  madre,  la  marquesa  del  Radio,  me  aborrece  y 
que  su  orgullo  la  prohibirá  que  haya  nada  de  común 
entre  nosotros? 

— Mi  madre  es  orgullosa,  muy  orgullosa,  tienes  razón, 
Daniel;  pero  no  tendrá  otro  remedio  que  doblar  la  frente 
ante  las  imperiosas  circunstancias  que  nos  rodean. 

Y  Clotilde  se  cabrio  el  rostro  con  las  manos. 

Aturdida  por  los  acontecimientos  ocurridos  en  tan  poco 
tiempo,  habia  olvidado  á  la  marquesa  del  Radio. 

Daniel  tenia  razón.  Doña  Beatriz  era  orgullosa;  natu- 
raleza altiva  y  enérgica,  miraba  al  hijo  de  Ángela  como 
el  usurpador  de  los  derechos  de  su  hija.  Nada,  pues,  de- 
bia  esperar  de  ella. 

Entre  los  dos  jóvenes  reinó  un  momento  de  silencio. 
Habian  evocado  un  recuerdo  que  les  hacia  presentir  mu- 
chos disgustos  en  el  porvenir. 

Pero  Daniel  estaba  resuelto  á  sacrificarse  por  su  her- 
mana, y  al  contemplar  la  profunda  tristeza  de  su  bello 
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semblante ,  cogió  cariñosamente  una  de  sus  manos  y  dijo: 
— No  atormentemos  con  tristes  augurios  nuestro  pre- 
sente. Lo  importante,  querida  hermana  mia,  es  que  se 
restablezca  el  general ,  y  luego  yo  sé  lo  que  me  toca  para 
ser  acreedor  á  tu  aprecio  y  á  tu  estimación.  Dices  que  te 
sobresalta  el  temor  de  que  el  conde  de  la  Fé  ó  el  doctor 
Samuel  cometan  una  imprudencia.  Yo  respondo  de  que 
el  doctor  hará  solo  lo  que  yo  quiera.  En  cuanto  al  conde 
de  la  Fé,  tengo  que  arreglar  con  él  una  cuenta  algo  mas 
larga  y  espero  que  acabará  por  ser  amigo  mió,  accedien- 
do á  mis  deseos.  No  inquietes,  por  consiguiente,  tu  espí- 
ritu, no  turbes  la  paz  de  tu  alma  y  confia  en  tu  hermano. 

Las  palabras  de  Daniel  iban  poco  á  poco  llevando  el 
consuelo  al  corazón  de  Clotilde. 

— Triste  es,  en  verdad, — añadió  Daniel, — que  en  es- 
tos momentos  en  que  tanto  necesitamos  aclarar  nuestra 
situación,  la  repentina  é  inesperada  enfermedad  del  ge- 
neral le  tenga  postrado  en  un  lecho,  y  lo  que  es  aun 
peor,  se  halle  imposibilitado  de  poder  formular  con  la 
palabra  su  pensamiento.  Juzgo,  hermana  mia,  que  mi 
presencia  junto  á  su  lecho  le  aflige  mas  y  mas,  hacién- 
dole sufrir  horriblemente,  pues  no  puede  dirigirme  la 
palabra;  porque,  ¿quién  duda  que  para  disculpar  su 
conducta  tiene  muchas  cosas  que  decirme?  Es  preciso, 
pues,  esperar  y  sufrir  en  silencio  hasta  que  suene  la 
hora,  para  mí  tan  apetecida,  de  que  se  abran  sus  labios 
y  me  dirijan  alguna  palabra  de  consuelo  que  pueda 
calmar  la  tempestad  de  mi  pecho. 

Clotilde  escuchaba  en  silencio  las  palabras  de  su  her- 
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mano.  Como  él,  comprendía  la  situación  especial  en  que  se 
hallaban,  y,  como  él,  no  tenia  otro  remedio  que  esperar. 

Le  espantaba  la  idea  de  que  el  mutismo  de  su  padre 
se  prolongara  mucho. 

— Además, — añadió  Daniel, — no  hemos  concluido  aun 
la  lectura  del  manuscrito  de  mi  madre.  Grandes  revela- 
ciones espero  encontrar  en  él,  porque  suspendimos  su 
narración  precisamente  en  el  instante  en  que  comenzaba 
el  martirio  de  aquella  santa  mujer.  Esta  noche,  cuando 
todo  el  mundo  se  entregue  al  reposo,  nosotros  dos  nos 
quedaremos  á  velar  á  nuestro  padre,  y  entonces  termina- 
remos la  lectura  de  esas  páginas  que  tan  dolorosos  ecos 
han  levantado  en  mi  corazón. 

— Yo  no  tengo  desde  hoy  mas  voluntad  que  la  tuya. 
De  tí  depende  la  honra  de  aquel  de  quien  recibí  el  sér, 
— repuso  Clotilde. — Ignoro  á  dónde  nos  conducirán  las 
circunstancias,  pero  estoy  segura  que  tu  conducta  será 
hija  de  la  rectitud,  de  la  generosidad,  de  la  tolerancia,  y 
ahora,  hermano  mió,  yo  te  ruego  que  entres  conmigo  á 
ver  á  nuestro  padre. 

— Mi  presencia  tal  vez  le  haga  daño. 

—  ¡Oh!  no  lo  creas;  le  hará  mucho  bien. 

—¿Olvidas,  Clotilde,  que  yo  soy  para  el  general  un 
remordimiento  vivo  que  le  recuerda  la  historia  de  un 
tiempo  que  él  daría  la  mitad  de  su  vida  por  borrar  de  su 
memoria? 

— El  te  ama,  Daniel,  te  ama  y  sufre  horriblemente  por 
no  poder  demostrar  con  la  palabra  su  pensamiento. 
Una  sonrisa  incrédula  asomó  á  los  labios  de  Daniel. 
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En  aquel  instante  recordaba  el  recibimiento  que  le 
habia  becbo  el  general  cuando ,  portador  de  una  carta  de 
su  madre,  fué  á  pedirle  un  poco  de  protección. 

Entonces  la  conducta  del  general  fué  inesplicable,  y 
Daniel  no  podia  olvidar  tan  pronto  la  tempestuosa  escena 
de  aquel  dia. 

— ¿Dudas  de  mis  palabras,  Daniel? — dijo  Clotilde. 

— No  dudo  de  ellas,  porque  son  bijas  de  tu  alma  pu- 
rísima, y  las  pronuncian  tus  labios,  que  no  ban  mentido 
nunca;  pero  si  tú,  bermana  mia,  sigues  juzgando  á  los 
demás  por  las  generosas  inclinaciones  de  tu  corazón,  te 
esperan  grandes  desengaños  en  este  mundo  falaz  y  egoista. 

—  ¡Pero  Dios  mió!  ¿cómo  podré  yo  convencerte  de  que 
mi  padre  te  ama  y  que  solo  circunstancias  mas  poderosas 
que  su  voluntad  le  ban  obligado  á  poner  en  práctica 
una  conducta  que  rechazaban  sus  sentimientos  y  su  co- 
razón? 

—  ¡Clotilde, — añadió  Daniel  en  voz  baja,— para  recha- 
zar á  un  hijo  inocente  no  tiene  nunca  razón  un  padre! 
Recuerda  las  condiciones  de  ternura,  de  bondad  y  de 
abnegación  de  la  pobre  mártir  que  me  dió  el  sér. 

Y  como  si  Daniel  temiera  destrozar  el  corazón  de  Clo- 
tilde formulando  un  nuevo  catálogo  de  acriminaciones 
contra  el  general  Lostan,  hizo  un  movimiento  brusco, 
pasóse  la  mano  por  la  frente  y  añadió  con  precipitación: 

— Pero  ¿á  qué  recordar  el  pasado?  Démosle  al  olvido, 
ocupándonos  solo  del  presente.  Dices  que  quieres  que  el 
general  me  vea  junto  á  su  lecho:  pues  bien,  vamos. 

—  ¡  Ah!  ¡bendito  seas  tú,  que  olvidas  y  perdonas! 
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Un  momento  después,  Clotilde  y  Daniel  entraban  en  la 
alcoba  del  enfermo. 

El  general  oyó,  sin  duda,  sus  pasos  y  abrió  sus  ojos. 

Al  ver  de  pié  á  sus  hijos,  junto  á  su  lecho,  que  le 
contemplaban  en  silencio  y  con  dolorosa  espresion,  se 
estremeció,  y  como  si  no  pudiera  soportar  aquellas  mira- 
das, cerró  los  ojos,  exhalando  un  suspiro. 

Clotilde  hizo  una  seña  á  Santiago  para  que  saliera  de 
la  alcoba. 

Este  obedeció  sin  pronunciar  ni  una  palabra. 

— Arrodíllate,  hermano  mió, — dijo  Clotilde, — y  ro- 
guemos  áDios  por  el  restablecimiento  de  nuestro  padre. 

Los  dos  jóvenes  se  arrodillaron  junto  al  lecho,  apoyan- 
do la  frente  en  el  borde  de  la  cama. 

El  general  oyó  estas  palabras,  que  cayeron  sobre  su 
corazón  como  gotas  de  bálsamo  consolador  sobre  una 
herida. 

Poco  á  poco  abrió  los  ojos,  y  al  ver  á  sus  hijos  arrodi- 
llados junto  á  él,  estendió  los  brazos,  colocando  sus  ma- 
nos sobre  sus  cabezas. 

Hizo  un  violento  esfuerzo  para  pronunciar  alguna 
palabra:  no  pudo;  volvió  á  intentarlo:  fué  imposible;  y 
entonces  dos  gruesas  lágrimas  se  desprendieron  de  sus 
ojos,  que,  al  resbalar  por  sus  mejillas,  quemaron  indu- 
dablemente su  pálida  tez. 

Mientras  tanto,  Daniel  y  Clotilde  elevaban  á  Dios,  en 
silencio,  desde  el  fondo  de  su  alma,  una  súplica,  miste- 
riosa intercesora  que  subia  al  cielo  á  implorar  el  perdón 
de  un  culpable. 
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CAPÍTULO  XI 


UN  CORAZON  DE  ACERO 


Aquel  mismo  dia,  á  esa  hora  en  que  la  tórtola  arrulla 
entre  las  movibles  ramas  de  los  olivos,  llamando  á  su 
compañera,  y  las  aves  nocturnas  desentumecen  sus  silen- 
ciosas alas  disponiéndose  á  emprender  su  vuelo,  sin 
ruido,  por  la  mansión  de  las  tinieblas,  una  barca  con  su 
vela  latina  desplegada,  cruzaba  el  lago,  dirigiendo  la 
proa  al  pequeño  desembarcadero  del  palacio  de  Diodati. 

El  sol  de  la  tarde  derramaba  sus  oblicuos  rayos  sobre  (la 
tersa  superficie  del  lago,  que  brillaba  de  un  modo  es- 
pléndido. 

A  lo  léjos  oíase  el  ardiente  canto  de  la  codorniz,  anun- 
ciador del  crepúsculo  vespertino,  haciendo  coro  con  los 
melancólicos  cantares  de  los  aldeanos  que  regresaban  á 
sus  hogares. 

Sentadas  en  el  banquillo  de  popa  de  la  indicada  bar- 
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ca,  se  veian  dos  mujeres  vestidas  de  negro,  mudas  y  si- 
lenciosas. 

Una  de  ellas  llevaba  el  velo  del  sombrero  echado  sobre 
el  rostro.  La  otra,  que  frisaría  en  los  sesenta  años  y  cuyos 
cabellos  eran  completamente  blancos,  adornaba  su  cabeza 
con  una  toquilla  de  blonda  negra. 

La  barca  atracó  en  el  desembarcadero  de  la  casa  de 
Diodati,  y  las  dos  mujeres,  ayudadas  por  el  barquero, 
saltaron  á  tierra. 

Una  de  ellas,  la  que  llevaba  el  velo  del  sombrero  echa- 
do sobre  el  rostro,  parecia  muy  débil  y  se  apoyó  en  el 
brazo  de  su  compañera. 

El  barquero  entregó  á  esta  un  saco  de  noche  y  un 
mantón  de  abrigo. 

— ¿Está  usted  seguro, — dijo  la  del  velo  en  idioma 
francés  al  hombre  de  la  barca, — que  es  este  el  palacio  de 
Diodati? 

— Sí,  señora, —  contestó  el  barquero; — todos  los  mari- 
neros que  nos  ganamos  la  vida  en  el  lago  conocemos 
perfectamente  este  palacio. 

La  señora  entregó  algunas  monedas  al  barquero,  di- 
ciéndole: 

— Esperará  usted  una  hora.  Si  al  terminar  no  he  re- 
gresado, puede  usted  marcharse. 
— Está  bien. 

Como  la  verja  del  jardin  estaba  abierta,  las  dos  en- 
lutadas penetraron  sin  obstáculo,  dirigiéndose  hácia  el 
palacio. 

Mma.  Margot,  que  se  paseaba  en  aquel  momento  por 
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delante  de  la  puerta,  dirigió  una  mirada  hacia  aquellas 
desconocidas  que  se  acercaban  y  cuya  presencia  era  para 
ella  un  motivo  de  curiosidad. 

La  señora  del  velo,  siempre  apoyada  en  el  brazo  de  la 
mas  anciana,  cuando  llegó  junto  á  la  puerta,  después  de 
saludar  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza  á  Mma.  Mar- 
got,  preguntó: 

— ¿Vive  en  este  palacio  el  señor  general  Lostan  con  su 
hija  la  señorita  Clotilde? 

— Sí,  señora,  aquí  vive, — contestó  la  preguntada. 

— Entonces,  tenga  usted  la  bondad  de  guiarme  hasta 
donde  se  halle. 

La  desconocida  pronunció  con  tal  energía  estas  pala- 
bras, con  tal  acento  de  autoridad,  que  Mma.  Margot  ni 
aun  se  atrevió  á  preguntarle  quién  era,  contentándose 
con  decirle  solamente: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme. 

La  señora  del  velo,  siempre  apoyada  en  el  brazo  de  la 
que  parecia  su  doncella,  comenzó  á  subir  la  escalera  con 
bastante  dificultad. 

Su  paso  era  débil,  inseguro,  y  la  anciana  que  le  ser- 
via de  apoyo  le  , dijo  en  voz  baja: 

— Ha  sido  una  imprudencia  continuar  el  viaje  sin 
hallarse  usted  completamente  restablecida. 

— Aun  así,  temo  llegar  tarde. 

— Es  verdad,  señora,  es  verdad, — murmuró  en  voz 
baja  la  anciana. 

La  señora  del  velo  guardó  silencio  y  continuó  su- 
biendo la  escalera,  siempre  detrás  de  Mma.  Margot,  que, 
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después  de  cruzar  varias  habitaciones,  se  detuvo  delante 
de  un  ancho  portier  de  terciopelo,  y  dijo: 

— El  general  está  enfermo  y  ocupa  esa  habitación. 

La  señora  del  velo,  como  si  la  revelación  de  mada- 
ma Margot  le  causara  poco  efecto,  cogió  con  mano  tré- 
mula el  portier  para  abrirse  paso,  y  entró  en  la  habi- 
tación. 

Allí  se  hallaban  reunidos  Clotilde,  Daniel,  Julio  y 
Samuel. 

Santiago  estaba  en  la  alcoba,  sentado  junto  al  lecho 
de  su  amo. 

La  presencia  de  aquella  mujer  causó  un  estremeci- 
miento de  asombro  general. 

Clotilde  la  reconoció  sin  duda,  porque  lanzando  un 
grito,  corrió  á  arrojarse  en  sus  brazos,  diciendo  al  mismo 
tiempo: 

—  ¡Ah,  es  la  marquesa!  ¡es  mi  madre! 

La  marquesa,  que  ella  era  la  dama  enlutada,  se  levan- 
tó el  velo  del  sombrero,  dejando  ver  su  pálido  y  taciturno 
semblante. 

Todos,  al  reconocerla,  lanzaron  un  grito  de  asombro. 

La  presencia  de  doña  Beatriz  en  aquella  casa  no  era 
otra  cosa  que  el  preludio  de  algún  grave  acontecimiento. 

Pero  aquí  el  lector  nos  permitirá  una  pequeña  digre- 
sión para  esplicarle  por  qué  motivos,  habiendo  la  mar- 
quesa partido  de  Madrid  mucho  antes  que  Samuel  y  J ulio, 
llegaba  al  lago  Leman  después  que  ellos. 

Nuestros  lectores  recordarán  que  la  marquesa  del 
Radio,  en  la  visita  que  le  hizo  el  doctor  Samuel  para 
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que  le  dijera  el  paradero  del  general  Lostan,  se  negó  á 
satisfacer  los  deseos  del  anciano  médico;  pero  al  retirarse 
este,  temerosa  de  que  sucediese  una  gran  desgracia  á  su 
hija,  esclamó,  si  mal  no  recordamos,  estas  palabras: 

—  Sí,  es  preciso  que  yo  parta.  Una  hora  de  retraso 
podría  causar  la  desgracia  de  todos. 

Y  llamando  á  doña  Mercedes,  aya  de  Clotilde,  añadió: 
— Dispóngalo  usted  todo:  mañana  en  el  primer  tren 

partimos  para  Francia. 

Y  así  sucedió.  La  marquesa  del  Radio  y  doña  Mercedes 
salieron  de  Madrid  al  dia  siguiente. 

Pero  al  llegar  á  París,  al  instalarse  en  uno  de  sus  prin- 
cipales hoteles  con  el  objeto  de  descansar  un  dia  y  con- 
tinuar luego  el  viaje  hasta  Ginebra,  la  marquesa  se  sintió 
atacada  repentinamente  de  una  violenta  calentura  que  le 
obligó,  bien  á  pesar  suyo,  á  guardar  cama. 

Diez  dias  permaneció  imposibilitada  en  uno  de  los  le- 
chos de  la  fonda. 

Durante  este  tiempo,  doña  Mercedes  no  se  separó  ni 
una  sola  hora  de  su  lado. 

Por  fin  la  enfermedad  fué  cediendo  y  entró  en  la  con- 
valecencia. 

Entonces  la  marquesa  no  quiso  aguardar  mas,  y  antes 
de  encontrarse  completamente  restablecida ,  volvió  á  em- 
prender el  viaje. 

Ni  los  consejos  de  los  médicos  ni  los  de  doña  Mercedes 
bastaron  para  detenerla. 

Las  resoluciones  de  doña  Beatriz  eran  siempre  enér- 
gicas, irrevocables;  jamás  retrocedía,  una  vez  decidida. 

TOMO  II  80 
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Si  la  marquesa  hubiera  llegado  á  la  casa  de  Diodati 
solo  dos  dias  antes,  Daniel  no  habría  leido  el  manuscrito 
de  su  madre. 

Pero  la  Providencia  dispone  los  acontecimientos  de  la 
vida,  y  la  criatura,  pigmeo  soberbio,  no  tiene  nunca  po- 
der bastante  para  oponerse  á  ellos. 

Ahora  volvamos  á  continuar  la  interrumpida  relación 
en  el  momento  en  que  la  dejamos,  es  decir,  cuando  la 
presencia  de  la  marquesa  causó  un  general  asombro  y 
Clotilde,  con  los  brazos  abiertos,  corrió  á  abrazar  á  su 
madre. 

Doña  Beatriz,  antes  de  corresponder  á  la  alegría  de  su 
hija  con  un  cariñoso  abrazo  y  un  millón  de  besos,  esten- 
dió con  cierta  gravedad  el  brazo  para  contenerla,  y  fijan- 
do una  mirada  dura  y  altiva  en  Daniel,  dijo  señalándole 
con  la  mano: 

— ¿Qué  hace  aquí  ese  hombre? 

Daniel  se  estremeció  como  si  hubiera  sentido  penetrar 
en  su  corazón  la  afilada  punta  de  un  puñal. 

Clotilde,  al  verse  rechazada  de  aquel  modo,  retrocedió 
algunos  pasos  con  espanto. 

— ¿Qué  hace  aquí  ese  hombre?  ¿Por  qué  le  encuentro 
en  esta  casa? — añadió  la  marquesa  con  acento  imperioso 
y  dirigiendo  al  mismo  tiempo  á  Daniel  una  mirada  de 
desprecio. 

Clotilde  se  llevó  las  dos  manos  á  la  frente,  vaciló 
un  momento,  pero  pronto  recobró  el  ánimo,  y  temiendo 
que  su  madre  cometiera  alguna  inconveniencia,  fatal 
para  todos  en  aquellas  circunstancias,  irguió  la  frente, 
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y  es  tendiendo  el  brazo,  dijo  con  resuelta  entonación: 

—  ¡Este  hombre,  señora,  es  mi  hermano!  ¡El  secreto 
de  su  nacimiento  ya  no  lo  es  para  mí!  La  Providencia  ha 
querido  que  lo  sepa  para  evitarnos  una  gran  desgracia,  y 
por  eso  Daniel  está  á  mi  lado,  que  es  el  sitio  en  donde 
debe  estar. 

—  ¡Tu  hermano!...  ¡tu  hermano!... — esclamó  doña 
Beatriz  con  rabia. — ¡Mientes!  ¡ese  hombre  no  tiene  nada 
que  ver  contigo! 

Daniel  entonces  avanzó  algunos  pasos.  Estaba  lívido 
como  un  cadáver;  sus  ojos  brillaban  como  los  del  calen- 
turiento, y  sus  labios,  contraidos,  se  sonreian  de  un  modo 
amenazador. 

Era  indudable  que  una  terrible  batalla  de  pasiones 
estallaba  dentro  del  corazón  de  aquel  joven  que,  noble  y 
generoso,  desde  el  momento  en  que  habia  visto  caer  á 
sus  piés  al  general  como  herido  por  un  rayo ,  habia  sen- 
tido hácia  él  una  compasión  sin  límites  y  un  gran  deseo 
de  perdonar. 

Pero  la  marquesa,  fantasma  amenazador,  se  levantaba 
soberbia  ante  su  clemencia,  despertando  en  el  alma  del 
joven  su  adormecido  despecho. 

—  ¡Señora! — esclamó  con  tembloroso  acento. 

—  ¡Silencio,  Daniel,  silencio! — añadió  Clotilde  inter- 
rumpiéndole y  mirándole  á  la  vez  con  ojos  suplicantes. 

Y  al  mismo  tiempo  juntó  las  manos  como  si  le  implo- 
rara compasión. 

—  ¡No  olvides  nunca, — volvió  á  decir, — que  la  mar- 
quesa es  mi  madre !  ¡Ni  una  palabra  mas ,  ni  una  sola 
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palabra  que  pueda  ofenderla!  ¡Yo  te  lo  suplico  por  nues- 
tro fraternal  amor! 

Daniel  se  quedó  inmóvil,  llevándose  una  mano  á  la 
frente,  mientras  se  apoyaba  con  la  otra  en  una  silla  para 
no  caerse:  tal  era  la  impresión  que  el  rudo  ataque  de  la 
marquesa  le  habia  causado. 

Mientras  tanto,  doña  Beatriz,  dirigiendo  á  Daniel  una 
mirada  de  desprecio,  preguntó: 

— ¿Dónde  está  el  general?  Necesito  verle  inmediata- 
mente. 

— El  general,  señora,  está  gravemente  enfermo  y 
puede  serle  fatal  en  estos  momentos  una  emoción  violen- 
ta,— dijo  el  doctor  Samuel  avanzando  hácia  la  marquesa. 

—  ¡Quiero  verle  al  instante! — repitió  la  marquesa  le- 
vantando la  voz. 

— Vuelvo  á  advertir  á  usted  que  su  estado  es  tan  dé- 
bil, que  se  arriesga  su  vida, — añadió  Samuel. 

— ¡He  dicbo  que  quiero  verle  y  le  veré! 

— Pues  yo,  como  facultativo  y  guardián  de  su  salud, 
le  prohibo  á  la  señora  marquesa  del  Radio  que  dé  un 
paso  mas  para  acercarse  á  la  alcoba  del  enfermo. 

— ¡Pues  bien,  veremos  si  se  atreve  usted  á  impedír- 
melo!— esclamó  doña  Beatriz. 

En  este  momento  se  oyó  un  grito  penetrante  en  la 
alcoba,  y  una  voz  que  parecia  salir  del  fondo  de  un  se- 
pulcro pronunció  estas  palabras: 

—  ¡Beatriz!  ¡tú  vienes  por  mi  vida!  ¡pues  bien,  yo  voy 
á  dártela! 

Aquella  voz  era  la  del  general.  Todos  la  reconocieron. 


¡Beatriz!...  ¡tu  vienes  por  mi  vida!...  ¡pues  bien,  yo  voy  á  dártela!. 
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Un  esfuerzo  titánico  habia  puesto  fin  á  la  parálisis  de  la 
lengua,  pero  este  esfuerzo  podia  ser  la  muerte. 

Por  eso  el  miedo  se  apoderó  de  todos  los  corazones, 
esceptuando  el  de  la  marquesa,  que  permanecia  tranquila. 

En  este  momento  el  general,  envuelto  en  su  bata,  con 
el  cabello  erizado,  el  semblante  cadavérico  y  los  ojos 
tundidos,  se  presentó  en  la  puerta  de  la  alcoba,  arran- 
cando un  grito  de  espanto  á  los  que  se  bailaban  en  la  sala. 

—  ¡Padre  mió!  ¡padre  mió!  ¿qué  has  hecho? — esclamó 
Clotilde  corriendo  hácia  él. 

— Vengo  á  dar  mi  vida  á  la  orgullosa  marquesa  del 
Radio. 

El  general,  después  de  pronunciar  estas  palabras, 
avanzó  dos  pasos,  pero  las  piernas  le  flaquearon,  se  oscu- 
reció la  luz  de  sus  ojos,  y  estendiendo  los  brazos,  cayó 
desplomado  en  el  suelo,  sin  que  nadie  tuviera  tiempo  de 
evitar  la  terrible  caida. 

—  ¡Muerto !  ¡  muerto !  — gritó  Clotilde  arrodillándose 
junto  al  inmóvil  cuerpo  de  su  padre.  ¡Ah,  señora!  ¡que 
Dios  se  apiade  de  nosotros! 

La  marquesa,  notando  que  no  podia  tenerse  en  pié,  se 
dejó  caer  en  una  silla. 

Mientras  tanto,  Samuel,  Julio  y  Daniel  rodearon  el 
rígido  é  inmóvil  cuerpo  del  general  Lostan. 
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